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中国戏剧史、 电影史不

会忘记夏衍这个名字———与

老舍《茶馆》齐名的《上海屋

檐下》，以及《林家铺子》《祝

福》《故园春梦》《春蚕》 等一

长串电影剧本， 在新中国的

文艺史上留下了丰厚的一

页。 今年正值夏衍先生诞辰

120周年，上海话剧艺术中心

时隔五年， 再度推出海派经

典话剧 《上海屋檐下》，10月

23日起至31日重回舞台。

夏衍是中国著名文学

家， 电影、 戏剧作家和社会

活动家； 中国左翼电影运动

的开拓者、 组织者和领导者

之一。 他曾担任上海人民艺

术剧院第一任院长（兼）。 在

他的戏剧创作中， 创作个性

鲜明、 风格独特的首推 《上

海屋檐下》。 该剧故事以上

海弄堂为背景。 在一天的时

间里， 展现了经历不同、 性

格各异的五户人家的命运 ，

反映了二十世纪三十年代上

海社会中的一个横断面， 描

写了生活在大城市底层的一

群小市民和贫苦知识分子平

凡的生活。

《上海屋檐下》写于 “七

七事变”前夕，它展现了居住

在上海弄堂之中的小人物群

像。 小学教师赵振宇生活拮

据却喜欢“穷开心”，以得过

且过的心态安贫乐道； 大学

毕业生黄家楣家庭困顿 ，自

己又肺病缠身， 却善意地蒙

蔽前来探望的老父； 施小宝

被迫卖身， 常受流氓的欺诈

纠缠，忍辱含辛；老报贩失去

了爱子孤苦无依， 终日哼着

《李陵碑 》中 “念娇儿 ”的曲

子。 作家有意把剧情发生的

时间放在一个闷热难耐的黄

梅时节， 象征着抗战前夕的

社会氛围———人们在无奈愤

懑中挣扎， 而正是在这种灰

色生活的下方， 汹涌着生活

的诗意潜流， 预示着革命的

风暴即将到来。 这部作品不

仅是严谨的现实主义剧作 ，

而且可以说是夏衍先生在话剧创作上美学思想转变

的标志———通过“小人物”形象自身的感情和愿望去

唤起人们强烈的共鸣。

这出1937年春创作的三幕话剧， 在中国话剧史

上有着极为重要的地?和价值。在这部话剧中，夏衍

没有采用以往的历史剧创作手法， 选用一些历史人

物或是英雄人物来铺陈故事， 而是将目光放在他生

活过十年之久的弄堂内的老百姓身上。 正如他自己

所说，“《赛金花》之后，我在写作上有了一种痛切的

反省，我要改变那种‘戏作’的状态，而更沉潜地学习

更写实的方法。 ”从平淡无奇的日常生活取材，成为

了夏衍戏剧创作最显著的艺术特征。

作家是如此熟悉自己笔下的人物， 他说：“我在

这种屋檐下生活了十年， 各种各样的小人物我都看

到过。 像黄家楣家里，父亲从乡下来看儿子，结果是

大失所望而归；施小宝那样的人，也看到过，本性都

是善良的。”正如作家平和、内向的性格，气质内敛含

蓄而不善张扬，《上海屋檐下》 好像一幅淡淡的水墨

画，真实而朴素，简洁而生动。

由王筱頔导演，桑琦担当舞美设计的话剧《上海

屋檐下》首演于2007年，2015年复演。 导演王筱頔表

示：“该剧完全忠实于原著， 希望带给观众现实主义

的朴素，无论时代如何发展，对于最经典的东西始终

要保持敬畏之心。 ”除了《上海屋檐下》复演之外，上

海话剧艺术中心特别策划“剧场的耳朵”夏衍文选特

辑， 特邀上海话剧艺术中心十?演员朗读十篇夏衍

文选，致敬这?具有杰出贡献的艺术家。

温柔的碎片之歌
———云游于托卡尔丘克的短篇小说集《怪诞故事集》

先后失去丈夫和儿女， 老无所依的妇人变

成了一只狼， “雕像一样低着头， 左右打量，

然后抬头看向亲眷所在的方向， 直到自己完全

被对岸的阴影吞没。”

这是托卡尔丘克的短篇小说集 《怪诞故

事集 》 里一个故事的结尾 ， 继 《太古和其他

的时间》 《白天的房子， 夜晚的房子》 和 《云

游》 之后， 托卡尔丘克的作品中译本出到第四

本。 《时间》 和 《白天的房子， 夜晚的房子》

是作家早年的成名作， 《云游》 英译本获得布

克奖， 为她在英语世界确立声誉 ， 她在不同

阶段不同题材的写作中 ， 延续着一种顽固的

精神追求， 在最近的 《怪诞故事集》， 读者能

直观地体会到她在诺贝尔文学奖获奖演说中

强调的 ： 文学察觉到这世界不对头的痛苦 ，

它揭示着人们难以用其他方式向他人展开的

体验 ， 在作家的头脑里 ， 微小的碎片顽强地

粘合成另一个完整的宇宙。

托卡尔丘克被授予 2018 年诺贝尔文学奖

时， 波兰国内的回应是全然对立的两种声音。

一?文学杂志编辑曾总结过托卡尔丘克在波兰

本土的读者特征： 年轻人， 来自西部的城市，

渴望多元文化， 对本国错综复杂的多民族历史

抱有好奇心。 这些人认为， 托卡尔丘克的作品

在文学和历史的双重层面撕开了新的想象空

间。 但在波兰的 “老派人” 眼里， 只有显克微

支的历史小说代表着正统正典， 托卡尔丘克是

历史和文学的双重叛徒。

托卡尔丘克皈依于波兰文学里离散的、 甚

至被遗忘的那一脉。 她的偶像是布鲁诺·舒尔

茨， 她曾说： “我崇拜且嫉妒舒尔茨， 因为我

知道自己永远没法写得像他那样好。” 布鲁诺·

舒尔茨， 一个生前靠教书维生的落魄犹太人，

生平细节不可考 ， 在出版 《肉桂色铺子 》 和

《砂制时镜下的疗养院》 薄薄两册短篇小说集

后， 他被关入集中营。 他幸运地因为绘画才能

得到一个纳粹军官的庇护， 荒唐的是， 那?军

官因与同僚不睦， 泄私愤处死了对方保护的犹

太人， 对方为了报复， 朝舒尔茨的脑袋连开数

枪。 一个日后被证实写作天分和成就堪与普鲁

斯特比肩的现代作家， 就这样不明不白地死在

1942 年冬天。 在被遗忘的尘埃下， 舒尔茨留

下文学史版图中异常斑斓的一块， 他用写作打

开了世俗生活中的神秘领域， 丰美的、 洋溢着

感官吸引力的语言， 让微不足道的日常事件打

开内核， 浮现其中无穷灿烂的远景———这吸引

了托卡尔丘克。

和舒尔茨一样， 托卡尔丘克来自族群杂居

的波兰西南。 二战后， 波兰作为战胜国收复了

西部的故土，代价是把东部领土划入苏联，这意

味着波兰全境往西“平移”了，东边的波兰与乌

克兰原住民被集体移民。 “很多波兰人住了下

来 ，根还在乌克兰 ，思念故土 ，整天喝得醉醺

醺 。 有些德国人没有走 ， 和波兰人通婚 ， 号

称自己是波兰人 。 有德国人在风烛残年回来

寻根， 结果倒在波兰和捷克的分界桩旁……”

托卡尔丘克生于一个移民家庭， 由一个德国奶

妈抚养长大 ， 从很小的时候起 ， 她就对 “边

界” 感到迷惑， 她的生活和写作， 成了一次次

穿越 “边界” 的云游。 波兰文学的翻译大家易

立君把托卡尔丘克的作品形容成 “文学品种边

缘的小说” “修辞风格混杂、 渗透” “各种文

体的杂交”， 直到 “形形色色的人和事纷至沓

来， 自由驰骋” “七巧板的拼图形成富有凝聚

力的整体”。

正如舒尔茨相信 “艺术家应毕生致力于

诠释那些如邮票般贴在他们脑海中的意象 ”

“他们创造性的努力变为永无止境的注解 ”，

作为精神层面的继承人 ， 托卡尔丘克在 《白

天的房子 ， 夜晚的房子 》 里借第一人称叙述

者的口吻写下： 我不善于再现一个故事本身，

但总能再现场面 、 环境和那个故事在我心中

生根的世界……留给我的是故事里某些模糊不

清的刺激情节或亮点 ， 我把整个故事忘于脑

后， 记住的都是些无太大价值的果核和种子，

而后我的记忆又不得不将它们吐出来。

托卡尔丘克在大学里主修心理学， 毕业后

她意识到 “自己比大多数病人还神经质， 以至

于无法从事这个行业”。 从大学毕业到成为专

职作家的几年里， 她短暂地旅居伦敦， 为了谋

生做过豪华酒店的保洁员， 因此看到了金碧辉

煌的走廊两侧， “门背后混乱不堪的房间和那

些客人同样混乱的内心”。 心理学的科班训练

和伦敦生活经历让她面对空白的稿纸时， 相信

生命的真相是无序且多义的， 过于平滑的第一

人称叙事难以解码四面八方的杂音。 “我写小

说 ， 让所有属于人类和超越人类的一切穿透

我， 把每一件事人格化、 个性化” “时间没有

尽头， 没有以前， 没有以后， 我不会认识任何

新的事物， 也不会忘记我见到的一切”， 托卡

尔丘克的写作创造了新的文体 ， 新的阅读经

验， 她给小说制造了核裂变的反应。 在 《太古

和其他的时间》 《白天的房子， 夜晚的房子》

这些小说里， 把作者视为 “东欧乡村的民俗守

望者” 将是一种误读， 确切说， 她重建了遗失

已久的寓言传统， 一种甚至让文学编辑措手不

及的新的神话———当她把 《云游》 的定稿交给

出版社时， 编辑读完后给她发了封邮件： “请

问您是不是搞乱了章节之间的顺序？”

托卡尔丘克的小说是这样的重要、 迷人，

原因就在这里： 她的写作不是对经验的复刻，

她在写作中创造了经验。 《白天的房子， 夜晚

的房子》 里有一个封圣不成功的修女， 祈求上

帝把她变成男子的形貌， 而写下她的故事的修

道士， 是个美貌的男孩， 同样怀揣着难言的心

事。 在那个故事里， 性别界限是模糊的。 《糜

骨之壤》 里， 作家塑造了一个文学史中罕见的

愤怒的老妇人的形象， 她被村民视为疯癫， 捍

卫着一个属于狐狸、 兔子和鹿的沉默世界， 在

这里， 物种界限是模糊的。 直到 《变形中心》，

万念俱灰的老妇人变成孤狼， 消失在阴影里。

托卡尔丘克在演讲中提过安徒生童话里一则

“被扔在垃圾堆里的茶壶”， 她说她在写作中追

求的， 也是那个沉默的、 破损的， “茶壶的世

界”。 “为沉默者发声”， 这份写作者的温柔，

是在喧哗骚动的世界中找到新的故事 。 恰如

《太古和其他的时间》 里 《麦穗儿的时间》 里

那段让人心碎的温柔的尾声， 麦穗儿被侮辱，

被伤害， 她在一无所有的时刻， 在孩子的坟墓

边———

“她看到一个硕大无朋的野兽 ， 一个巨

人， 她周围的一切是一个大躯干， 她的身体是

这躯干的一部分 。 她看到一种渗透万物的力

量， 她理解这股力量。 她看到铺陈在我们世界

上下和其他世界其他时代的轮廓。 她看到许多

无法化成语言的东西。”

著名作家汪曾祺何以在年轻读者中持续“圈粉”

今年正逢汪曾祺诞辰100周年，一批新编丛书、纪念文集陆续面世，掀起阅读热潮

他的美食散文， 为故乡高邮的咸鸭蛋成

功“带货”；他的代表作《受戒》《大淖记事》，是

评论界反复研究的经典母本……今年正逢作

家汪曾祺诞辰100周年，一批汪曾祺著作选集

或纪念文集陆续面世， 掀起阅读热潮； 在微

博、豆瓣、贴吧等网络空间，年轻网友热评不

断。粉丝心中的“汪曾祺散文”，为何能打破年

龄界限持续“圈粉”？

无论是《汪曾祺别集》《宁作我：汪曾祺文

学自传》《流动的味道： 汪曾祺食谱》《百年曾

祺1920—2020》 等新书的首发活动线上线下

引发关注，还是12卷《汪曾祺全集》今年将出

平装本，收入新发现的佚文佚信，无不指向一

个事实———随着时间的推移， 汪曾祺文学创

作上的独特价值没有褪色， 反而愈发得到彰

显，他的人道主义情怀与雅致生活意趣，温润

着一代代读者。

“曾经的汪曾祺是作家中的作家，称他为

小众作者也不为过， 他的作品一开始仅在文

学圈内流传，而后逐渐为大众所熟知认可。 ”

天津人民出版社副总编辑安练练认为， 如今

汪曾祺被新时期读者认为是生活家、美食家，

从一个侧面表明汪老对平凡生活的那份热

爱，点燃了年轻人的情感共鸣。

经得起咀嚼
耐读的文本不需要定义归类

新近出版的《汪曾祺别集》参照《沈从文

别集》体例，从目前所见的汪曾祺全部作品中精

选出20册小书，囊括了小说 、散文 、诗歌 、戏剧

等，每卷各有独立主题，总字数约200万字。目前

已出版前8卷，全20卷预计今年10月出齐。

“‘读汪’潮流最早可追溯到1980年代，近十

年间愈发明显。老少汪迷不光读汪曾祺小说、散

文，还读他的诗与画、书信等，承载这些内容的

出版物越来越多。 ”《汪曾祺别集》出版统筹人、

北京读蜜传媒总编辑金马洛谈到， 汪曾祺作品

很早就编入大中小学生教材和课外读物中，已

成为当代文学与语文教学不可或缺的部分，近

年根据汪曾祺作品改编的青少年绘本也逐渐增

多，很多孩子因此成了“小汪迷”。

多维度开发，也在某种程度上证明，汪曾祺

的文字耐读、经得起咀嚼。中国社会科学院文学

所研究员杨早认为， 很难把汪曾祺简单归到任

何一个派别或潮流里，“乡土文学？寻根文学？市

井小说？诗化小说？好像都可以，但是好像都不

太妥当。 汪曾祺是一个初读时没有门槛，谁都

可以读的作家 ， 感觉似乎很浅 ， 但很难被模

仿。 ”杨早用“诚实、有趣、诗意”来形容汪曾祺

受欢迎的原因———他是一个肯跟读者说老实

话的人 ，愿意分享真实的世界 ；他说话能把这

个世界描绘得好玩 ；甚至还能带来诗意 ，那就

是可遇不可求了。

对此，汪曾祺长子、作家汪朗深有感触：“汪

曾祺的作品，给人的感觉就跟在家里一样，不端

着，也不摆出一副文人架子高高在上；他不装，

知道多少就告诉你多少， 邀请读者共同认识这

个世界，共同欣赏美好的事物，进行平等的交流

探讨。 ”在他看来，父亲的文章好多地方是“使

坏”的，但藏得较深，“你读到一定程度，就发现

这个老头在悄悄地犯坏，然后就会心一笑，经得

住一遍遍读下来。 ”

评论家王干认为， 汪曾祺的文字体现了汉

语美感：“他把中国文化的历史宝库， 用轻盈欢

快的，但又比较淡定的方式呈现出来。哪怕是讲

美食文章，大家都爱看，细节深入人心。 这?大

家的光泽被时间磨洗得越发明亮迷人，可以说，

汪曾祺的价值，目前才发现冰山一角。 ”难怪贾

平凹说汪曾祺“是一文狐，修炼老成精”。

有人间味儿
透着中国文人的恬淡与闲趣

提起汪曾祺，不少读者眼前会展现“家人闲

坐，灯火可亲”的画卷，淡淡笔墨勾勒出随和的

可爱老头形象。相较同时代作家，汪曾祺似乎总

能从平淡生活中找到乐趣， 发现被宏大的东西

所遮蔽的生活日常。 学者李建新有个观点：“汪

曾祺是身处人间、写人间的作家，读者喜欢这种

人间味。 ”

这种珍贵的“人间味儿”洋溢在字里行间。

纪念文集 《百年曾祺1920—2020》包含了60?

汪老生前好友、故交、学生的缅怀回忆、文学评

论等文章，由梁由之收入文集中。 《宁作我：汪

曾祺文学自传 》获得汪曾祺家人授权 ，杨早将

散落在各处的129篇追忆、 记事性质文字进行

编排， 去其重复枝蔓而存其补遗增华而成，按

时间顺序完整呈现汪曾祺的人生轨迹。 《家人

闲坐，灯火可亲 》则是汪曾祺关于家的生活散

文集，完整表达了一个人应怎样面对世界。 恰

如沈从文所总结的 ，“他 （汪曾祺 ）最可爱还是

态度，宠辱不惊。 ”

有“天下第一汪迷”美誉的作家苏北，是汪

曾祺生前的忘年交， 他曾多次到汪老北京家中

请教为文之道，“蹭饭蹭酒”。他从“灵性”角度解

读了汪曾祺作品在年轻群体中备受追捧的原

因，“所谓灵性，是我们面对同一事物，他有自己

的方式和眼光，你没看到的地方他看到了。读汪

曾祺，翻到任何一页，把精神集中起来去阅读，

很快就会读进去了。 每一次读就像第一次读的

状态。”苏北认为，汪曾祺经典化不是一蹴而就，

而是自下而上、 由民间读者自发推动的，“这个

过程很神奇”。

“有人问我是怎样成为一个作家的，我说这

跟我从小喜欢东看看西看看有关。 这些店铺、这

些手艺人使我深受感动， 使我闻嗅到一种辛劳、

笃实、清甜、微苦的生活气息。 ”这也就不难理解，

汪曾祺会写下：“到了一个新地方，有人爱逛百货

公司，有人爱逛书店，我宁可去逛逛菜市场。看看

生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒，热热闹

闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。 ”

如果说生活总要有点乐子， 汪曾祺不疾不

徐地用文字将读者带到了色声香味、 鸟兽虫鱼

的世界，并怀着挚爱和亲切感，去发掘蕴藏在父

老乡亲身上的人性美、人情美。恰如他生前所袒

露的，希望自己的作品“能有益于世道人心，使

人的感情得到滋润， 让人觉得生活是美好的，

人，是美的，有诗意的。”无论是《岁寒三友》中做

生意的王瘦吾、陶虎臣，《三姊妹出嫁》中卖馄饨

的秦老吉以及他分别当皮匠、剃头的、卖糖的三

个女婿，还是《受戒》中的一群和尚，《大淖记事》

中的锡匠和挑夫……一幅幅绵长悠远的生活画

卷，从文字中绵延开来，融入人间烟火。

■本报记者 柳青

■本报记者 童薇菁
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▲汪曾祺画作。

荨 《流动的味道 ： 汪曾

祺食谱》 书影。
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