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笔砚犹堪驱使在 姑容涂抹答年华
———蓝田国师时的钱锺书寄寓于《槐聚诗存》中的情感
吴勇前

1939 年 11 月至 1941 年

夏，钱锺书在创办于今湖南省涟

源市蓝田光明山的国立师范学

院（简称“国师”）任英语系教授、

系主任。 在这里，钱锺书写作了

《谈艺录》上半部，创作《窗》《论

快乐》《吃饭》《读伊索寓言》《谈

教训》等散文，发表第一篇学术

论文《中国诗与中国画》，并进行

小说《围城》的构思。他还写了许

多旧体诗，其中 34 首（组）收入

《槐聚诗存》， 从 《山中寓园》至

《骤雨》，约占《槐聚诗存》所收诗

作的 20%。

杨绛在 《记钱锺书与 〈围

城〉》中说：“《槐聚诗存》的作品

是个‘忧世伤生’的锺书。 ”在国

师任教的钱锺书更是如此，艰苦

陌生的环境，远离妻女，其“忧世

伤生”之情无处倾诉，便倾诉在

笔下 ，正如钱锺书 《笔砚 》诗所

写：“笔砚犹堪驱使在，姑容涂抹

答年华。 ”

那么“姑容涂抹”、收入《槐

聚诗存》里的 34 首（组）诗主要

表现了诗人怎样的情感呢？

浓烈的羁旅愁绪

钱锺书到国师时， 刚虚岁

30，来到当时偏僻的湘中山区小

镇， 感觉是 “偏教囚我万山深”

（《夜坐》），那羁旅愁绪是何等浓

烈。 表现这种羁旅愁绪的诗有

18 首（组），占了 34 首（组）诗的

53%。

来国师不久，他写了《窗外

丛竹》。 苏轼《於潜僧绿筠轩》诗

曰：“宁可使食无肉，不可使居无

竹。 ”但此时的钱锺书面对窗外

丛竹， 只感觉其为秋风增萧瑟，

更引发心中那漂泊的孤寂之情。

孤寂之情在人患病时更会

加剧。钱锺书在国师因风寒患肩

痛，有《肩痛》倾诉当时的心情。

诗中说自己肩痛，不像宋代的宋

子京那样有人关心， 送来衣服，

真羡慕他。 病痛可默默忍受，孤

寂之情就难忍受了。诗中反复设

喻描写肩之酸痛如肩浸于醋，如

吃了酸梅， 如女人妒忌吃醋，只

好用这幽默的诗句来消解心中

的孤寂之愁。

孤寂难忍时， 便会思念家

乡，《山中寓园》表达的正是这种

感情。 在国师，钱锺书眼见学院

所租李园里松树根、竹根四处随

意伸展，一院清幽，而故乡无锡

已沦陷日寇铁蹄之下，就产生了

既来之则安之的打算，“一枝聊

可借，三径已无存”。可抬头望见

院里高大的树木，想到北周时期

庾信写《小园赋》来抒发故国之

思，便涌出极度愁苦：“故物怀乔

木，羁人赋小园。水波风袅袅，摇

落更消魂。 ”

思念家乡，更思念千里之外

的亲人。当时钱锺书的妻子杨绛

和三岁的女儿圆圆留在上海 。

1940 年暑假， 钱锺书与徐燕谋

回沪，却因战火，道路不通，只得

折返国师。 这年中秋，钱锺书写

下《中秋夜作》组诗，其二曰：“往

年此夕共杯盘， 轻别无端约屡

寒。 倘得乘风归去便，穷山冷月

让人看。 ”往年这晚都是与家人

共赏明月，可自离家来此，今年

无法回沪，让人心冷；此刻恨不

得乘风飞至妻儿身旁，这穷山僻

壤的中秋之月就留给这里人赏

吧。 但这毕竟只是幻想，组诗三

又回到现实，写自己只是秋风中

满怀愁思的旅客，在寂静的李园

里徘徊，忍受着轻寒，就如杜甫

《月夜》所写，天上的一轮满月，

只能两地各看，共同思念对方。

1941 年元宵， 是新年的第

一个圆月之夜，但因下雨未见明

月，大概上天在兆示今年回家计

划可能又会落空；上天也似知人

间团圆难，便不让月亮出来。 《上

元寄绛》如此写道：“上元去岁诗

相祝，此夕清辉赏不孤。 今日仍

看归计左，连宵饱听雨声粗。 似

知独客难双照， 故得天怜併月

无。 ”诗的最后一联说：“造化宁

关儿女事，强言人厄比髯苏。 ”虽

然自然现象与儿女情事无关，但

自己的厄运简直等同于苏轼，正

如苏轼 《登州海市并序》 所说：

“信我人厄非天穷。 ”

对时局的强烈忧患

“《谈艺录》一卷，虽赏析之

作，而实忧患之书也。 ” （钱锺书

著《谈艺录·序》）忧什么？ “忧天

将压，避地无之。 ”他在国师所写

的诗中也充满这种强烈的对时

局的担忧。

担忧战火短时不能熄灭 。

1940 年， 国师师生共度除夕，

钱锺书写诗 《己卯除夕 》，后四

句曰：“欲藉昏灯延急景， 已拚

劫火了来春。明朝故我还相认，

愧对熙熙万态新。 ”今晚大家聚

集一起， 想借助昏暗的灯火延

长易逝的时光， 谈论最多的是

何时战争能停息，能回家团聚。

但时局不容乐观， 明天是新春

第一天，忧愁的心情仍如旧年，

只能愧对万象更新的春天了。

还担忧国民党政府偏安一

隅，不积极抗战。 《读报》说，堂

堂大国政府怎能以守弱之道来

换取偏安重庆？ 这就像马远的

画，将主景置于一角，没有承担

抗战的主责， 致使国土被日寇

侵占，彼此不相连了，前人一点

一点开辟的疆土， 却遭到蹂躏

玷污。看这破碎的山河，怎不叫

人肝肠寸断？ 屈原在《天问》中

欲炼石将缺失的天补完整 ，但

今天的现实就如岳飞诗 《满江

红》 中盼望收复中原那样，“白

了少年头，空悲切”！

也担忧官场黑暗。 《戏问》

诗中写当时的政府就如古代一

斗葡萄酒能换取一个知州官 、

卖羊杂碎的也能拜将封侯 ，滥

授官爵， 致使想做官的不需努

力， 就如想吃鱼的为什么要临

渊羡鱼； 做官的不必为国家出

谋划策，安于尸位素餐，毫不顾

忌他人的笑骂； 博取将相却只

为酬私恩报私仇，不是为国家。

笑问唐朝风雪中， 灞桥上驮着

寻诗觅句的李贺的那头驴 ，它

的才华可做尚书令还是仆射这

样的大官？诗人借古讽今，嬉笑

怒骂皆成文章。

也担忧自己的前途。 《新岁

见萤火》借黑夜中的萤火虫，宣

示这样的哲理： 在坎坷的人生

道路上，“辨径仗心光”，但现在

“上天视梦梦，前途问渺渺”。

块垒难浇的无奈

曹操说：“何以解忧， 唯有

杜康。 ”可钱锺书不好酒也不好

茶 ， 解心中之忧愁唯有读书 。

《小诗五首》（其五 ）自述 “难觅

安心法，聊凭遮眼书”。 可读书

也难以解忧 ，《山斋晚坐 》 说 ：

“心无多地书难摄，夜蓄深怀世

尽包。 ”黑夜好像积蓄了思虑深

远的怀抱，把世界全包裹了；处

于这样困危的环境， 是难以静

心读书的。

怎么办？ 只好作诗。 《山斋

晚坐》道：“大愧玄居续解嘲。 ”

很惭愧自己深居山中小镇而久

未离开， 只好像扬雄那样写诗

文来自我解嘲。 但写诗也不能

浇心中之忧愁。 《愁》 诗中说：

“愁挟诗来为护持，生知愁是赋

诗资。有愁宁可无诗好，我愿无

愁不作诗。 ”

读书、写诗都无法排遣心中

忧愁，那就只能散步了。 《傍晚不

适意行》题目之意，即谓心中有

忧愁而不快乐时， 信步而行，欲

以之忘却忧愁。 但散步时所见

“渐收残照隐残峦， 鸦点纷还羡

羽翰”， 不禁羡慕暮色中乌鸦纷

纷张开翅膀归窠，而自己却有家

难归。 《晚步》写酷暑时节诗人傍

晚散步所见国师附近田野景象，

看到落日的尽头是无边无际的

天涯，望着它，满眼只是愁。尾联

“百计不如归去好”，“归去”才是

驱除忧愁的良药。

但有家难归，“归计万千都

作罢，只有归心不羁马。青天大

道出偏难，日夜长江思不舍。 ”

（《遣愁 》）于是 ，诗人把自己的

愁与古人之种种愁绪进行比

较，说自己的愁“恍疑鬼怪据肝

肠，绝似城狐鼠藏社”。 心里有

愁不能说出来，会更加难受，可

即使说出来， 在这里能理解这

种忧愁的知心者也不多。 古人

说 ：“不平物犹得其鸣 ”，但 “独

我忧心诗莫写”，为何？ “诗成喋

喋尽多言，譬痒隔靴搔亦假。 ”

诗人一咏三叹地道出了心中忧

愁块垒无法浇灭的万般无奈。

真挚情谊的慰藉

如果说种种忧愁是笼罩在

钱锺书心头的重重乌云，那么妻

儿的音讯，朋友的交往，就如云

缝中漏出的阳光，给钱锺书以极

大的慰藉。

1940 年， 杨绛把圆圆认读

“朋”字的情况写信告诉钱锺书。

钱锺书非常高兴，“绛书来云：三

龄女学书，见今隶‘朋’字，曰：此

两月相昵耳。 ”写下《喜忆唐刘晏

事成咏》， 诗中以西晋左思 《娇

女》诗中所夸称的“吾家有娇女，

皎皎颇白皙。 小字为纨素，口齿

自清历……执书爱绨素，诵习矜

所获”，来比拟爱女，可见钱锺书

的喜悦之情。

在国师，钱锺书有徐燕谋、

吴亚森等挚友。徐燕谋与钱锺书

一起从上海来国师任教，两人常

聊天讨论写诗， 或请教问题，有

两首诗记载了这段难忘的交往。

一首是《赵雪崧有〈偶遗忘问稚

存辄得原委〉一诗，师其例赠燕

谋。 君好卧帐中读书》,?徐燕谋

博闻强记，常能助钱锺书解答疑

难。 另一首《戏燕谋》，与燕谋讨

论写诗方法， 说诗人写诗主张

“偷天”之法，即自然天工，因而

钦佩徐燕谋诗才高妙。

吴亚森即吴忠匡，时任钱基

博助教 ， 和钱锺书情意甚笃 。

1940 年， 吴忠匡代钱锺书印行

《锺书君近诗》200 份，该书收录

1939 年冬由上海赴湘途中所写

旧体诗。 “从此，他每有诗作，我

都用夹贡纸（镇上还没有宣纸供

应）强他为我录存。 他总是欣然

把笔，从不推拒。 还为此赠与我

一首律体……”（吴忠匡《记钱锺

书先生》），这首律体即《吴亚森

（忠匡）出纸索书余诗》，诗中风

趣地说吴忠匡爱好诗文，求得书

法作品藏满家中。诗人说自己的

字写得纤弱， 好比小孩涂鸦，这

是因为自己不追求用词藻富丽

的文笔书来写柔媚的书法作品。

全诗风趣幽默中含庄重，既体现

朋友之间的亲热， 不拘言辞，又

表达了自己的文艺主张。

此外， 钱锺书还常与钟泰、

马宗霍、章慰高、仁甫、颖之、曹

典球等人唱和，感受诗友们的真

挚情谊。 钱锺书于 1940年所写

《己卯除夕》诗，激起大家的强烈

共鸣，“同是天涯沦落人” 的境

遇，当然有着同样“每逢佳节倍

思亲”的情感，许多人写诗和《己

卯除夕》， 其中有六人的和诗刊

发于《国师季刊》第六期。这种患

难与共的真情多少消解了钱锺

书心中的忧愁和寂寞。

从上文所述，可感受到一个

有血有肉、感情丰富的钱锺书形

象。 刘梦芙在《二钱之诗学之研

究·关于“钱学”的观察与思考》

中说：“研究钱先生的学术，应该

以其诗学为重点中的重点，更应

该将《槐聚诗存》作为必不可缺

的参照，方能全面深切地了解钱

先生的诗学审美观及其整个的

思想、人格。 ”此言颇具见地。

杨绛说：“《槐聚诗存》的作品是个‘忧世伤生’的锺书。 ”在国师任教时的钱锺
书更是如此，艰苦陌生的环境，远离妻女，其“忧世伤生”之情无处倾诉，便倾
诉在笔下，正如钱锺书《笔砚》诗所写：“笔砚犹堪驱使在，姑容涂抹答年华。 ”

▲杨绛小楷抄录《槐聚诗存》（部分）


