

# 笔砚犹堪驱使在 姑容涂抹答年华

## ——蓝田国师时的钱锺书寄寓于《槐聚诗存》中的情感

吴勇前

杨绛说：“《槐聚诗存》的作品是个‘忧世伤生’的锺书。”在国师任教时的钱锺书更是如此，艰苦陌生的环境，远离妻女，其“忧世伤生”之情无处倾诉，便倾诉在笔下，正如钱锺书《笔砚》诗所写：“笔砚犹堪驱使在，姑容涂抹答年华。”

1939年11月至1941年夏，钱锺书在创办于今湖南省涟源市蓝田光明山的国立师范学院（简称“国师”）任英语系教授、系主任。在这里，钱锺书写作了《谈艺录》上半部，创作《窗》《论快乐》《吃饭》《读伊索寓言》《谈教训》等散文，发表第一篇学术论文《中国诗与中国画》，并进行小说《围城》的构思。他还写了许多旧体诗，其中34首（组）收入《槐聚诗存》，从《山中寓园》至《骤雨》，约占《槐聚诗存》所收诗作的20%。

杨绛在《记钱锺书与〈围城〉》中说：“《槐聚诗存》的作品是个‘忧世伤生’的锺书。”在国师任教的钱锺书更是如此，艰苦陌生的环境，远离妻女，其“忧世伤生”之情无处倾诉，便倾诉在笔下，正如钱锺书《笔砚》诗所写：“笔砚犹堪驱使在，姑容涂抹答年华。”

那么“姑容涂抹”、收入《槐聚诗存》里的34首（组）诗主要表现了诗人怎样的情感呢？

### 浓烈的羁旅愁绪

钱锺书到国师时，刚虚岁30，来到当时偏僻的湘中山区小镇，感觉是“偏教囚我万山深”（《夜坐》），那羁旅愁绪是何等浓烈。表现这种羁旅愁绪的诗有18首（组），占了34首（组）诗的53%。

来国师不久，他写了《窗外丛竹》。苏轼《於潜僧绿筠轩》诗曰：“宁可食无肉，不可使居无竹。”但此时的钱锺书面对窗外丛竹，只感觉其为秋风增萧瑟，更引发心中那漂泊的孤寂之情。

孤寂之情在人患病时更会加剧。钱锺书在国师因风寒患肩痛，有《肩痛》倾诉当时的心情。诗中说自己肩痛，不像宋代的宋子京那样有人关心，送来衣服，真羡慕他。病痛可默默忍受，孤寂之情就难忍受了。诗中反复设喻描写肩之酸痛如肩浸于醋，如吃了酸梅，如女人妒忌吃醋，只好用这幽默的诗句来消解心中的孤寂之愁。

孤寂难忍时，便会思念家乡，《山中寓园》表达的正是这种感情。在国师，钱锺书眼见学院所租李园里松树根、竹根四处随意伸展，一院清幽，而故乡无锡已沦陷日寇铁蹄之下，就产生了既来之则安之的打算，“一枝聊可借，三径已无存”。可抬头望见院里高大的树木，想到北周时期

庾信写《小园赋》来抒发故国之思，便涌出极度愁苦：“故物怀乔木，羁人赋小园。水波风袅袅，摇落更消魂。”

思念家乡，更思念千里之外的亲人。当时钱锺书的妻子杨绛和三岁的女儿圆圆留在上海。1940年暑假，钱锺书与徐燕谋回沪，却因战火，道路不通，只得折返国师。这年中秋，钱锺书写下《中秋夜作》组诗，其二曰：“往年此夕共杯盘，别别无端约屡寒。倘得乘风归去便，穷山冷月让人看。”往年这晚都是与家人共赏明月，可自离家来此，今年无法回沪，让人心冷；此刻恨不得乘风飞至妻儿身旁，这穷山僻壤的中秋之月就留给这里人赏吧。但这毕竟只是幻想，组诗三又回到现实，写自己只是秋风中满怀愁思的旅客，在寂静的李园里徘徊，忍受着轻寒，就如杜甫《月夜》所写，天上的一轮满月，只能两地各看，共同思念对方。

1941年元宵，是新年的第一个圆月之夜，但因下雨未见明月，大概上天在兆示今年回家计划可能又会落空；上天也似知人间团圆难，便不让月亮出来。《上元寄绛》如此写道：“上元去岁诗相祝，此夕清辉赏不孤。今日仍看归计左，连宵饱听雨声粗。似知独客难双照，故得天怜併月无。”诗的最后一联说：“造化宁关儿女事，强言人厄比髡苏。”虽然自然现象与儿女情事无关，但自己的厄运简直等同于苏轼，正如苏轼《登州海市并序》所说：“信我人厄非天穷。”

### 对时局的强烈忧患

“《谈艺录》一卷，虽赏析之作，而实忧患之书也。”（钱锺书著《谈艺录·序》）忧什么？“忧天将压，避地无之。”他在国师所写的诗中也充满这种强烈的对时局的担忧。

担忧战火短时不能熄灭。1940年，国师师生共度除夕，钱锺书写诗《己卯除夕》，后四句曰：“欲藉昏灯延急景，已拚劫火了来春。明朝故我还相认，愧对熙熙万态新。”今晚大家聚集一起，想借助昏暗的灯火延长易逝的时光，谈论最多的是何时战争能平息，能回家团聚。但时局不容乐观，明天是新春第一天，忧愁的心情仍如旧年，只能愧对万象更新的春天了。

还担忧国民党政府偏安一隅，不积极抗战。《读报》说，堂

堂大国政府怎能以守弱之道来换取偏安重庆？这就像马远的画，将主景置于一角，没有承担抗战的主责，致使国土被日寇侵占，彼此不相连了，前入一点一点开辟的疆土，却遭到蹂躏玷污。看这破碎的山河，怎不叫人肝肠寸断？屈原在《天问》中欲炼石将缺失的天补完整，但今天的现实就如岳飞诗《满江红》中盼望收复中原那样，“白了少年头，空悲切”！

也担忧官场黑暗。《戏问》诗中写当时的政府就如古代一斗葡萄酒能换取一个知州官、卖羊杂碎的也能拜将封侯，滥授官爵，致使想做官的不需努力，就如想吃鱼的为什么要临渊羡鱼；做官的不必为国家出谋划策，安于尸位素餐，毫不顾忌他人的笑骂；博取将相却只为酬私恩报私仇，不是为国家。笑问唐朝风雪中，灞桥上驮着寻诗觅句的李贺的那头驴，它的才华可做尚书令还是仆射这样的大官？诗人借古讽今，嬉笑怒骂皆成文章。

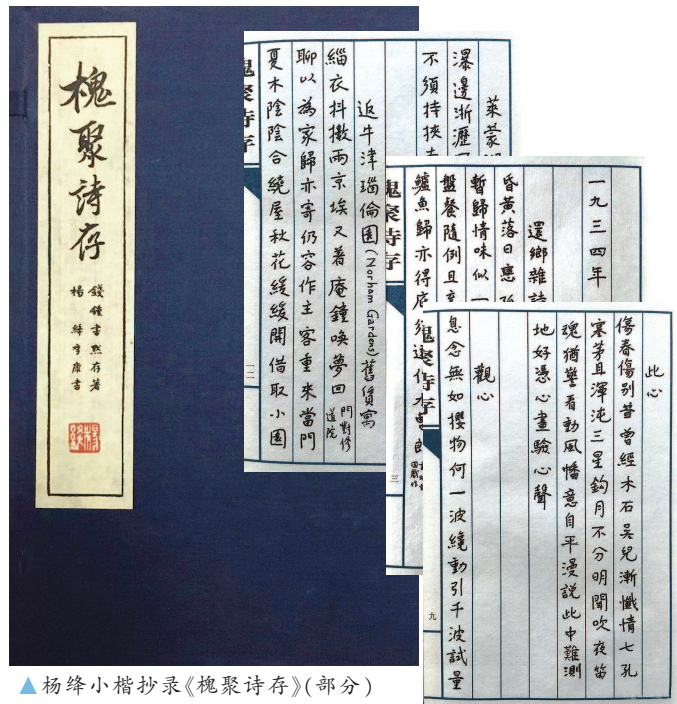
也担忧自己的前途。《新岁见萤火》借黑夜中的萤火虫，宣示这样的哲理：在坎坷的人生道路上，“辨径仗心光”，但现在“上天视梦梦，前途问渺渺”。

### 块垒难浇的无奈

曹操说：“何以解忧，唯有杜康。”可钱锺书不好酒也不好茶，解心中之忧愁唯有读书。《小诗五首》（其五）自述“难觅安心法，聊凭遮眼书”。可读书也难以解忧，《山斋晚坐》说：“心无多地书难摄，夜蓄深怀世尽包。”黑夜好像积蓄了思虑深远的怀抱，把世界全包裹了；处于这样困危的环境，是难以静心读书的。

怎么办？只好作诗。《山斋晚坐》道：“大愧玄居续解嘲。”很惭愧自己深居山中小镇而久未离开，只好像扬雄那样写诗文来自我解嘲。但写诗也不能浇心中之忧愁。《愁》诗中说：“愁挟诗来为护持，生知愁是赋诗资。有愁宁可无诗好，我愿无愁不作诗。”

读书、写诗都无法排遣心中忧愁，那就只能散步了。《傍晚不适意行》题目之意，即谓心中有忧愁而不快乐时，信步而行，欲以之忘却忧愁。但散步时所见“渐收残照隐残峦，鸦点纷还羨羽翰”，不禁羡慕暮色中乌鸦纷纷



▲杨绛小楷抄录《槐聚诗存》(部分)

张开翅膀归窠，而自己却有家难归。《晚步》写酷暑时节诗人傍晚散步所见国师附近田野景象，看到落日的尽头是无边无际的天涯，望着它，满眼只是愁。尾联“百计不如归去好”，“归去”才是驱除忧愁的良药。

但有家难归，“归计万千都作罢，只有归心不羁马。青天大道出偏难，日夜长江思不舍。”（《遣愁》）于是，诗人把自己的愁与古人之种种愁绪进行比较，说自己的愁“恍惚鬼怪据肝肠，绝似城狐鼠藏社”。心里有愁不能说出来，会更加难受，可即使说出来，在这里能理解这种忧愁的知心者也不多。古人说：“不平物犹得其鸣”，但“独我忧心诗莫写”，为何？“诗成喋喋尽多言，譬隔靴搔痒亦假。”诗人一咏三叹地道出了心中忧愁块垒无法浇灭的万般无奈。

### 真挚情谊的慰藉

如果说种种忧愁是笼罩在钱锺书心头的重重乌云，那么妻儿的音讯，朋友的交往，就如云缝中漏出的阳光，给钱锺书以极大的慰藉。

1940年，杨绛把圆圆认读“朋”字的情况写信告诉钱锺书。钱锺书非常高兴，“绛书来云：三龄女学书，见今隶‘朋’字，曰：此两月相昵耳。”写下《喜忆唐刘晏事成咏》，诗中以西晋左思《娇女》诗中所夸称的“吾家有娇女，皎皎颇白皙。小字为纨素，口齿自清厉……执书爱缃素，诵习矜所获”，来比拟爱女，可见钱锺书的喜悦之情。

在国师，钱锺书有徐燕谋、吴亚森等挚友。徐燕谋与钱锺书一起从上海来国师任教，两人常聊天讨论写诗，或请教问题，有两首诗记载了这段难忘的交往。一首是《赵雪崧有〈偶遗忘问稚存辄得原委〉一诗，师其例赠燕

谋。君好卧帐中读书，赞徐燕谋博闻强记，常能助钱锺书解答疑难。另一首《戏燕谋》，与燕谋讨论写诗方法，说诗人写诗主张“偷天”之法，即自然天工，因而钦佩徐燕谋诗才高妙。

吴亚森即吴忠匡，时任钱基博助教，和钱锺书情意甚笃。1940年，吴忠匡代钱锺书印行《锺书君近诗》200份，该书收录1939年冬由上海赴湘途中所写旧体诗。“从此，他每有诗作，我都用夹贡纸（镇上还没有宣纸供应）强他为我录存。他总是欣然把笔，从不推拒。还为此赠与我一首律体……”（吴忠匡《记钱锺书先生》），这首律体即《吴亚森（忠匡）出纸索书余诗》，诗中风趣地说吴忠匡爱好诗文，求得书法作品藏满家中。诗人说自己的字写得纤弱，好比小孩涂鸦，这是因为自己不追求用词藻富丽的文笔书来写柔媚的书法作品。全诗风趣幽默中含庄重，既体现朋友之间的亲热，不拘言辞，又表达了自己的文艺主张。

此外，钱锺书还常与钟泰、马宗霍、章慰高、仁甫、颖之、曹典球等人唱和，感受诗友们的真挚情谊。钱锺书于1940年所写《己卯除夕》诗，激起大家的强烈共鸣，“同是天涯沦落人”的境遇，当然有着同样“每逢佳节倍思亲”的情感，许多人写诗和《己卯除夕》，其中有六人的和诗刊发于《国师季刊》第六期。这种患难与共的真情多少消解了钱锺书心中的忧愁和寂寞。

从上文所述，可感受到一个有血有肉、感情丰富的钱锺书形象。刘梦芙在《二钱之诗学之研究·关于“钱学”的观察与思考》中说：“研究钱先生的学术，应该以其诗学为重点中的重点，更应该将《槐聚诗存》作为必不可缺的参照，方能全面深切地了解钱先生的诗学审美观及其整个的思想、人格。”此言颇具见地。