
李白是谁？ 有人说他是谪

仙，是诗仙 ，是道教徒 ，甚至是

狂人、古惑仔、寂寞的超人。 也

许， 这些对诗人的赞誉和诋毁

都不为过。 毕竟， 在汉语世界

中， 李白是超越凡间诗人的存

在， 以至于学者李长之在诗中

诅咒道 ： “不知道爱李太白的

人/应该快快死掉吧 /因为他的

生命早已枯萎。 ”在英文世界，

李白的诗经庞德等人阐扬 ，也

享有很高地位。 然而英文世界

最完善的李白传记却直至哈金

才完成。在李长之《道教徒的诗

人李白及其痛苦》《李白传》、安

旗 《李白传 》、周勋初 《李白评

传》等基础上 ，哈金的 《通天之

路：李白传》试图在学术性和普

及性之间寻求平衡， 以便更多

读者接近这位伟大诗人， 领略

诗人试图通天而终以痛苦和挣

扎收场的漂泊一生。

全书主要围绕李白的家、长

安和理想三个主题行文，通过解

读李白的诗歌来展示诗人生命

中的历次危机，从而形成完整而

鲜活的传记故事。尽管以时间线

索串联全书，但各章节结构上的

照应仍可见哈金的用心。为呈现

李白的家庭及其与女人的关系，

书中以《婚姻》《婚姻生活》《女人

们》《第二次婚姻》四个章节叙述。

郭子仪在书中早早出场， 但这条

线索一直埋伏， 直至李白流放夜

郎后才再度登场。 而李白那些经

典的诗歌， 也因此被哈金巧妙地

安插于各章节，丝毫不显突兀。这

是一本流利可读的李白传记。

漂泊者也有家

曾有温暖家庭生活的李

白，却一生漂泊，且对任何一地

都无法产生长久的依恋。 哈金

认为，李白可能有“旅行癖”。他

仿佛永远在路上，在旅行，在前

进，无畏地向着功名 、富贵 ，向

着终极的功成名就而归隐的生

活迈进。这种漂泊里的孤独与对

前途的忐忑，李白以诗吐露：“寒

灰寂寞凭谁暖， 落叶飘扬何处

归。 ”时常品咂旅途寂寞滋味的

李白， 也会想起家， 想到妻子，

“遥将一点泪，远寄如花人。 ”但

家庭终究难以笼住李白。哈金说

李白“渴望的自由只能在路上找

到”。 晚年的李白依然渴望建功

立业，却更多地关注普通人的颠

沛流离。哈金认为李白俨然成为

唐帝国的吟游诗人。

漂泊者也有家。 哈金把李

白的许多成就和经历归功于家

庭。李白十岁时熟读百家著作，

源自父亲李客的教育； 他初次

离家，是李客“知道儿子缺乏写

出真正原创作品所必需的人生

经验”， 所以赞助儿子一笔钱，

让他周游四方。

李白精通?氏国语言 ，被

认为来自母亲的教育。漂泊的李

白，曾拥有温暖的家。 对于一些

经久不息的争议，哈金的判断堪

称巧妙。譬如关于李白的籍贯向

来聚讼不已，哈金则认定四川毫

无疑问是李白的家乡， 理由是

“没有什么比李白自己的归属感

更重要的了”，令人抚掌。

天才也曾苦学

为探究李白的学习和知识

来源， 书中多次提及李白的读

书经历。 作者意图运用当下时

兴的书籍史研究去接近诗人。

李白第一次入长安，下榻玉

真公主别馆。 哈金认为“所幸公

主别馆存放了许多书籍，大部分

都是道教文本，李白借此打发了

不少时间……他白天读书，摘抄

古老的民歌”。 哈金注意到李华

曾赠送李白《河岳英灵集》，就借

机介绍长安的书肆及李白对于

唐人选唐诗的看法。

哈金介绍， 李白曾在江州

狱中阅读 《史记 》，李白妻子探

监时送了几部书。 他似乎想通

过这些描述， 来说明天才也有

勤奋的阅读史。其实，这反而把

李白庸俗化了。 在早年经典阅

读训练之后， 李白并未停止阅

读， 但他认识广阔的世界难道

必须拘泥于书本吗？ 李白的求

仙学道生活， 显示他是勤奋的

青年。 凭藉父亲赠予的丰厚盘

缠，李白得以从容旅行，遍访各

地高士名流。在蜀地，他从赵蕤

学习养禽鸟之术、纵横家之学，

初步打下道教的修为； 又访白

水寺僧人广濬，听其弹琴论佛。

在无尽的漫游路上， 不断学习

新本领，汲取传统力量，李白比

读书时成长得更快。

唐开元年间宰相苏颋评价

李白 “此子天才英丽， 下笔不

休”。汩汩的文思涌动着，对大唐

帝国，李白有太多话要说。 李白

的倾诉欲和表现欲，为哈金所注

意。 在道教徒和诗人之外，哈金

不忘提醒李白的医者身份，李白

曾多次街头随意开药方诊治病

人，可见他很喜欢表现自己。 李

白的自我宣扬十分奏效，通过数

十年交游，他在大江南北成功建

立了自己的名声。

名满天下的李白渴望世俗

快意，以抒发早年“丈夫未可轻

年少”的愤懑。他似乎很喜欢历

尽艰险而终于成功报复的传奇

故事 ，诗中也多次标举 ，如 “会

稽愚妇轻买臣， 余亦辞家西入

秦 ”，“何时黄金盘 ， 一斛荐槟

榔 ”，前者提到朱买臣 ，后句论

及刘穆之， 皆为发达后蓄意嘲

弄曾鄙视自己的人。 李白很喜

欢这些落魄者最终走向趾高气

扬，而哈金则与李白同调。

合理想象推测

在前人研究成果丰富处 ，

哈金下笔克制而含蓄。 前人较

少留意处， 他的笔就灵动而畅

意。哈金描绘盘飧村宴，散发着

人间烟火的滋味。 述及王昌龄

和孟浩然的饯别宴， 写道：“席

上端来一盘红烧汉江槎头鳊 ，

肥美诱人， 孟浩然忍不住下了几

筷子。 ”描绘李白、高适和杜甫在

农人范十家聚餐，范十“让仆人杀

鸡宰鸭，又取出自家腌制的猪肉，

配上菜园里新摘的蔬菜， 做了一

顿美味的农家菜招待客人。 又给

大家斟上自制的高粱酒”。李白前

往幽州试图从军，遇友何昌浩，又

是一番吃喝，“有烤鹿肉、 野鸡和

肥厚多汁的蘑菇”。 这种宴饮画

面，李白或许确曾参与，而哈金也

不吝笔墨。 大概作者写这些文字

时，自己也有些饿了吧。

书中合理想象了唐代诗人

的宴会、交谈，对李白生活作了

艺术性的还原， 从中也可见出

哈金人情练达的底蕴。 谈及孟

浩然和李白的相会，哈金推测，

他们都 “觉得京城诗人的诗缺

乏活力和生活经验”。述及李白

的入赘， 哈金认为孟浩然等人

的劝说起了作用。

对李白在长安因无所作为

而与一群激愤的年轻人交游 ，

哈金写道，“京城里满是像他们

一样的年轻求仕者， 都绝望地

陷入这个僵局。 李白知道自己

不能与这些被社会抛弃的灵魂

厮混太久， 这只会导致更长久

的绝望。 ”所以，李白很快离开

了长安。

又如李白和王维的关系 ，

哈金注意到史料没有两人交往

的记载，他推测两人“都被玉真

公主欣赏而关系微妙。 这种竞

争也许能大到让他们一生疏

远，彼此形同陌路”。类似推测，

唯有熟谙世味的人才能触及 。

当然， 哈金的推测可归因于西

方世界对中文学界的疏离。 在

美国诗人 Carolyn Kizer 笔下 ，

李白和杜甫的友谊甚至带有同

性恋色彩。 好在哈金驳斥了这

一说法， 他更推崇闻一多的论

述，认为李杜相逢是“晴天里太

阳和?亮碰了头”。

大量采撷野史

书中有些补充资料，对进一

步认识李白特别有效。 譬如《过

渡期》章节中花了不少篇幅介绍

李白获授道箓的艰辛历程。他认

为，这一劫难仪式是李白生命里

的危机时刻， 不仅影响他的身

体，更使其愈加遗世独立。 这一

点，超越李长之《道教徒的诗人

李白及其痛苦》的论述，也较柯

睿（Paul W. Kroll）《李白与中古

宗教文学》所述更为丰满。遗憾

的是， 哈金可能未注意到柯睿

的相关著述， 使得他对李白求

仙学道的道教徒生活体验 、李

白的佛教观念缺乏更系统的认

识。 此外，有些想象过于丰满，

例如他把李白夫人许氏的容貌

模样描摹得过于清晰， 既偏离

学术表达，又显得毫无必要。

大量运用地方野史，是《通

天之路 ：李白传 》的又一特色 。

不过， 书中绘声绘色讲述李白

于 720 年左右在故乡当小吏的

经历，明显为后人附会。其中涉

及的李白诗歌“素面依栏钩，娇

声出外头。若非是织女，何必问

牵牛”显系伪作。 固然，我们应

当注意哈金一开始就提及 “三

个李白” 的说法———历史真实

的李白、诗人自我创造的李白，

以及历史文化想象所制造的李

白，但这种对小吏李白的想象，

虽显示了人们欲将天才拉回人

间的努力 ，或者为 “神龙困于

蝼蚁”的李白怀才不遇而鸣冤，

但严谨的作者应避免采撷这类

庸俗想象的材料。

引文和注释方面， 书中也

有一些瑕疵。哈金大量参考《道

教徒的诗人李白及其痛苦》，虽

在注释中略有说明， 但参考书

目 未 提 及 。 又 如 书 中 多 引

Stephen Owen 的 《盛唐诗》，中

译本却将该书作者直译为斯蒂

芬·欧文，而未取常用译名宇文

所安。书中称陶渊明为“诗圣”，

表达的却是其隐逸的一面 ，如

引用钟嵘 《诗品》 评陶渊明为

“隐逸之宗”似更恰当。

李白的一生， 恰似一首漂

泊者之歌。他总想尽情释放，然

后干净利索地开启下一段旅

程。 可惜，自出蜀以后，他的每

一段人生经历都如同跌跌撞撞

的开篇，结局也很少有“事了拂

衣去”的洒脱。 李白这只大鹏，

好似被天地间的尘网所拘束 ，

“行路难，行路难”，难怪他时常

发出叹息。在生命的最后一刻，

李白写下 《天马歌 》，仿佛他就

是诗中那匹日益衰朽的天马。

“富贵与神仙， 蹉跎成两

失。 ”在世俗与精神两个世界撕

扯的李白， 一生都在功名利禄

和求仙学道的两极上矛盾地追

逐。李长之认为李白“失败了”，

哈金则认为冲突的两端恰恰显

示了李白突破生命有限性的努

力。在世俗层面，李白追寻体验

的最大化，而通过道教修炼，李

白则渴望延长生命的长度。 由

此看来，李白是生活里的英雄。

关于李白之死，哈金写道：

“没有像样的墓地，公众也没有

意识到一位伟大天才的消失 。

就像天空的一颗星星一样 ，他

燃烧完毕 ， 无声无息地陨落

了。 ”哈金未采用他喜欢的野史

材料， 而是为李白的漂泊之歌

画下平静如水的休止符。
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放诸英文世界，李白的诗经庞德等人阐扬，已享有很高地位。 然而英文世
界最完善的李白传记却直至哈金才完成。 哈金的《通天之路：李白传》试
图在学术性和普及性之间寻求平衡，以便更多读者领略诗人试图通天而
终以痛苦和挣扎收场的漂泊一生。 这是一部流畅可读的李白传记。

凡人李白的漂泊之歌
———读哈金著《通天之路：李白传》

尧育飞

▲（南宋 ）梁楷 《李白行吟

图》（局部）


