
拼装碎片，整合世道人心的图像
———最新长篇小说《邮轮碎片》创作谈

刘心武

“碎片式”叙述
方略的选定

长篇小说的内容确定以

后， 确定文本的叙述方略便成

为关键。

1984 年我写 《钟鼓楼》，确

定为“橘瓣式”，空间，是北京钟

鼓楼附近一个胡同杂院；时间，

是一天早上五点到傍晚五点 ；

出场的人物，各有其前史，然后

因院中一家人的婚礼而纠结出

当下的矛盾冲突， 各个家庭或

人物自成一个 “橘子瓣 ”，但合

拢起来， 则构成钟鼓楼下小市

民生活的“整橘子”。 2013 年写

《飘窗》，确定为“扇面式”，以一

个人物出场便扬言要杀人的大

悬念引领，令读者猜疑：他要杀

谁？为什么？ 杀成没有？ 那悬念

仿佛一把折扇的扇轴， 由此逐

步打开扇面， 展示出林林总总

俗?景观。

2019 年写 《邮轮碎片》，可

以承袭《钟鼓楼》《飘窗》的写作

经验， 但又一定要在叙述方略

上有所突破。 没有清晰的文本

策略，则不能开笔（实际是在键

盘上开敲）。

《红楼梦》 第七十八回，写

贾政忽来兴致， 讲出一段姽婳

将军的事迹， 要求儿孙写诗咏

叹，贾兰写出一首七绝，贾环写

出一首五律， 贾政看毕问宝玉

构思得怎么样了， 一旁的清客

道：“二爷细心镂刻， 定又是风

流悲感，不同此等了。 ”宝玉笑

道 ：“这个题目似不称近体 ，须

得古体 ，或歌或行 ，长篇一首 ，

方能恳切。 ”众人听了，都立身

点头拍手道 ： “我说他立意不

同！每一题到手，必先度其体格

宜与不宜，这便是老手妙法。就

如裁衣一般，未下剪时，须度其

身量。这题目名曰《姽婳词》，且

既有了序，此必是长篇歌行，方

合体势。或拟温八叉《击瓯歌》，

或拟李长吉 《会稽歌 》，或拟白

乐天 《长恨歌 》，或拟古词半叙

半咏，流利飘逸，始能尽妙。 ”结

果宝玉一气呵成 46 句的长歌。

这段情节就昭示我们 ：内

容与形式必须贴切适宜，“每一

题到手， 必先度其体格宜与不

宜”，作诗如此，写小说也一样，

内容确定后， 采取怎样的叙事

方略 ，必须三思而后行 ，否则 ，

上好的内容， 会被平庸的叙事

弄得味同嚼蜡。

那么，邮轮上的众生相，以

什么方略来叙事呢？ 邮轮的空

间是有限的， 一次邮轮旅游的

时间也是有限的，因此，宏大叙

事显然不宜，因要写实，当然不

能采取现代主义的荒诞、变形、

错位，但后现代主义那“同一空

间中不同时间的并列” 的拼贴

趣味 ，则大可借鉴 ，于是 ，首先

确定下来，要拼贴。 如何拼贴？

想到这几年接触到的年轻人 ，

特别是 90 后、00 后的，他们有

的已经很不适应长篇幅的阅

读，习惯于碎片化的阅读，特别

是在手机上阅读， 手机的屏幕

限定了篇幅， 故此即使要把丰

富的信息传递给他们， 也必须

分割为若干片断， 以碎片方式

呈现，如果他们被吸引了，则诱

导他们将这些碎片自行拼装起

来， 整合为具有广度与深度的

?道人心图像。

其实我很早就有碎片化写

作的尝试。 20 几年前，我就在

上海《新民晚报》的《夜光杯》上

开辟过 “一句话小说 ”专栏 ，后

来又把这专栏开到台北 《联合

报》副刊，那时候是痖弦在主持

联副，他非常支持我的尝试，还

由此搞过“一句话小说”的征文

活动。所谓“一句话小说”，就是

要力图在一个句子里， 写出场

景，写出人物，并且表达出一定

的意蕴，例如：

婚宴上， 新郎一直心神不

定， 因为新娘的那位远房红歌

星表姐直到上场的时候竟还没

有光临……

再如：

到家以后， 他才发现包花

生米的那一角旧报纸上， 正好

有 30 多年前他发表的第一首

诗， 他望着那一角发黄的旧报

纸，心波汪漾。

小说写作， 不同作者会有

不同叙事方略， 所形成的文本

风格也就各有特色。大量排比，

浓烈抒情， 汪洋恣肆， 华丽澎

湃， 那样的文本， 我是很佩服

的，作为读者，也能从中获得快

感，但是就我自己而言，特别是

到了晚年，写起小说，还是尽量

使用简约、勾勒、白描的笔法。

于是 ，在尝试了 《钟鼓楼 》

的 “橘瓣式 ”、《飘窗 》的 “折扇

式” 以后 ，2020 年推出的这部

写邮轮上众生相的长篇小说 ，

叙述方略就确定为 “碎片式 ”，

而作品名称也就叫做 “邮轮

碎片”。

从 《红楼梦 》和

《金瓶梅》中汲取滋养

采取碎片式的叙述方略 ，

是一步险棋，搞不好，会失去对

读者的吸引力。怎么办？向母语

经典取经。 《红楼梦》的叙述方

略，是写生活流，不断地写到吃

饭 、喝茶 、请客 、做寿 、家长里

短、 闲言碎语……其实也很碎

片化，那么，它的文本魅力来源

于什么呢？ 一是把生活细节写

到毫发毕现， 超越真实达到逼

真， 这就从文字中溢出了醇厚

的芳香。 二是“草蛇灰线，伏延

千里”，设置诸多引读者探究的

伏笔 ，有总伏笔 、大伏笔 ，有中

伏笔 、小伏笔 ，有近伏笔 、远伏

笔 ，有显伏笔 、暗伏笔 ，有最后

揭晓的伏笔， 也有始终是谜团

的伏笔。 《邮轮碎片》也就刻意

写邮轮上下的琐碎细节， 点染

些真名真姓 ， “真事隐 ， 假语

存”，追求“超级现实主义”的逼

真效应。

完成的《邮轮碎片》文本虽

然由 447 个碎片构成， 但一开

始就设置悬念，有大悬念，如游

客教授、 学者宙斯在邮轮顶层

卫生间被人殴打，谁干的？为什

么？这悬念直到后面才予揭晓。

有中悬念， 如作家马自先的母

亲婚前曾接到热辣情书， 后来

写情书的成为他姨父， 那封情

书究竟销毁了没有？ 情书背后

究竟有没有隐秘的行为？还有，

策划人滕亦萝所策划的马耳他

瓦莱城花园的“飞行集会”式的

国际诗歌评奖活动， 究竟举办

成了没有？ 从少年时代就暗恋

林珊珊的罗可尔， 究竟能不能

追求到已经徐娘半老的她？ 那

两个暴富的 00 后熊少年明厉、

普奔究竟是什么背景来历？ 也

有小悬念， 如导游小张北京家

中的失窃， 是否就可以判定是

保姆樊姐所为？其中若干悬念，

一直到终卷也未抖出谜底 ，但

读者可以参与创作， 以思路和

语言往下续出结果。

这部小说，主要是写人性，

写个体生命的内心秘密。 人民

文学出版社在出版时， 封面上

就印出“你的秘密与谁有关？ ”

的字样，很贴切。 《红楼梦》写人

物之间的矛盾冲突， 就很善于

写 “微笑战斗 ”，人际间看似一

派客气，其实心里都各有私密。

《红楼梦 》第三十五回 ，写宝钗

笑道：“我来了这几年， 留神看

起来，凤姐姐凭怎么巧，巧不过

老太太去。 ”贾母听说，便笑道：

“我如今老了， 哪里还巧什么，

当日我像凤哥儿这么大年纪 ，

比他还来得呢……” 当时王夫

人、薛姨妈就站在贾母旁边，都

等着贾母夸宝钗， 贾母就故意

说道：“提起姊妹来， 不是我当

着姨太太的面奉承，千真万真，

从我们家四个女孩儿算起 ，都

不如宝丫头。 ”薛姨妈听说，忙

笑道：“这话老太太是说偏了。 ”

王夫人也忙笑道：“老太太时常

背地里和我说宝丫头好， 这倒

不是假话。 ”你看，“忙笑道”“也

忙笑道 ”，大家都在笑 ，其实心

里都在打架，贾母不说迎春、探

春、惜春不如宝钗，偏把元春算

进去，“从我们家四个女孩儿算

起”，这么一算，能“都不如宝丫

头”吗？ 贾元春才选凤藻宫，加

封贤德妃 ，你 “宝丫头 ”越得过

去吗？这么夸，其实就是恶心王

氏姐妹，但王氏姐妹心里愤懑，

脸上还得装笑，嘴里还得应承。

老祖宗留下的经典文本， 能不

佩服？学着点，写人际交往中那

些内心秘密的冲撞。

我多次说过，我研究《红楼

梦》《金瓶梅》，并不是想当红学

家、金学家，只是为了从母语长

篇小说经典中汲取营养。 有人

注意到了我从 《红楼梦 》取经 ，

忽略了我从《金瓶梅》中获取的

启迪。 《金瓶梅》文本的最大特

点 ，就是客观到底 ，冷峻至极 ，

写生死善恶，不动声色，坚持白

描，使人物活跳，如在眼前。 《金

瓶梅》的冷峻笔法，我在《飘窗》

中已有使用， 在这部 《邮轮碎

片 》中 ，进一步取其精华 ，运于

笔下。 《金瓶梅》写人性之恶毫

不避讳，但也不是一恶到底，总

能写出人性的复杂 。 《邮轮碎

片》里的作家马自先，在客观叙

述中， 似乎还是个不错的生命

存在，但通过罗可尔的眼光、回

忆，可知他在改革开放初期，也

有“自来洋”诸般糗态。 有读者

认为宙斯被殴 “大快人心”，其

实，在叙述文本里，作者对他也

是心存怜悯的， 他活得也很不

容易，你觉得他的那些个恶，不

过是他为自身谋求生存价值的

种种努力罢了。

虽说是从 《红楼梦》《金瓶

梅》中汲取滋养，但我必须郑重

声明，我写的是中国当代，写的

是 20 ?纪下半叶迄今的中国

当代众生相，在《邮轮碎片》里，

主体是近 30 年来中国崛起的

中产阶级人物， 邮轮旅游这种

生活形态， 在 30 年前的中国，

还是绝大多数人不可想象的 ，

但是在 21 ?纪的头十几年，在

中产阶级的退休人群中， 已经

成为一种时尚。 我的这部新长

篇完稿于 2020 年 1 ? 25 日庚

子年正?初一， 随即就出现了

全球性的新冠肺炎疫情， 也就

很快有邮轮出现疫情的败兴消

息，全球的邮轮旅游便都停顿，

邮轮公司遭遇前所未有的危

机，今后即使恢复邮轮旅游，恐

怕有些人也会对此种旅游项目

敬而远之。这部《邮轮碎片》，会

成为一种曾经红火的旅游方式

的怀旧篇吗？

2020 年 8 ? 25 ? 温榆斋

现在的年轻人已经习惯于碎片化的阅读，故此即
使要把丰富的信息传递给他们，也必须分割为若
干片断，以碎片方式呈现，如果他们被吸引了，则
诱导他们将这些碎片自行拼装起来，整合为具有
广度与深度的世道人心图像。
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●头版和二版图片均来自 《邮
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