
一种非线性一镜到

底电影 ，则显示出远远

超出预期的时空叙事潜

力。 在一个看似连贯性

的一镜到底中 ，时间与

空间的同一性被打破 ，

空间位移的有限性与时

间流逝的无序性 ，创造

出一种前所未有的时空

叙事艺术。 在一个看似

连贯的时空连续体中重

塑并改变了时间 ，创作

者用一镜到底消弭了时

间空间的界限 、真实与

虚构的分野 ，空间与时

间可以被自由地挤压或

延伸，断裂或延续。

这已不是巴赞长镜

头美学意义上时空的连

续性与完整性。 一镜到

底在相当程度上是追求

一种心理真实 （知觉真

实），而不是现实空间的

真实连贯。

亚历山大·索科洛夫的 《俄罗斯方

舟》（2002） 是一镜到底制造的最为华丽

复杂的视觉奇观。一个当代电影人（始终

是摄影机主观视角）， 与另一个来自 19

世纪的法国外交官， 在圣彼得堡的一座

华丽的宫殿中游走穿梭， 时而隐身时而

可见。 他们见证了暴怒的彼得大帝抽打

他的将军；凯瑟琳女皇的私人生活；末代

沙皇一家最后的晚餐以及 1913 年最后

一场辉煌盛大的宫廷舞会。 两百多年的

漫长俄国历史， 被压缩在这一次短暂且

漫无目的的游荡中。 一扇扇被推开或关

上的门， 将历史分割成一段段舞台上的

戏剧。看似具有时空局限性的一镜到底，

竟然制造出恢弘的史诗感。

日本青春电影 《冰淇淋与雨声》，则

举重若轻地重构了时间与空间、 真实与

虚构的界限， 成为一则看似无比轻盈灵

动， 文本层次却特别丰富复杂的天才之

作。 六个年轻人排演一出一个月后上映

的戏剧，现实生活、排练戏剧的过程、戏

中戏， 这三重叙事时空形成一个嵌套式

的结构。 摄影机在运动中， 打破了虚构

（戏中戏）与现实、电影与舞台剧之间的

界限，多重现实不断地交织混合在一起。

虽然电影画幅的变化以银幕的物理属性

区隔了真实/虚构，但观众依然很难分清

人物是在排演，还是在他们自己的现实，

因为现实世界总会没有征兆的转变为戏

中戏的故事。而戏中戏人物的姓名、排演

戏剧的演员的姓名与电影演员的真实姓

名，三者的一致，包括导演本人在电影中

出演舞台剧的导演， 都让这个故事更加

虚实莫辨。

跳跃、错乱、混淆的时间，挣脱了连

续空间的束缚， 甚至带来了一种全新的

时空叙事关系———在空间中自由重塑时

间， 这也是之前任何一种电影手法与文

学叙事手法都无法做到的。 这种新型时

空关系更极致的体现， 是非线性环形叙

事电影《鱼与猫》与《时间密码》。

人不能两次踏进同一条河流， 时间

的这种单一、线性、顺序，是所有叙事作

品的基础，即便电影中的闪回，也只是切

断叙事，重现一件发生在之前的事件，是

一种逝去的时间。而在伊朗惊悚电影《鱼

与猫》 中， 人不仅能踏入同一条河流两

次，甚至一次次地回到同一个时间节点。

时间在一镜到底的人物运动中， 被扭曲

为一个走不出去的时间迷宫。 摄影机不

断更换跟随的主体， 从 A 到 B 到 C，但

当摄影机跟随 C 再一次回到 A 出发的

同一地点， 我们发现时间似乎被卡在了

那个空间节点上， 我们以不同人物的视

角再次经历了同一事件， 似乎在空间移

动中，时间被偷走了。这有些接近电子游

戏的时空，当你回到同一个地点，人物还

是在说这同一句话， 事件也依然没有改

变。这就像是层层嵌套无法醒来的噩梦，

也像一个永远走不出去的时间迷宫。

这种时间迷宫在小说中似乎并不新

鲜，但电影作为时空的艺术，时间空间具

有某种同一性，电影空间的实在可见性，

也使电影时间无法像小说中那样自由。

但在一镜到底这种看似同一性更强的时

空体中， 当代的创作者却打破了电影的

叙事局限，用变换自如的长镜头，重新塑

造时间与空间， 实现了完整时空神话向

重塑时空魔术的蜕变。

（作者为电影学博士、中国文联电影艺
术中心助理研究员）

刘起

近期上映的电影 《1917》，使得 “一
镜到底”再次成为大家津津乐道的话题。

1948 年的《夺魂索》来自希区柯克一个
“疯狂的想法”， 用一个镜头呈现整部电
影，这是一镜到底电影的开山鼻祖。

一镜到底是长镜头的一种极致表
现，将镜头无限延长，直至电影结束。 最
初的一镜到底无疑是为了对抗剪辑规
则 ，拒绝省略 ，制造一个连续统一的时
空。 在这个意义上，一镜到底实现了意
大利新现实主义编剧柴伐蒂尼梦寐以
求的那样一种电影：一部连续性影片表
现一个人 90 ?钟闲散无事的生活。

当下，一镜到底已经从一种完整时
空的神话，演变为一种可以重塑时空的
魔术。
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从技术层面来看 ， 一镜到底的实

现，需要人物表演、走位、场景、物件、光

源 、 场面调度与摄影机运动的高度配

合，严丝合缝、无比精准。 任何一个环节

的误差，都有可能导致一镜到底的前功

尽弃。 电影从诞生之初就是一种高度依

赖技术的艺术形式 ，而一镜到底 ，更是

代表了电影史每个阶段电影技术发展

的天花板。 希区柯克 1948 年的 《夺魂

索》， 之所以被某些人质疑是否算名副

其实的“一镜到底”，也只是因为其受限

于胶片的物理属性———当时一卷胶片的

长度只能拍摄 10 分钟左右。

而随着摄影机由笨重至轻便的演

进，到了当下的 GoPro 新型摄影机，一镜

到底的实现终于不再受限于技术。 近 20

年来令人眼花缭乱的一镜到底电影，表

明这不再是一种多么难以实现的视觉奇

观。数字技术的发展，更是让其变得轻而

易举———可以通过数字特效消弭几个镜

头之间隐形剪辑的痕迹， 而寻找其中隐

藏的剪辑点， 则变成一种影迷的 “找不

同”智力小游戏。

在数字技术的语境下， 对于一镜到

底的讨论， 更多集中在其是否能够为电

影带来某种新的叙事可能性。 从电影美

学层面来看 ， 从第一部 《夺魂索 》 至

今， 一镜到底的叙事潜力， 早已超越了

维持时空完整性的这一基本目标， 甚至

向着各种相反的方向飞奔而去， 被开掘

出无限的时空叙事潜力。 近年来， 一些

小成本、 技术条件有限的一镜到底电影

即是明证 ： 线性叙事的乌拉圭恐怖片

《寂静的房子》 （2010） 拍摄成本仅仅

6000 美元 ； 《维多利亚 》 （2015） 不

借助 CGI 技术， 用数字摄影机拍摄 138

分钟一气呵成不打折扣； 非线性叙事的

《鱼与猫》 （2013） 竟然可以在迷宫一

般的一镜到底中以不同人物视角重现同

一事件； 《冰淇淋与雨声》 （2017） 则

在一镜到底中自由转换时空。

更别提奥斯卡最佳影片 《鸟人 》

（2014）， 其复杂精致的一镜到底堪称当今

电影工业体系成熟技术的一次完美示范。

时至今日 ， 对于一镜到底诱惑最

大的 ， 依然是那种电影理论家巴赞梦

想的完整电影神话 ， 即呈现一个完整

时空连续体， 这也是一镜到底最原初、

最简单 、 也最纯粹的美学理念 。 电影

叙事经常被看作是一种省略的艺术 ，

电影艺术的基本语法是剪辑 ， 其功能

是切割 、 省略并重新组接时间 。 但巴

赞认为 ， 使用蒙太奇 （剪辑 ） 会破坏

时空的完整性和统一性 ， 因此 ， 他推

崇长镜头美学， 意在维持时空的完整，

尊重客观主体 。 于是 ， 一镜到底成为

长镜头美学的极致表现 ， 成为电影完

整复刻现实的最初梦想。

最常见的 ， 依然是基本的保持时

空连续一致的顺时线性一镜到底电影，

比如 《寂静的房子 》 《维多利亚 》

《鸟人》 《1917》 等。 这类电影中， 时

间在空间的延伸中同步推进 ， 时间流

逝与空间位移具有严格的一致性 。 故

事在一个通常与电影时长一致的有限

时间段内不间断地展开 ， 往往没有时

间和地点的跳跃 ， 其动作连贯的现在

时态制造出一种完整的时空体。

一镜到底的主观性与沉浸感似乎

天然适合恐怖片，观众更容易带入主角

的视角来体验。 乌拉圭电影《寂静的房

子 》是一部典型的凶宅恐怖片 ，女主角

在幽闭空间中， 遭遇一种来自黑暗深处

的未知恐怖力量， 一镜到底被局限在一

个相对固定而狭小的空间， 摄影机似乎

与人物一样寸步难移、无处可逃，由此制

造出一种惊悚的恐惧氛围。 而跟随女主

角的摄影机，则一直误导欺骗观众，直到

最后， 观众才发现电影中那个隐藏的凶

手其实是精神分裂的女主角。

日本导演三谷幸喜的《大空港 2013》

则是一部家庭喜剧，讲述因航班延误被困

在小机场的一家人，各自都有自己不为人

知的小秘密———出轨、 性取向、 金钱算

计。摄影机跟随八卦的机场地勤女孩，在

多个人物之间穿梭游走， 不断翻转的搞

笑剧情、 高密度的对话、 复杂的人物关

系，通过夸张的表演，被呈现为一出插科

打诨但又无比精巧的闹剧。

另一部同样完全不依靠 CGI 技术

的是德国低成本电影 《维多利亚》， 这

部 138 分钟的电影似乎保持了迄今最长

的一镜到底纪录 。 在柏林夜晚的街道

上， 我们跟随女主角维多利亚开始一场

改变她一生的难忘之旅。 青春的恣意洒

脱与犯罪的惊心动魄混合在一起， 影片

前半段松散随意的无目的漫游， 忽然在

后半段转变为一场高度紧张和充满戏剧

张力的银行抢劫， 逃跑过程中实时性的

疾驰带来的紧迫感， 也一直压迫着观众

的神经。

《鸟人》 与 《1917》 则是成熟工业

体系的完美产物， 也是利用数字特效隐

藏剪辑、 人为制造出一镜到底的典范。

战争片 《1917》 以一镜到底呈现延绵连

续的战场空间， 让观众在沉浸式体验中

感受一次世界大战的战争景观。 观众得

以跟随主角的脚步， 穿过一个个沉寂的

战场， 认真打量银幕上呈现出的所有物

质现实的细枝末节、 所有可见可感的视

觉景观———被炮火摧残过的空间。 被炮

弹炸出的弹坑、 积水、 巨大枯瘦的马的

尸体、 腐烂肿胀的士兵尸体。 《鸟人》

则是在一镜到底中， 采用戏中戏与现实

人生交替的呈现方式， 使人物在现实与虚

构中穿梭。

这几部电影中，一镜到底或者数字

技术制造的伪一镜到底， 都是顺时序、

线性的，并没有试图在连续长镜头内部

重塑或改变时间。 然而，这类电影在视

听思维上，却不再是单纯用长镜头思维

建构叙事 ， 而是在持续运动的长镜头

中，融合了蒙太奇的思维。 长镜头美学

反对创作者主观强调干扰对外部现实

的自由呈现 ，而蒙太奇则相反 ，强调主

观性与人造性的美学价值。 当代的线性

一镜到底，竟然融合了这两种对立的美

学理念， 不仅不会成为某种叙事枷锁，

反而展露出新的美学潜能。

这种在一镜到底中采用剪辑的视觉

思维， 与经典好莱坞叙事电影大师希区

柯克、 普莱明格等人的长镜头思路一脉

相承， 将不同的视点用流畅的摄影机运

动连成一体。 比如通过人物与镜头的位

置变化， 形成各种景别， 或者可以从一

个全景推成特写， 甚至用一个人物转身

面对一个人物来建构正反打的双人对话

构图。 或者从人物的客观视角， 推至人

物的主观视角。

这类融合性的一镜到底， 处理镜头

单一画面里的人物运动 ， 以深焦 、 景

深、 层次、 场面调度， 来制造出画面的

丰富性与变化， 不是不加干预的呈现画

面中的现实， 而是加入创作者主观对于

客观现实的强调与干预———比如推至特

写。 这就会产生一种心理效果， 如果你

不是时刻保持警觉， 有时甚至意识不到

这是一镜到底。 比如在 《大空港 2013》

《鸟人》 中， 创作者不停地在一镜到底中

加入巧妙的视觉变化。 摄影机有时在人

物背面、 有时又转换到人物正面。 或者，

通过转化镜头主体， 从一个角色转换到

另一个角色。 这些刻意设计的变化， 就

如同长镜头中的视觉标点符号， 在感知

层面带来某种停顿、 分割， 制造出长镜

头内部的视觉节奏感。

是长镜头美学的极致表现， 也是对现实的完整复刻

顺时序的一镜到底

消弭了时间空间的界限、 真实虚构的分野

打乱时序的一镜到底

数码时代的长镜头
是重塑时空的魔术

《1917》

荩 电影《1917》剧照


