
1936 年，美国女作家玛格丽特·米

切尔的长篇小说《飘》问世，在改编电影

的过程中， 金牌制片人大卫·塞尔兹尼

克主张用一个没什么名气的女演员来

扮演郝思嘉。于是一场海选竟然持续了

两年，耗资 10 万美元。 据说有 1400 多

个人入选，将近 90 个人获准试镜，但塞

尔兹尼克都不满意。

此时， 英国有个舞台剧女演员叫

费雯·丽，正和鼎鼎大名的男演员劳伦

斯·奥利弗谈着恋爱。 1938年，奥利弗

动身去好莱坞拍 《呼啸山庄 》，出于对

爱人的思念，费雯·丽很快从英国飞到

他身边。 奥利弗把自己在好莱坞的经

纪人大卫·塞尔兹尼克的弟弟麦伦·塞

尔兹尼克介绍给费雯·丽。一天晚上，麦

伦·塞尔兹尼克带着费雯·丽来到哥哥面

前，说：“嘿，天才，我给你带来了你的郝思

嘉。 ”大卫转过身来，那一刻片场正拍摄

《乱世佳人》中那场亚特兰大大火，在火光

的映衬下，费雯·丽翡翠般绿色的眼睛，流

露出了猫一样的狡黠。 大卫·塞尔兹尼克

感到了她高贵外表下瞬间可以爆发的情

感力量，一时间被惊得如见天人……

《乱世佳人》就是这么一部典型的、

由塞尔兹尼克全面掌控的影片。 据说先

后被他请过来修改剧本的剧作家就有

十七八个。 在导演方面，塞尔兹尼克也

没少干涉，先后从乔治·库克、维克多·弗

莱明换到山姆·沃德， 影片终在 1939 年

10 月宣告完成。 两个月之后，《乱世佳

人》在亚特兰大首映，从此开启世界电影

史上最卖座影片的光辉旅程，直到 1997

年《泰坦尼克号》才取代了它。

为了拍《乱世佳人》，塞尔兹尼克那

几年该有多忙！ 但就在此期间，他居然

还干了另一件特别重要的事：把希区柯

克从英国搬到美国， 开始了相互扶持、

相互争斗的十年。上世纪 30 年代，希区

柯克陆续拍出了《擒凶记》《39 级台阶》

等片，是举世公认的英国导演。 可英国

这座庙对他显然小了些，希区柯克生出

了去好莱坞发展的念头。 1938 年，希区

柯克注意到达夫妮·杜穆里埃的小说

《蝴蝶梦》， 很想把电影改编权拿到手，

没想到其改编权被塞尔兹尼克炒上天

价。 不过，塞尔兹尼克早就瞄上希区柯

克，1938 年 9 月主动伸出橄榄枝， 请希

区柯克来执导《蝴蝶梦》。

塞尔兹尼克原打算让原作者杜穆

里埃亲自担当编剧，但希区柯克拍摄的

影片一定是由自己一手掌控剧本，他一

次又一次拒绝塞尔兹尼克派给他的编

剧。当然，为避免激怒塞尔兹尼克，他也

反复向后者陈述自己对剧本的见解。

1941 年，《蝴蝶梦》获得奥斯卡最佳

影片奖，上届最佳影片是《乱世佳人》，

塞尔兹尼克蝉联了奥斯卡。 新浪潮导演

特吕弗恭喜希区柯克来美国后第一部

影片就拿了奥斯卡。 而希区柯克说：“这

奖是颁给塞尔兹尼克的。 ”这句话反映了

希区柯克内心深处对塞尔兹尼克的抵触。

之后，两人在合作影片《爱德华大夫》时，

也许为了显示自己对弗洛伊德精神分析

的独到见解，塞尔兹尼克一度把自己的

精神科医生派到片场做顾问， 教希区柯

克拍电影。两个性格鲜明、都非常有控制

欲的强人能够维持十年的合作实在太

难。有个小传闻：只要塞尔兹尼克去希区

柯克的片场， 本来好好的摄影机就会立

马坏掉， 而塞尔兹尼克总是等不到机器

修好就走了； 只要塞尔兹尼克一离开片

场，那台摄影机又会立马神奇地“康复”。

可见，希区柯克对塞尔兹尼克是又恨又

怕。 所幸的是，《蝴蝶梦》和《爱德华大

夫》都成了电影史上的经典。 其实，希区

柯克不能否认的是，如果没有塞尔兹尼

克对他的“干涉”，他也许不会那么快融

入好莱坞。

塞尔兹尼克
只要他去希区柯克的片场， 好好的摄影机就立马坏掉

荨电影《爱德华大夫》（1945）剧照

许多人都以为电影《情人》中那个

苍老的声音是杜拉斯本人的声音，其实

是由法国著名女演员让娜·莫罗配音

的。 那句出自小说《情人》的著名台词，

经过让娜·莫罗的声音演绎， 显得更具

韵味。她不单在《情人》中用声音出演了

杜拉斯 ，2001 年她干脆在影片 《这份

爱》中出镜扮演了一回杜拉斯。 这两个

女人之所以如此投契，也许是因为她们

对女性在世界上的地位和对女性自由

的看法如此一致，尤其是她们对爱情的

态度。 她俩一个在文字上、一个在影像

上，共同实践着那个时代资产阶级知识

女性对爱情的观念。

20 世纪 60 年代初期， 法国新浪潮

运动旗手弗朗索瓦·特吕弗拍摄了经典

之作《朱尔与吉姆》，让娜·莫罗出演女

一号凯瑟琳。 整部电影弥漫着一股青春

躁动却又悲凉绝望的气息。 当年，这部影

片一经问世就震动西方知识界，让娜·莫

罗所饰演的时代新女性形象， 深深地刻

进观众心里。 那张三位主人公从桥上跑

过的剧照令人过目不忘，让娜·莫罗跑在

头里，唇边还画着两撇小胡子，脸上洋溢

着笑容，简直就是自由的化身。这张剧照

定格了一个时代，也定格了让娜·莫罗的

青春。 《朱尔与吉姆》中朱尔对吉姆说的

一句话：“她（凯瑟琳），不是一个能被男人

拥有的女人。 ”这句话完全可用来评价让

娜·莫罗本人。

20 世纪 60 年代初， 让娜·莫罗还

演过意大利新现代主义电影的代表人

物安东尼奥尼的《夜》，后来这部电影获

得了金熊奖。 故事特别简单，讲了一个

中年作家和妻子在一夜之间遭遇的事。

在影片中， 让娜·莫罗饰演中年作家的

妻子。 一晚，他俩先去医院探望了一个

临终的好友，然后去了一个新书发布会，

接着在街上漫无目的地行走， 其间还目

睹了一群小混混打架， 最后他们来到一

个朋友举行的豪宅宴会……影片快结束

时晨曦初露，夫妻俩漫步在一块草地上，

妻子突然对丈夫说：“我不再爱你了。 ”可

紧接着两人却抱在一起 ， 滚起了 “草

地”。 这正是安东尼奥尼想要通过动作

和环境来揭示的人物复杂的内心世界。

尽管这对中年男女相互倾诉、拥抱

翻滚，可令人丝毫察觉不到他们之间还

有爱，这是一对中产阶级中年夫妻维系

婚姻的举动。 让娜·莫罗出色地扮演了

这样一位妻子，她的那张脸始终是冷冰

冰的，对所有话题和派对活动都提不起

兴致，这种被中产阶级无聊生活打造出

来的精致而冷漠的精神状态，恰好地反

映了安东尼奥尼对晚期资本主义阶段

人与人之间关系的思考。他非常欣赏让

娜·莫罗能在冷漠和有味道之间找到一

种折衷的表演方式。大导演们竞相选用

让娜·莫罗都不是因为她长得漂亮，而

是她胜在气质，气质依附的是内心的素

养。 让娜·莫罗曾说过：“我出演任何电

影前都是一块白板，绝不事先进行哪怕

丝毫的雕琢，这会令我更加本色。 ”她从

来不害怕面对衰老， 所以敢于在 2001

年本色出演老年的杜拉斯，让苍老的样

子永远留在世人的记忆中。一个人不怕

老也就不怕死， 死亡只能带走肉体，带

不走胶片盒中不朽的光影。
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电影史的发展， 离不开电影人的贡献。

那些有影响力的世界级电影人 ， 他们的故
事，本身就是电影史不可或缺的篇章。

在新作《世界影史 50 名人传奇》中，电
影学者葛颖介绍了 50 ?电影史上响当当
的电影人。他们中间有奥森·威尔逊、小津?
二郎这样的名导演，也有让娜·莫罗、马龙·
白兰度这样的名演员，还包括了电影配乐大

师莫里康尼 、金牌制
作人塞尔兹尼克。 这
些名字不仅创造了
“影像诠释人生 ，人
生定义影像 ”的个人
传奇 ， 还告诉了我
们 ，许多发生在电影
史上的 “偶然 ”都属
“必然”。 我们特此摘
录书中部分内容 ，以
飨读者。

———编者

这些书从不同维度
再现了伟大的电影造梦者

◆ 《侯麦传》

今年是法国新浪潮电影大师埃里

克·侯麦诞辰 100 周年， 这本迄今为止

最详实的侯麦传记，描述了这位最为贯

彻 “作者电影 ”的导演的人生历程与艺

术观点 。 侯麦 2010 年去世 ， 留下 140

?、多达两万份的资料成为撰写本书的

主要素材。

侯麦的电影充满浓厚的文学和哲学

味道， 以及对人生的细微捕捉， 主要有

“道德故事” 系列、“喜剧与谚语” 系列、

“四季故事”系列等。他曾说过，电影在于

“思想而非动作”，关切的“不是人们做些

什么， 而是他们在做这些事情时心中的

想法”。 1983 年，侯麦凭《沙滩上的宝莲》

获得柏林国际电影节 “最佳导演银熊

奖”；1986 年，以《绿光》一片获威尼斯国

际电影节“金狮奖”及国际影评人费比西

奖；2001 年， 他获颁威尼斯国际电影节

“终身成就金狮奖”。 作者安托万·德·巴

克是法国影评人，电影史学者，曾任法国

《电影手册》杂志主编、法国电影资料馆

馆长；诺尔·艾柏是巴黎第八大学教授。

◆ 《小丑的流浪：费里尼自传》

该书是那本著名的费里尼传记《我，

费里尼》换了书名的重出版本，很适合费

里尼的百年诞辰。费德里科·费里尼是著

名新浪潮电影大师， 他的艺术电影成就

是 1960 年以来欧洲电影难以逾越的高

峰。导演比利·怀尔德说过，“在电影院里，

你永远认得出哪部是费里尼的电影”。 他

影响了库布里克、伍迪·艾伦、马丁·斯科

塞斯、 大卫·林奇等著名导演。 在电影史

上，他与伯格曼、塔可夫斯基并称为现代

艺术电影的三位大师级人物。该书是费里

尼一生及电影创作的自我总结，他说：“我

把我仅有的一生都说给你听了。 ”

◆ 《斯坦利·库布里克》

库布里克在电影史上的地位毋庸置

疑。关于库布里克的书很多，关于库布里

克电影的书也不少， 但将人与作品结合

得环环相扣并堪称经典的就是这一本。

它的经典性在于： 作者的权威性， 与历

史、哲学、文学的有机结合，堪比显微镜

式的细节描绘。

?懂电影人,?懂电影

伯格曼一生有过五次婚姻，这五任

妻子好像都不是他最重要的女人。 有三

个女人对伯格曼很重要，这三人都是他

电影的女演员，分别成就了伯格曼的银

幕杰作。 第一个就是哈里特·安德森，年

轻时代的哈里特抽烟、 喝酒、 唱歌、跳

舞 ，把伯格曼迷得神魂颠倒 ，当时伯格

曼跟第三任妻子才刚结婚一年。 他们俩

的第一次合作就成就了一部经典《不良

少女莫妮卡》。 很快他们又合作了《小丑

之夜》，据说在伯格曼写剧本时，哈里特

讲述自己与其他男人交往的种种细节，

让伯格曼的嫉妒之火熊熊燃烧，构成了

他剧本强大的情感来源。 第二个女人就

是著名的毕比·安德森， 她成就了伯格

曼几部最具标志意义的影片 ，比如 《第

七封印》《野草莓》， 可以说是伯格曼的

银幕女神， 哈里特很快被她取代了，他

和毕比的情感足足持续了十年。

1965 年，伯格曼看到了一个女演员

的照片，她叫丽芙·乌曼。 那时候伯格曼

正在筹备新片《假面》，于是就把乌曼叫

来试镜。 很多年后乌曼回忆道：当我乘

船渡过哥特兰岛和法罗岛之间的海峡

时，都没有意识到命运即将改变。 1965

年的夏天 ，《假面 》开拍 ，就在十年前的

那个夏天， 伯格曼和毕比坠入了情网。

再往前推三年， 十三年前的那个夏天，

则是伯格曼和哈里特一见钟情。 人的一

生啊 ， 一个一个跟你曾经走过一段的

人， 就如同一个一个角色粉墨登场，一

会儿又悄悄下台。 有意思的是，毕比也

是《假面》的女演员，她不止一次提醒乌

曼要当心这个男人 ， 可乌曼根本听不

进去 。 作为一个有激情的女演员 ， 她

不管当时伯格曼已开始了第四段婚姻，

而且他跟第四任妻子生的孩子才三岁，

而乌曼当时也是个已婚女子。 伯格曼确

实想过要跟乌曼好好走下去， 但一个男

人一旦度过了最初对一个女人疯狂的爱

恋之后， 渐渐又会露出他自私的本性。

伯格曼每天定时写作、 听音乐， 不想被

打扰， 尤其在他工作的时候， 就连乌曼

也最好即刻消失。 当然， 工作一结束，

伯格曼需要女人温暖的时候， 他又希望

乌曼立即出现。

那一段日子乌曼觉得非常孤独，常

常一个人哭。 她痛恨这个男人怎么能这

么自私，好在这一年两人的女儿出生了，

这在一定程度上缓解了乌曼的孤寂，也

增加了她的安全感。 但是伯格曼的自私

依然故我，两人甚至大打出手，每次两人

厮打后，就会进入长时间的冷战，双方都

以沉默来折磨对方。 难怪伯格曼在电影

中描述家庭关系、 夫妻关系时总是那么

冷峻， 原来他在真实生活中也时常操演

这样的段落。伯格曼自己也很清楚，所以

当他意识到乌曼可能要离开他的时候，

他就想方设法用拍戏来折磨她。 1968 年

的冬天，法罗岛上一片刺骨的冰寒，影片

《羞耻》在岛上开拍。 有一场戏是伯格曼

的御用男演员马克斯·冯·西多和衣着单

薄的乌曼一起躺在一条小船上， 在海面

上进行长时间的漂流。 伯格曼自己裹得

严严实实，他命令小船在海上一直飘一

直飘 ，不得靠岸 ，乌曼的恨在那天达到

了顶峰。 没过多久，乌曼就带着女儿离

开了他。

当时伯格曼已是具有世界威望的电

影大师，丽芙·乌曼也因出演伯格曼的影

片而名声大噪， 她跟伯格曼的情变成了

媒体追逐的新闻。 当乌曼坐着飞机回到

瑞典的时候， 她的朋友和同事已经在机

场等候， 其中还有两个女人， 就是哈里

特·安德森和毕比·安德森。 三个曾被伯

格曼爱过也伤过的女人聚首了。

伯格曼曾对丽芙·乌曼说过一句非

常好听的话，他说：“你就是我的斯特拉

迪瓦里。 ”什么是斯特拉迪瓦里？小提琴

中的贵族。 影片《红色小提琴》中的那把

红色小提琴其实就是一把斯特拉迪瓦

里琴。 所以影片《呼喊与耳语》《面对面》

《婚姻生活》《秋天奏鸣曲》，都是伯格曼

用斯特拉迪瓦里奏出的不朽乐章，而那

把斯特拉迪瓦里就是乌曼。 从某种程度

上讲 ，乌曼是幸运的 ，因为伯格曼正在

步入老年 ， 一个男人的火气在渐渐消

退，温柔和爱意在渐渐上升。 后来乌曼

去好莱坞发展，大家都希望她能成为下

一个葛丽泰·嘉宝，可没想到，两家电影

公司因她而倒闭了。 她又转战百老汇，

当她的第一部百老汇剧目 《玩偶之家》

上演的时候，一向不喜欢坐飞机的伯格

曼居然飞到美国前来助阵。 当乌曼走上

导演之路后， 伯格曼又成了她的编剧，

他一直非常欣赏乌曼的才华。

2007 年 7 月 29 日清晨， 乌曼在醒

来时突感会有事情发生在伯格曼身上。

她马上租了一架飞机飞到了瑞典哥特

兰，然后乘坐渡轮穿过哥特兰岛和法罗

岛之间的海峡。 这片海峡她曾经在 42

年之前穿越过，那一年她没想到会遇上

改变她一生的男人。 然而，再次穿越却

是为了去见这个男人最后一面。 2007 年

8 月 18 日，伯格曼的葬礼在白色的法罗

大教堂中举行，乌曼和毕比前来为他送

行。 伯格曼是幸运的，在他生命的最后

阶段，他曾经伤害过的女人们都赶来为

他送行，说明这个男人仍有可爱之处。

英格玛·伯格曼

他总能把痛恨他的女人拉回来做他电影的女主角

让娜·莫罗

她在银幕上创造了最著名的三角恋

近年来，还有一批从不同维度记录著名电影人人生
经历与艺术观念的图书， 也能为渴望走近光影世界的
人们提供一饱眼福的机会。
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荨

延伸阅读

荩电影《乱世佳人》（1939）剧照

电影《野草莓》（1957）剧照

荨

电
影
《
朱
尔
与
吉
姆
》
（19

6
2

）
中
，
三
位
主
人
公
从
桥
上

跑
过
的
剧
照
令
人
过
目
不
忘
，
让
娜·

莫
罗
跑
在
最
前
面
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