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人生 30 岁充满着隐喻 。 拿女性
的 30 岁进行艺术叙事 ， 这是触碰了
一个群体敏感点， 往往能收获大众普
遍的回应。 近日刚完成首轮播出的电
视剧 《三十而已》， 还在继续霸屏的真
人秀 《乘风破浪的姐姐》， 不约而同都
把焦点锁定在她们的 30 岁 。 作为一
种视屏传播的娱乐方式， 这种选择是
明智的， 虽然入俗， 但并不庸俗。

在约定俗成的社会观念支配下 ，

30 岁似乎就成了人生旅程中的一个重
要时空分割点， 使得游走于物与情的
悖论之中的 30 岁 ， 有一种特定含义
的压强， 压出了电视剧最后蹦出的经
典结尾语 “活得慌张的 30 岁”。 虽然
说慌张有点夸大 ， 但一定是每个 30

岁的人的真切感受， 这也就积淀为一
个永恒的生理分割线。 不可否认， 作
为物质生命结构的科学考量， 30 岁的
时间切割， 首先是基于物质生命的线
索周期， 是对生理活力及其冲动指数
的判断 。 走到一个转换的节骨眼上 ，

也就赋予女性的 30 岁更多的象征指
代意义。 《三十而已》 和 《乘风破浪
的姐姐》 的编导们， 都没有脱离身体
表达， 只是电视剧与真人秀的传播形
态和诉求不同。 《三十而已》 的身体
被深深隐藏在话题背后， 通过艺术和
生活的层面， 逐渐渗透出一种淡淡的
暧昧， 试图超越身体， 往社会伦理框
架上说故事； 真人秀 《乘风破浪的姐
姐》， 却是毫不隐晦地直接把身体表达
推到前台， 通过艺术包装， 似乎要传
达出一个既有证据、 又有说服力的观
念： 30 岁并不是女人的滑铁卢。

但是， 我们毕竟还处在一个看脸
的时代 ， 颜值本身就是一种生产力 。

因此， 节目当然也不能免俗， 契合了
视觉观看和身体消费的当代语境， 利
用 30 岁的隐喻， 放大 30 岁效应， 形
成观看和话题的热点。 显然， 任何人
也都无法回避 30 岁对自然生命所产
生的时序意义， 由此， 基于物质身体
的女性焦虑也就是社会常态。 由这种
焦虑引发的社会潮流， 催生了眼花缭
乱的身体修复和再造医学工程， 继而
深入和拓展， 形成了当代最具消费力
的产业链， 强势回应着身体性观看和
审美焦虑。 通过技术的加持， 消解焦
虑的社会提供还会源源不断被生产出
来， 身体可能会获得暂时的非自然转
换和活力再现， 人工智能也许会给我
们创造更多的幻觉。 一切都关乎身体，

都意欲拯救不断衰退的身体 。 但是 ，

物质生命终究是一个不可逆的单行线，

我们都得迈向生命的终点， 这是自然
规律， 也是我们的宿命。

30 岁的话题性 ， 来自孔夫子的
“三十而立” 的概念。 经过历代社会实
践的演变和归纳， 最普遍的对称解读
是， 30 岁应该 “成家立业” 的世俗化
价值判断。 但是孔夫子说的是 “三十
而立” ———“立于礼”， 并再补上一句
说明语， “不知礼， 无以立也”。 我们
全面系统解读， 寓意十分清晰： 30 岁
就是生命的中间节点， 与自然轮回对
应的物质生命过程是非常有限的， 人
就需要建构精神来获得生命的接续 。

人总要学着长大 ， 长大的标志就是
“三十而立”。 在事实的物质生命之上，

30 岁应该有一个价值构成。 当顾佳可
以超越物质追求， 看到远方和诗的美
好； 当王漫妮拼命数年追求的地位和
身份， 即将唾手可得时， 却毅然放弃；

当钟晓芹终于明白人生是一个理解和
包容的过程， 婚姻是需要用心经营的
陪伴时， 她们都在物质生命的底板上，

建构起了一个精神结构。 而精神结构
包含了善良、 正义、 审美等核心内涵，

由情义、 品位和价值观构成。 30 岁不
仅只是生理判断， 更是一个文化判断
了。 可以从容面对喜悦和悲伤， 可以
超越物质追求， 人的物质生命就获得
了救赎。 30 岁不再是身体从高峰跌落
的时间标志 ， 而是精神爬坡的起点 。

从孔夫子的 “礼” 化解开来， 人逐渐
成长的 30 岁 ， 也是自我不断完成校
正、 完善的精神修复的过程。

不再单纯的 30 岁 ， 是知性和理
性的开始。 不庸俗、 不油腻、 不低级

的底气 ， 来自于文化的执念和自信 。

在 《乘风破浪的姐姐》 中， 52 岁的伊
能静和 49 岁的宁静， 反而更有气场。

凭借丰富的生活阅历和文化体验， 产
生出强大的文化定力和自信， 谁又能
否定， 这不是精神和文化激活了荷尔
蒙 ？ 人的生物寿命已经被大大延长 ，

当代自然生物生命的生态圈， 包含了
更多的文化要素。 现代社会物质和信
息的富营养化， 我们面对的是一个知
识快速迭代的世界， 被打开的无限视
野和荟萃的新知识运动， 总让人充满
着惊喜和新奇， 逼迫我们调动大脑和
身体， 保持生理与心理良好的互动节
奏。 心理感受的幸福感， 必然成为持
续激活生理细胞， 使得物质的身体与
精神的生命形成互动与共振的原生动
力。 因为， 人的身体除了其物质性构
成之外， 还是一个具有象征意义的架
构， 身体信息的发射、 回收， 循环于
社会交互过程， 身体就会不断生产出
意义来。

建构自己的生理结构和精神结构，

让精神土壤上不断开出灿烂的花朵 ，

实现精神对身体的一次次引渡。 而更
为丰富的内容和含义， 是 《三十而已》

《乘风破浪的姐姐》 提倡积极的生命姿
态 ， 人需要勇于去面对 30 岁前的慌
张， 更需要不断眺望未来。 正是有了
30 岁前的冲动、 激情和反叛， 才孕育
了 30 岁后的成熟、 理性和宽容 。 30

岁之前被人带着走， 30 岁开始自己独
立走， 这何尝不是一次重生？

德国早期浪漫主义诗人诺瓦利斯
说 ： “通过赋予世俗者更高的意义 ，

让一种审美的外表走向日常， 把未知
者与已知者分开， 我要浪漫化了它。”

人的 30 岁开始生产更高的意义 ， 过
程依然是浪漫和美好的。 走向精神蓝
海的 30 岁， 依靠的是智慧。 30 岁既
是新的开始 ， 更是人的重生 ， 因此 ，

我们 “未完待续”。

在学林边上
孙 郁

世人言及邵燕祥先生 ， 觉得杂文

第一， 诗次之， 这都不无道理 。 他的

文、 诗之好， 当源于文史的修养 。 就

其晚年写作来看， 学问家的一面也时

有表露。 他对于一些专业是下过功夫

的， 熟悉近代哲学 ， 俄苏文学史 ， 对

于野史有浓厚的兴趣 。 而他的书话 、

旧体诗， 也独步文坛 ， 辞章里有着京

派学人的某些气质。

我现在还记得 ， 二十多年前他从

虎坊桥的寓所打来电话 ， 告诉我马上

要搬家了 ， 一些旧书可能对我有用 。

我到了他那里 ， 发现许多学术著作 ，

便搬回了几箱。 先生给我多是珍贵的

版本， 大概是影响了其知识结构也说

不定。 有些对于我后来的工作 ， 是难

得的参照。 如今翻看其间的版本 ， 似

乎感受到他与学术史的某种联系。

那时候我在编副刊 ， 先生也写来

一些杂文 ， 犀利 、 深切 ， 带着诗人

的灵气 。 但我们见面的时候， 很少谈

文学， 多是思想界的话题 ， 他似乎更

关注史学界的动向 ， 对于近代史与共

产主义运动史尤有兴趣 。 他的杂文写

作 ， 谈论历史的篇目很多 ， 寻常之

处， 亦有亮点， 臧否人物 ， 往往出语

惊人。 多年间， 写过多篇 《夜读抄 》，

让人联想起傅山 《霜红龛集》 和鲁迅

《准风月谈》， 一些笔触也有知堂 《药

堂语录 》 的遗风 。 但他又不掉书袋 ，

警惕 “苦雨斋” 式的沉闷与孤僻 ， 那

些谈孔子 、 孟子 、 曹雪芹 、 鲁迅的文

字， 都在故纸堆泡过， 却又从中跳出，

沐浴在现代的朗日下 ， 见不到一丝迂

腐之气 。 邵先生的学识 ， 非学院派

式， 乃野性生长的那一种 。

先生和许多学人的交往都值得一

提。 上世纪八十年代， 正是思想活跃

的时期， 许多学人的新作 ， 都吸引着

他 ， 从交往里看出彼此的读书趣味 。

他的藏书里夹有一些学者往来信件 ，

1982 年 7 月 4 日 ， 赵瑞蕻先生致信

他 ， 言及无锡召开的法国文学年会 ，

顺便提及翻译印象派诗人兰波的事 ，

看出彼此的互动之深 。 古代文学专家

林辰也是他的好友， 1986 年 8 月发信

于他， 对于鲁迅研究的感慨 ， 也恰是

邵燕祥最为关心的。 有趣的是 ， 他与

施蛰存、 周有光、 季羡林的交往 ， 都

有深的思想碰撞。 比如施蛰存晚年的

诗文趣味和思想境界 ， 世人知之甚

少 ， 但他在八十年代寄给邵先生的

诗， 则流露出气质的另一面 ， 邵先生

对此颇多心解。 1998 年秋， 季羡林先

生出版了新作， 他通知我一同参加燕

园的一个活动。 那天北大的校园里来

人甚多， 算是一次有趣的聚会 。 会上

他与季先生的神聊 ， 看得出彼此的快

慰 。 邵燕祥对许多学问家抱有敬意 ，

他还与周有光先生有些信件往来 ， 其

中有一封讨论的是世界主义难题， 彼

此的心语很深， 言谈间对于学问之道

多有灼见。

先生欣赏的人 ， 都有一点个性和

趣味的， 多年间 ， 身边有不少学者朋

友， 对于民间学者 ， 也颇为尊重 。 那

本与朱正编写的 《重读鲁迅》， 一些解

析鲁迅文本的文字 ， 敏锐 、 浑厚 ， 细

读里的智慧 ， 以及思想表达的清澈 ，

毫不亚于那些专门研究鲁迅的人。

邵燕祥早年写诗 ， 作品在明快中

略有忧郁的调子 。 五十年代曾一时被

人关注， 八十年代后 ， 写作有过井喷

期。 因为朦胧诗出现 ， 他的诗作显得

后滞， 不太被青年注意 。 但他在杂文

中找到了个体生命的表达方式 。 那些

时文， 因为针砭时弊 ， 每每有鲁迅之

风在， 被人看成良心之作者多多 。 他

的读书札记和学术随笔 ， 与一般作家

不同。 这些随笔 ， 韵致直逼唐弢 、 黄

裳等这样的杂家 ， 有时候文笔颇带儒

风 ， 不同的是有野外霜天的爽意 。

《夜读抄·管窥 〈管锥编〉》 云：

钱锺书 《管锥编》， 人们都知道是
学术专著， 旁征博引， 豁然贯通， 高屋
建瓴， 洞烛幽微， 确是学养深厚， 非常
人所能企及。

其 《一四五 ， 全晋文卷一一一 》

中论到 《文选 》 眼光时说 ： “昭明
《文选》 于陶 （渊明） 文只录此 《(归
去来) ?》， 亦征具眼； 人每讥昭明之
不解 《闲情赋 》 而未尝称其能赏 《归
去来 》， 又记过而不录功 ， 世态之常

矣。” 一句 “记过而不录功”， 抵得世
人评说功过千万语 ， 岂仅太子萧统可
以无憾了呢。

其 《一四七， 全晋文卷一一三 》，

末句 “强词终难夺理”， 发人遐想。 倘
有人于古今文论或政论中集纳 “强词
夺理” 若干则， 对照其终于不能夺理
的史实， 或当大有益于世道人心。

这样文字很多 ， 是其杂感中最为

特别的部分。 虽然都是读书笔记 ， 但

趣味不都是雅态的悠然 ， 而有精神的

拷问。 思想者的情趣历历在目 。 邵燕

祥的随感， 古今对话的时候居多 ， 由

微致广 ， 往来自如 。 直指问题核心 ，

且幽思缭绕， 有爱意于斯 。 他借古喻

今， 又能以今释古 。 有时候带有 《日

知录》 的笔意， 从历史深处打捞被遗

忘的旧迹， 那些沉睡的灵思被一一召

唤出来。 这样时候 ， 看得出他读人之

深， 敏于辞章， 通乎世道 ， 真的是凛

凛有清介气。

邵燕祥的学问还体现在他的旧诗

的写作上。 他与杨宪益 、 黄苗子的打

油诗 ， 多自嘲 、 游戏之作 ， 神思涌

动， 纵横曲折， 俗词翻成雅意 ， 谐语

亦见忧患。 其间不乏鲁迅夫子的旷远

之思， 又含聂绀弩的奇气 。 有时候暗

用典故， 隐语中幽思种种 。 他与友人

唱和中 ， 偶有戏谑之语 ， 但回转间 ，

奇韵顿生 。 而追思前辈学人的诗句 ，

亦有一丝民国文人趣味 。 那首 《为台

北叶国威先生题所藏俞平伯手书诗

卷》， 就很有深意：

旧时月色去无哗，

瞬息沧桑忆故家。

再走老君堂外路，

安能重见马缨花？

这一首诗是从俞平伯几十年前旧

作中点化而来， 俞先生的原诗是：

先人书室我移家，

憔悴新来改鬓华。

屋角斜晖应似旧，

隔墙犹见马缨花。

对比两诗 ， 都有寄托 ， 邵先生的

内觉， 打通两代人的壁垒， 看似简约，

却含有史的意味， 通灵之气也是有的。

检索他的作品 ， 对于陈寅恪 、 张中行

等前辈多有誉词 ， 一些诗文也呼应了

他们的思想 ， 读其文字 ， 对于学人的

敬意， 满溢纸上 。 今天的作家 ， 能如

此泼墨为诗者， 已经不多了。

邵先生虽有许多学界的朋友 ， 但

对于现今的大学的风气 ， 是有微词

的。 他曾对我说 ， 你们写论文的 ， 常

常想把话说满 、 说圆 ， 反而没有余地

了 。 想起来 ， 这是一种善意的提醒

吧。 邵先生的笔墨之趣里 ， 是没有这

样的痼疾的 。 学院派里的八股文过

多， 文字不及有学问的作家好看 。 此

已积弊甚久 ， 而今余风愈烈 。 每读先

生之文， 便觉这才是知识人应有的表

达， 可惜我们这些俗人 ， 少的就是这

样的笔墨。

今夏的晚风
林语尘

今年夏天我好喜欢 “晚风” 这个词。

一天大太阳， 空气都晒烫了。 傍晚

这一阵风也不凉， 但迎面吹来， 真是清

清爽爽， 连头发丝儿都放松下来。

因为疫情， 今年有许多时间都在家

关着。 便好好收拾了窗台， 养起更多花

草。 藻百年开满小碎花， 有一股悠悠的

香味， 并不浓烈， 摆在窗口， 晚风就会

若有似无地带进来一缕。 姬玉簪花苞也

显出紫色， 快要开了， 纤长的花枝在风

里颤动， “一朵钗头颤袅， 向人敧侧”，

楚楚惹人爱怜。

牵牛今年长得慢 ， 大半个月过去

了， 藤蔓还在逡巡盘桓， 不肯绕上绳子

去。 晚风一来， 毛绒绒的藤尖就划着圈

儿， 与风彼此缠绕。 你是要攀着风往上

长吗， 像盘旋的鹰那样？

乘着晚风而来的， 还有些可爱的访客。

六月那会儿， 是碧绿的草蛉。 尤其

晚间有雨时 ， 往往一下子出现好几只 ，

都安安静静、 轻飘飘地栖在窗纱上。 我

夜间去给花浇水， 便隔着纱网跟它们对

上目光： 真好， 我的小客人又跟夏天一

起来啦。

草蛉偶尔也会从窗缝钻进屋， 翩翩

扑灯。 放着不管的话， 就会因为没有食

物而饿死———每年夏天过后， 都能在屋

角发现干瘪的残骸， 轻轻一碰， 四扇绿

纱般的翅膀就像落花散去。 因此每见草

蛉误入， 我就用纸卷引它们爬上来， 再

小心地请出去。 窗台水草丰茂， 随你们

玩耍， 屋里却没什么能招待呀。

还会有不知名的瓢虫， 橘黄色， 像

一枚浑圆光洁的小纽扣。 这也是个容易

遇到麻烦的客人， 我不知多少次把它们

从花盆下的积水里捞出来， 看它们挥动

小短腿刮除身上的水渍， 原地打转晾干

自己， 然后鞘翅一张， 倏然展开折叠的

内翅， 起飞姿态充满机械感。

七月里某个深夜， 我被一阵刺啦刺

啦的声音惊起， 往窗前一看， 来了个意

外的客人。 一只黑蚱蝉， 大概是被我没

关掉的植物补光灯引来的， 翅膀在灯下

宛如钻石， 闪着辉煌的火彩。

客人貌美， 却是个傻大个儿。 在窗

沿爬了半天， 不断打滑掉下去， 又刺啦

刺啦扑腾起来调整姿势。 有一回抱住了

缟蔓穗， 那细细的叶子也担不起它的重

量， 像跷跷板一样坠了下去。 眼看着它

背部着地 ， 摔得动作凝固 、 一脸茫然 ，

我也笑清醒了。

过了好久， 它终于在窗纱上找到了

落脚点， 趴着不动了， 露给我一个不甚

美观的肚子 。 我关灯躺回去 ， 默默想

着， 这不请自来的闹钟， 明天可别太早

响起。 没想到客人颇有礼貌， 清晨去看

时， 它还在窗上趴着， 八点再看便已无

踪， 走得悄无声息。

七月底一个阵雨天 ， 夜窗又有蝉

来。 这回是一只蒙古寒蝉， 披着暗绿的

纱衣， 姿态轻盈， 扑翅声比黑蚱蝉要温

柔不少。 这一回的客人也没有扰民， 是

何时离去， 我依旧不知晓。

有不少人看到虫子便要受些惊吓 ，

我却将它们的到来视作褒奖———古人种

梧桐引凤凰， 我只种了寻常草花， 难得

也有不俗的客人愿来。 正如 “昨夜蟋蟀

入我床下 ”， 美丽的昆虫光临寒舍 ， 我

觉得蓬荜生辉。

再之 ， 轻柔的花香 ， 蝉翼的声响 ，

都是时节的吉光片羽。 因为它们， 我也

能在今年居家隔离的压抑气氛里， 保持

一种心平气和。 即使足不出户， 晚风也

会将夏天带到我窗前， 让我觉得自己与

世界， 从未断开联结。

水 痕
阮文生

一条水渠， 贴着我的住地， 弯了

个大弯， 向着率水去了。 平常， 水量

不大， 鸭子和青苔弄出的动静， 高不

过石坝。 汛期过去水落石出， 值得回

味和记挂的， 真的不少。

7 月 7 日， 屯溪遭受大雨。 洪水

很响地在渠里跑着， 浑黄的势头往上

涨 。 渠坝剩一层石头了 （约三十公

分）， 我将汽车转移了， 接着把底楼

的东西往楼上搬 。 罐子 、 瓶子 、 报

刊、 资料， 杂七杂八的， 几趟下来，

心里特烦， 没劲 （中午没睡着）， 上

午屯溪老大桥被水冲倒， 老是想着这

事 。 辣酱 、 茶叶 、 笋干 ， 鸡零狗碎

的， 我没心思也没力气再搬了。 树林

遮住了率水， 从根部和石桥上淹过的

洪水， 正牵拽着大片汪洋。 轰隆隆的

跑动声不在眼前发生， 却从很远的地

方把我们覆盖。 渠沟的水， 越看心里

越发毛。 不好！ 菜园后部进水了， 不

是漫过渠坝而是从墙根渗进， 那些亮

色反倒一点声音没有， 一场水患正在

往上爬， 灾难的范围还在扩大。 玉米

的长叶垂落着， 那里的无声和无奈，

就在眼前。 鸡不能回窝了， 出口被水

隔断。 不好！ 车库进水了， 一些碎末

在飘转。 再下去， 就是主体建筑等着

进水了。 心里烦得没了主张， 东西还

要不要搬？

今天糟透了， 从上午到下午， 大

水闹得人心惶惶 。 时光一点点发暗

了 ， 不是通向明天 ， 简直向着 1999

年， 1996 年， 1969 年泛滥着。 大水，

让屯溪人的记忆乱糟糟的。 如果我的

家里进水了， 意味着有更多的街道、

厂区 、 农田在洪水里挣扎 ， 那样的

话， 损失、 泥泞甚至哭喊， 将让生活

不断失衡和陷入麻烦。 现在， 我盯着

洪水， 形单影只地走动着。

雨停停下下， 暮色渐浓了， 视野

开始模糊。 我盯住坝边一颗小石头，

石上几条斜纹鼓凸着铁黑的表情。 大

水似乎被石头咬住了， 几个小泡， 连

着草叶在转动。

一场较量在拉锯， 都拉着暮色在

行动。 突现我面前的是， 小石头沉潜

在大水里， 清晰稳定了， 简直是琥珀

里的捕捉或占领在纤毫毕见。 普遍的

狠劲被凝固。 五点五十， 大水往后去

了。 我的心里的光亮一下子大了。

屯溪， 长长地舒了口气。 多少人

在盯着水。

很快我知道 ， 为了守住这条水

痕， 真的动用了千军万马。

7 月 6 日以来 ， 屯溪区组织了

5000 人次进镇入街驻村， 2000 余人

次的应急抢险小分队投身抗洪救灾一

线。 值得一提的， 全区 12 座小二型

水库、 9 座重要水塘、 20 个地质灾害

点、 在建涉水工程， 全在严防死守之

中。 所幸的是， 它们中没有一处， 在

洪水里趁机作乱。 灾后， 上级表彰屯

溪区， 将损失控制到了最低程度。 因

为忧患意识在先， 该放的水早放了，

该加固的分量、 高度， 从容到位了。

多少责任， 在紧跑快赶在通宵达旦！

党员干部光亮得像老街的青石板， 让

风风雨雨走出了风风雨雨。 7 月 7 日

下午五点五十分和一个咬紧的水痕，

不是偶然的。

央视里播出了一个泪水满面的妇

女， 她叫王小军。 7 月 7 日上午， 屯

溪中医院宿舍进水 。 面对上涨的洪

水， 从三十公分， 六十公分， 到一米

二， 王小军越来越恐惧。 她说这情况

像 1996 年， 她不晓得怎么办！ 忽然，

响起了敲门声。 看到站在水里的社区

干部和消防队员， 王小军心里一酸，

突然放声大哭 。 是的 ， 亲人就在面

前， 泪在脸上流淌， 心在扑通扑通跳

着。 镜头里， 我看到那些似曾相识的

水涡， 正在屋里打转。 王小军在消防

队员的搀扶下， 上了救生艇。 身后，

一长串水波在暴雨里翻滚。

7 月 7 日， 屯溪老大桥被大水冲

垮， 没有伤着一个人。 长时间， 屯溪

人悲痛地说着桥的灵性。 从录像里可

以看出， 九点三十五分， 城管信息员

和市民发现， 桥墩有了异样， 社区和

城管部门， 立即做了封桥的决定。 管

理人员对仍在桥上的游客和看水的市

民， 快速通报和劝阻。 九点五十分，

大桥节节倒去， 水浪冲向了天空。 细

密的看护和大桥的神性， 在狂风大雨

里汇成滚滚波涛， 渐行渐远。

山区的洪水 ， 来得快 ， 去得

也快 。

沟渠的流水仍在大地的深处， 触

摸着青苔和鸭群。 藤蔓里热闹了， 一

个冬瓜卧进草丛， 成了一个秘密。 一

只南瓜遮过水痕， 挂在坝上。 记忆是

可以更新壮大的。 小路在忙着上坡、

下坡 、 转弯 。 叶子上的水珠亮晶晶

的， 一些转移和珍藏， 还在忙乎！
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