
“我
也
试
过
要
做
你
的
鲍
斯
韦
尔
”

宋
明
炜

一九五八年十月， 菲利普·K.迪克

（Philip K. Dick）， 在初遇安妮·鲁本斯

坦 （Anne Rubenstein） 的那一天 ， 执

意要借给她几本卡夫卡、 乔伊斯、 黑塞

的小说， 并且告诉她， 自己并不满意仅

仅作为科幻作家的成就， 而是想要取得

主流意义上的成功。 迪克辛劳一生， 写

作了四十四部小说， 一百二十多个短篇

故事， 绝大部分都是科幻。 但在他逝世

以后的近四十年间 ， 迪克的愿望实现

了。 他成为第一位代表作品收入精校本

“美国文库 ” [Library of America， 类

似 法 国 文 学 经 典 的 “ 七 星 文 库 ”

（Biblioth?que de la Pléiade）] 的科幻作

家， 在科幻迷眼中近乎神一样的地位，

对应着他在许多学者心目中接近时代变

化中心的关键作家的位置。 如果要举出

六十年代以来塑造美国文化的关键作

家， 迪克也许能置身在凯鲁亚克、 金斯

堡、 梅勒、 罗斯、 洛厄尔、 普拉斯的行

列， 甚至可能比他们更深刻地影响仍在

展开之中的未来， 如厄休拉·勒古恩所

说 ， 迪克是 “我们自己的博尔赫斯 ”

（Our own home-grown Borges）。

若要向人介绍迪克的成就， 即便不

读他的小说， 只要一提那些 “迪克式”

（Dickian） 的影视作品———《银翼杀手》

《黑客帝国》 《少数派报告》 《盗梦空

间》 《高堡奇人》 《电子梦》， 几乎让

人想要发出感叹： 我们正生活在迪克时

代， 而这一切是作者在五六十年前想象

出来的。 在各种信息技术和生物技术加

速网络和社会控制、 模糊真伪、 拟态成

瘾、 致幻成迷的时代， 我们像是步入迪

克的梦境， 像他一样既感到难以自拔，

又自愿地沉迷其中。 甚至我们也会好奇

地追问， 已经丧失真实感之后， 我们还

会梦到超真实的未来吗？

安妮在迪克去世之后写作的这部

《迪克传 》 （金雪妮译 ， 新星出版社 ，

2020 年）， 初衷是要通过回顾迪克的私

人生活 ， 来打开迪克的意识迷宫 。 同

时， 她或许也要以此来厘清自己和迪克

的情感纠葛。 很难说她是否成功。 作为

迪克的第三任妻子， 她在迪克一生的写

作和言语中呈现的样子， 似乎是那个变

态、 强大 、 欺凌人的女人/?魔 ， 在他

们相处的最后时间里， 她甚至被迪克强

行送进精神病院。 这部传记， 几乎就是

安妮与这种被迪克塑造的形象之间搏斗

的过程。 她在那些充满怨恨的记忆碎片

之间， 寻觅纯粹的爱的闪光时刻， 两人

之间应有的谅解， 彼此的灵魂交流。 在

他们最初在一起的时候， 迪克说： “如

果你是约翰逊 ， 那我就是鲍斯韦尔 。”

在传记的结末， 作为未亡人的安妮， 对

已经死去的作家迪克说： “我也试过要

做你的鲍斯韦尔啊。”

十八世纪的鲍斯韦尔为约翰逊博士

写下的传记， 是事件亲历者的证词， 在

鲍斯韦尔笔下， 约翰逊近乎神一样的伟

人 “形象消融了， 从中浮现出的人物是

更复杂的凡人约翰逊， 他在与绝望的频

频搏斗中获得道德的智慧， 他的明辨是

非背后有无法忽视的古怪个性， 从他悲

剧的自我欺骗中生长出道德的洞见 ”。

（ William Dowling, “Biographer，Hero，

and Audience in Boswell’s Life of

Johnson.”）

安妮把自己的写作， 定义为鲍斯韦

尔的方式， 将神一样的迪克还原到世俗

生活的层面。 她巨细靡遗地将迪克那些

离奇情节和非凡的人物塑造， 放置在他

们共同生活的语境中解读， 关于捷豹汽

车、 小钢琴、 神父轮回的种种证据， 为

迪克的梦境迷宫打开了许多出口， 通向

平淡无奇的日常生活。 迪克在与安妮生

活时期， 写作了 《高堡奇人》， 安妮告

诉我们， 其中象征着美国精神复苏那神

秘有力的关键意象 ， 弗兰克精心制作

的、 令占领美国的日本人惊叹不已的三

角形 （“一个小小的银三角形， 装饰着

空心的水滴。 三角形下面是纯黑的， 上

面则明亮无比。”）， 原来实有其物， 安

妮当时正在经营珠宝工艺， 迪克为之着

迷， 亲自做了这个三角形饰物。

在两人的关系中， 安妮更具理性，

有时作为生活的秩序维护者就像迪克的

超我 ， 这或许最终导致迪克走向另一

个极端 ， 要指控安妮其实疯狂至极 。

但在迪克身后 ， 安妮的传记写出神迹

背后的凡俗甚至堕落 ， 迪克终生滥用

药物 ， 那些令人迷醉的想象 ， 来自令

人迷醉的致幻药物。 我读这本传记时，

感觉安妮在写书的时候 ， 一定是挚爱

着迪克。 但我不能确认， 安妮是否真的

那么喜欢迪克的幻想小说。 她在幻想中

建造许多坐标， 确定了幻想的含义， 也

在某种程度上， 像 “日凿一窍， 七日而

浑沌死”。

我能理解在这关系中人性的幽微之

处， 因此我理解安妮为何要打通迪克的

文学和人生， 非如此， 她爱的迪克不能

复活。 但我也尤其喜欢安妮引用迪克书

信里的段落， 那些充满着诗意的幻觉，

抵挡着理性的管制， 绝望到令人无以自

拔的描写。 如他在温哥华试图自杀前夕

的幻觉：

……就在那间有着高大玻璃墙的客
厅里， 和友人、 宠物， 还有孩子们在一
起。 突然间， 我抬起头， 透过房子侧面
的玻璃， 看到一匹马当头朝着我跑了过
来， 马上坐着一名骑手。 马就是冲着我
来的， 下一刻就要撞碎玻璃了。 我从来
没见过， 也没梦到过这样一匹马： 它身
体纤长， 四肢强壮有力， 双目圆睁———

就像赛马一样， 迅捷、 狂暴， 无声无息
地冲着我狂奔而来， 紧接着它高高跃起，

要跨过整座房子。 我仓促闪避。 太晚了，

逃不开了。 我蹲了下来， 等着那匹马轰
然撞上屋顶， 撞塌整栋房子……

译者流畅的翻译， 重现了迪克宇宙

的饱满意象： 在动作的中心， 已经无法

抵挡一切不可知的到来。

又如迪克在接近生命终点时给女儿

劳拉写的信：

不知什么时候， 或许是几年前， 我
彻底失去了对想法的控制权， 如今是想
法在主宰我， 而不是我在主宰它。 我仿
佛麻木了， 丧失了自主意识， 被我自己
的一个想法主导着， 驱策着， 那就是宇
宙中有个地方出错了， 而我必须找到这
个错误。 从来没有人做到过这件事， 但
我一定要做到。 我就像一只老鼠， 试图
登上一艘灭鼠装置完备的船。 老鼠是不
可能登上船的———不管它花了多长时间
试图分析情况。 它正在一条通往甲板的
绳子上前进， 但绳子尽头便是其中一个
无法穿过的灭鼠装置。

在这个段落中， 包含着迪克故事的

核心隐喻 ： 在一个出了错的世界中 ，

试图找出真相 ， 但这个探索还没开始

就失败了 ； 操纵宇宙的程序 ， 也控制

了任何试图挑战程序的意念 ， 一切都

早已在程序中注定 。 这是卡夫卡故事

在技术时代的崭新重述 ， 也是我们正

在不知不觉中进入的时代深处的意识

迷宫 。 安妮希望在迪克的生活故事中

重新有所把握 ， 迪克却透过所有的言

语告诉我们， 他对生活早已失去控制，

在绝望的深处， 他开始写作。
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记忆中的孙维世———定格在 30 ?
吴令华

1950 年 “五一” 节前， 我所在的

中国青年艺术剧院接到了一个重要任

务———接待苏联青年代表团的艺术团。

院里成立了以副院长金山为首的接待

组 ， 抽调了六七个女同志作接待员 ，

我也在其中， 还从俄专借来六名男生，

配合我们做翻译 。 接待组成立会上 ，

金山交代任务 ， 明确分工 ， 最后特别

强调了组织纪律性 ， 各司其职 ， 遇事

请示， 不得擅离岗位等等 。 剧院平日

自由散漫， 年轻人说话随便 。 有同志

就问了： “他们的团长副团长怎么没

人管哪？” 金山指着自己的鼻子： “我

金老山管， 轮不着你管。” 又问： “听

说咱们组还有位同志， 她怎么没来 ？”

金山说 ： “她是孙维世 ， 和我配合 ，

今天没来———还是轮不着你管。”

那时孙维世刚到剧院不久 ， 剧院

流传许多关于她的传言 ： 从苏联学成

归来的戏剧专家 ， 对斯坦尼斯拉夫斯

基表演体系的造诣很深 ， 烈士后代 ，

总理养女 ， 高傲公主 ， 凡人不理……

我小人物， 无缘识荆 ， 想不到在这里

和她会合了。 不过 ， 我们虽同在一个

组有一个多月 ， 却似乎不曾碰面 。 她

独自关在客房里 ， 除了陪伴贵宾 ， 从

不出屋， 饭菜都是端进室内享用 。 开

始我们不免有些微词 ， 时间一长 ， 也

习以为常了。

接待工作结束 ， 她导演 、 金山主

演的 《保尔·柯察金》 公演， 获得极大

成功。 孙维世的才能得到一致的公认。

随后金山离婚 ， 与孙结合 ， 关于她的

故事仍时有耳闻。

转过年来， 1951 年春天， 我接到

一个新任务： 找一个大厂 ， 为剧院建

一个体验生活的基地 。 我找来找去 ，

选定了石景山发电厂 。 一来这是当时

北京少有的现代化大厂 ， 工人集中居

住 ， 那时是 “工厂办社会 ”， 办事方

便。 二来我丈夫田耕曾在该厂体验生

活， 与工人合作写了几支歌曲和剧本，

得到好评， 工厂上下对文艺工作者很

欢迎。 我也因之认识厂里一些人 ， 开

展工作便利些 。 经过协商 ， 工厂同意

与我们剧院建立长期合作关系 ， 接受

剧院人员常年来厂体验生活 ， 剧院负

责辅导厂内的工人业余文艺活动 。 于

是我带了一个小组进到石景山发电厂，

迅速组织起工人美术组 、 戏剧组 、 歌

咏队， 团结了一批文艺爱好者 ， 一切

进展顺利。

不久 ， 孙维世带了一个剧组来厂

体验生活， 这时 ， 我才真正认识了维

世。 她的确很美 ， 她的美全在那双会

说话的清澈的眼睛上 。 剧组有二三十

人， 工厂为他们腾了两间会议室做卧

室， 睡连铺， 维世也不例外 。 我有点

不好意思， 请她住进我的小房间 ， 她

不干 。 我只好搬到大屋与大家同住 ，

没想到维世把铺盖挪到了我身旁 ， 说

我得向你多了解点情况 。 于是白天我

带他们拜访厂内各级领导， 巡游厂区，

夜晚与维世并头躺着听她问话 。 我还

是很拘谨 ， 一问一答 ， 生怕冒犯了

“公主”， 自讨没趣。

一天傍晚 ， 她忽然问我 ： “你叫

娜塔莎 ？” 我惊异 ： “你听谁说的 ？”

她的眼睛透着顽皮 ： “有人告诉我

的。” “一定是金老山。” 我想起来了：

“那是接待苏联艺术团时那几个俄专学

生取的 ， 他们嫌我们的名字不好记 ，

就给每人取了个俄文名字 。 那天他们

叫我， 被金山碰上 ， 还问了一句 。 瞎

起的， 不算数。” 她却说 ： “娜塔莎 ，

很美的苏联女孩名字 。” 我随口搭了

一句 ： “托尔斯泰的 《战争与和平 》

里的小姑娘娜塔莎很可爱。” 她感兴趣

了： “你读过 《战争与和平 》？” 我摇

摇头： “没看完， 读着太累。” “哦？”

她奇怪。 我来劲儿了 ： “托尔斯泰老

让读者跟着他跑 ， 太累 。 我爱看屠格

涅夫的， 静静地引人入胜， 读着舒服，

是一种享受。” 她笑了： “你这也是一

种标准。” 那时我并不懂得 “标准” 是

个敏感问题， 也没理会她的话中有无

更深的含义， 却听出了她的真诚宽容。

能够和人聊聊外国文学 ， 我很开心 ，

看着她那双聪慧友善的亮眼睛 ， 我不

再有戒心， 话也多了起来 。 后来我们

还聊过狄更斯的小说等， 我信口开河，

她不时插上两句 ， 我感觉 ， 谈得比较

投机。 只有一次 ， 我提到哈代的 《归

来》， 她没有回应。

剧组成员安顿好以后 ， 维世开始

关心厂里工人的业余活动 ， 特别是戏

剧组。 发电厂有一群戏迷很厉害 ， 他

们曾经连续几天下班后不吃饭 ， 步行

几十里， 进城去看部队文工团演出的

歌剧 《赤叶河》， 回厂后连仿带编居然

把这出大戏演了出来 。 后来田耕等青

年文艺工作者下厂辅导 ， 创作演出了

三幕话剧 《为了光明大团结》， 在市里

得了奖。 我一进厂 ， 他们就自动组织

起来， 缠着我要编戏排戏 。 其时工厂

正开展劳动竞赛 ， 厂方也希望我们赶

快搞出一台节目鼓舞情绪 。 于是我发

动戏剧组的人谈身边的大情小事找素

材， 几位职工家属讲的故事最为生动

有趣， 有些语言就是现成的极有个性

的台词。 我就地取材 ， 草成一个职工

家属鼓励亲人投身劳动竞赛的小戏

《好夫妻 》。 那时民间流行唱 “落子 ”

即评剧， 剧组人人都会哼两句 ， 群众

喜闻乐见， 大家说就唱落子吧 ， 很快

就能排成 。 可是我对评剧十分陌生 ，

写的人物对话与评剧曲调不搭 ， 倒像

快板， 只好让演员自己选调 ， 再依调

改词 。 初步排好后我请维世来指导 。

她看了后说， 剧本不错 ， 人物性格鲜

明， 语言生动活泼 ， 就是用评剧曲调

不好， 影响整个戏的节奏 ， 建议改成

快板剧， 保持一种明快的风格 。 于是

她把剧本顺了一遍 ， 说 ： “我来排

吧。” 我求之不得， 正是向她这大导演

学习的难得机会。

维世排戏 ， 善于启发 ， 面对一群

业余演员， 不摆样子让别人模仿 ， 而

是鼓励保持工人本色 。 她对大家说 ：

“我第一次上台 ， 是临时被人拖上去

的， 什么也不懂 ， 就按自己平常生活

的样式做 。 你们不要老是想在演戏 ，

平时怎样就怎样。” 一位家属演员， 不

知怎的， 一排练就走小碎步 ， 怎么也

扳不过来。 一次排演， 她又走起碎步，

维世轻轻走到她身旁 ， 说你家谁谁找

你来了， 家属一愣 ， 抽身就走 ， 步伐

恢复正常。 维世得意地大笑 ， 说你这

不走得很好嘛， 就这样， 就这样……

在全厂劳动竞赛总结大会上 ， 歌

咏队、 剧组都要首场亮相 ， 我有些紧

张， 维世却很有信心 。 那天下午 ， 她

不见了。 大会开始后 ， 她才回来 ， 还

请来了她的干妈邓颖超 ， 静静坐在台

下隐蔽处。 这时剧组又出了岔子 ： 一

位家属演员太紧张 ， 上不了台了 。 救

场如救火， 维世换了衣服 ， 淡扫蛾眉

走上台 。 演出非常成功 ， 全场轰动 ，

剧中的一些台词竟成为后来全厂开大

会常呼的口号 。 这个剧后来在全市汇

演中也得了奖。

体验生活告一段落 ， 剧组要回去

了。 维世对我说 ： 这个厂戏剧组成员

的条件非常好， 特别赞赏一位男演员，

说他的表演不温不火 ， 入木三分 ， 要

多加培养。 最后笑着说： “这个基地

选对了 ， 我还会再来 。” 笑得那样真

诚， 两眼放光。

后来我们再没有这样亲密接触过。

不久金山出事了， 下放到发电厂改造。

我见过他在文化宫柏树林的茶座独自

饮茶， 神情落寞 。 问他维世好吗 ， 他

寥寥两字： “还好。” 后来， 他们夫妇

事业上重振旗鼓 ， 取得新的成绩 ， 又

听说维世到大庆给职工家属排戏了 。

我想， 有在发电厂的经验 ， 她的工作

会很顺畅。 谁知 ， 谁知 ， 最后竟听到

了关于维世极为可怕的消息……

将近七十年了 ， 长久印在我脑海

中的， 是她那双美丽灵动的眼睛和灿

烂的笑容。 那年， 她 30 岁， 我 21 岁。

如今， 她该快百岁了。

近
读
录

比兴的显与晦
李 翰

庚子疫中， 授课藉由网络， 又到
魏晋文学一段 。 在众芳芜秽的深春 ，

摊开 《咏怀诗》， 忽有不忍卒读之感。

阮籍 《咏怀诗》 多用比兴。 颜延
之说： “嗣宗身仕乱朝， 常恐罹谤遇
祸， 因兹发咏， 故每有忧生之嗟。 虽
志在刺讥 ， 而文多隐避 ， 百代之下 ，

难以情测。” 比兴寄托， 便是写作上致
其 “文多隐避 ” 的重要原因 。 所谓
“言在耳目之内， 情寄八荒之表”， 乃
至 “厥旨渊放， 归趣难求”。

比兴本是人们以耳目闻见， 近取
诸身， 远取诸物， 引类譬喻， 用以说
理 、 抒情 、 叙事的修辞方法 。 “兴 ”

与文学关联密切， 而 “比” 在文学之
外， 适用性更广泛。 上智悟天地之赜，

以启化群氓， 如孔子云 “岁寒而知松
柏之后凋”； 下愚歌劳食悲欢， 以怨刺
其上， 如 《诗·魏风》 歌 “硕鼠硕鼠，

无食我黍” ……要之， 抽象之理因之
以明， 复杂之情藉之而畅。

比兴之为用， 在其能增进诗文的
明白晓畅 。 《诗 》 《骚 》 垂范千古 ，

寔比兴之渊薮。 《诗》 之作者， 多渺
茫无考； 作 《骚》 者楚人屈原， 遂为
文学史首位名姓标著的诗人。 史迁谓
屈原 “正道直行， 竭忠尽智， 以事其
君。 谗人间之， 可谓穷矣。 信而见疑，

忠而被谤， 能无怨乎？ 屈平之作 《离
骚 》， 盖自怨生矣 ”。 屈赋因怨而起 ，

悲己之沉沦， 怨君之昏聩， 忧国之多
难， 哀民之艰虞， 触物起兴， 寓目喻
怀， 所见所闻所悉， 无不成为身世时
世的隐喻与象征。 因之， “善鸟香草，

以配忠贞”， “飘风云霓， 以为小人”，

比兴， 不过是诗人耳目之内、 脱口落
笔之间所得。

屈赋每被许以 “深婉”， 余以为唯
“婉” 字与屈子了不相干。 屈赋深而不
婉， 发愤淋漓， 正在比兴之用。 “高

余冠之岌岌兮,长余佩之陆离”， 其志
皎皎如此 ； “彼尧 、 舜之耿介兮,既
遵道而得路 。 何桀 、 纣之昌披兮,夫
惟捷径以窘步 ”， 可谓 “匪面命之 ，

言提其耳”， 情切而意豁。 屈原之遭际
如史迁所言 “可谓穷矣”， 然其上下求
索， 穷且愈奋， 从郢都华堂到汨罗江
畔， 其疾愤惨怛之呼号， 忿怼不容之
刚烈， 力酣气盛， 何尝有丝毫隐曲。

屈赋抒写了战国时代昂扬的士人
风貌。 那是群雄并争、 干戈纷扰的乱
世， 然处士纵横， 指点江山， 如锥处
囊中， 时时颖脱， 又是士气高涨、 精
神自由的大时代。 屈原与楚王名为君
臣， 但在人格精神上， 屈原以帝王师
自视， 而怀王起始亦待之如师友。 故
屈赋斥乘舆、 申己志、 鸣不平， 比以
“江离辟芷” “蕙茝菉葹”， 兴以 “善
鸟香草” “飘风云霓”， 比兴， 不唯使
之言而无隐， 更助其抒怀言志， 皎而
愈明。

阮籍 “出处心迹尤肖屈灵均”。 史
迁谓屈原 “穷矣”， 阮籍亦得一 “穷”

字 ， 且以 “穷途之哭 ” 更广为人知 。

然屈原 “驾飞龙” “杂瑶象”， “陟升
皇之赫戏”， 在朝秦暮楚、 楚材晋用
的时代， 天地四方， 可任其游戏， 未
必真 “穷”。 屈原自沉， 是 “伏清白以
死直”， 与 “穷” 也无多大干系。

与屈原比， 阮籍则是真 “穷” 矣！

《晋书·阮籍传》： “（籍） 时率意
独驾， 不由径路。 车辙所穷， 辄恸哭
而反。” 《晋书》 倒还给阮籍安排了一
条返路 。 实际上 ， 阮籍哪里有返路 。

他能像后代的陶潜， 归去来么？ 古今
论者 ， 唯李义山 “不须并碍东西路 ，

哭杀厨头阮步兵”， 最为知音。

司马氏斫去七贤逍遥的竹林， 制
成弥天盖宇的权杖。 魏晋名士隐身失
所， 遁地无门。 上党李憙， 在魏末屡
拒辟招， 司马师当政后， 征其为从事
中郎 ， 朝夕便至 。 司马师怪而问之 ，

李熹云 ： “先君以礼见待,憙得以礼
进退 。 明公以法见绳,憙畏法而至 。”

（《晋书·李熹传》） 司马昭继之， 士人
的气骨遭到进一步打压。 退路是没有
了， 逼仄的门后， 倒是留了一条进路，

弯身匍匐， 便可过去。

嵇叔夜 “身长七尺八寸”，“岩岩若
孤松之独立”， 怎么也弯不下身。 阮籍
“容貌瑰杰， 志气宏放”， 但与嵇康的
“孤松之独立” 相比， 还是少了些勇猛
血性。 他被迫弯下身。 司马氏联姻示
好， 他无力明拒， 只好日日大醉， 一
连六十余日， 躲了过去；《广陵散》 弦
绝的次年， 司马昭加九锡， 公卿劝进，

使阮籍捉笔。 阮籍拒无可拒， 一篇写
罢， 积郁成疾， 二个月后溘然长逝。

“一生不自保， 何况恋妻子”， 妻
儿家室， 是诗人最软的肋， 阮籍怎能
不低头？ “阮嗣宗至慎”， 他成功地在
司马昭那里留下谨小慎微的印象， 避
开权杖森冷的锋芒。 然而， 阮籍终究
是建安风骨的传人， 广武战场那青春
的热血记忆， 也会在每一个暗夜， 搅
动着中年的油腻和卑微。 苦痛、 抑郁、

愤懑、 悲哀、 恐惧、 迷惘……生命有
多少道褶皱， 《咏怀诗》 就有多少种
滋味。

那是不能散发、 也无从散发的滋
味， 阮籍用杳冥惝恍的比兴， 将它们
层层包裹起来 ， 独自咀嚼 。 一方面 ，

这百味杂糅， 哪里能说得明白； 另一
方面， “殷忧令志结， 怵惕常若惊”，

临深履薄 ， 又怎可说得明白 。 比兴 ，

原为助明诗旨、 畅晓诗意， 而在阮籍
这里， 其用恰恰相反。 《咏怀诗》 的
比兴， 是严酷环境中的软猬甲和烟幕
弹。诗人既要表达自己，又要保护家小，

既在挣扎反抗， 又在徘徊犹疑……那
不是文学修辞， 那是阮籍在阴霾中拨
开的丝微缝隙， 借一缕天光， 吐几口
浊气。

故读阮籍 《咏怀诗 》， 宜肃然悲
戚， 万不可亵慢。 唐人王维 《终南别
业》 用阮籍事， 有 “行到水穷处， 坐
看云起时” 句， 余亦曾服其妙。 今日
却以为， 王摩诘悟禅， 何必假嗣宗之
迹。 阮氏途穷， 沉重到不能呼吸， 岂
可曲化为岁月静好般轻佻的感悟。

古诗人学阮籍者多矣 。 刘熙载
《艺概》 云： “阮嗣宗 《咏怀》， 其旨
固为渊远 ， 其属辞之妙 ， 去来无端 ，

不可踪迹。 后来如射洪 《感遇》、 太白
《古风》， 犹瞻望弗及也。” 为什么陈子
昂 、 李白学阮 ， “犹瞻望弗及 ” 呢 ？

陈、 李不过是才子的文学修辞， 阮嗣
宗却是暗夜沉沉中， 泣血的呜咽啊！
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安妮与迪克

最初在一起的时

候 ， 迪 克 说 ：

“如果你是约翰

逊 ， 那我就是鲍

斯韦尔。” 英国文

学大师詹姆斯·鲍

斯韦尔是现代传

记文学的开创者，

他给文坛领袖塞

缪尔·约翰逊写的

传记让后者声誉

日隆。


