
月晕的用笔中显现出那轮月亮
———读《相忘于江湖：庄子与战国时代》

吴剑文

文本的世界比
作者的世界大

作者最大的荣耀， 是写出

的书大于其本人， 仿佛上帝借

他之身孕育了孩子。 一部可以

多重阐释的书， 个人才能仅仅

是必要条件， 更需要在历史传

统的积淀中浸润有年， 方能与

集体相通，让作品超越历史，成

为无限的象征。

而一种相对取巧的方式 ，

是博尔赫斯式的写法， 他会在

短篇小说中谈论那部书。如《沙

之书》 里那本书页像流沙一样

无限生长的书， 又或者书中事

件面临“日取其半万世不竭”的

无穷可能， 将所有时间分岔的

平行宇宙坍缩于二维世界的

《小径分岔的花园》。 渊博如博

尔赫斯也只提出了构思便浅尝

辄止， 毕竟这样的书谁若试图

写出，无异于变相自虐。

但如果一部书不是自虐写

出的，就无法超越其体裁局限，

成为可以多重阐释的文本。 半

盲、贫穷、一生凄惨痛苦的乔伊

斯， 就自虐般创作了 《尤利西

斯》。 《尤利西斯》的经典地位毋

庸置疑， 其阅读的难度和超越

这份难度后的审美愉悦， 也毋

庸置疑。

张远山的《相忘于江湖：庄

子与战国时代》，也是一部作者

近乎自虐的书。 看过书或看到

过目录的读者会知道， 全书采

用编年史的体例， 逐年叙述了

战国史事， 将庄子生平化入历

史，一年一章，共计 100 章。 可

以说 ，这是最 “笨拙 ”、最 “不取

巧”的写法 ，这种看上去像 “年

鉴”的东西，对那些只爱速食般

消费故事的读者， 引用那位古

希腊诗人的话是恰当的：“一部

大书就是一场大灾难。 ”

庄子史料极少， 写他的传

记，容易成为虚构小说，或是思

想评传。 而思想评传也可能会

是有评无传。 我读过主要靠作

者———如 英 年 早 逝 的 王 新

民———的文学想象编织的庄子

传记。 故事写起来比较轻松痛

快，读起来也比较容易代入。但

作者个人虚构的丰富细节 ，也

就成了戴在庄子脸上的容易识

别而往往简约化了的性格面

具， 很可能就把庄子的世界缩

小了， 缩得比作者的精神世界

小。 这样，就丧失了更多面、更

深入理解的可能性。

选择编年体的方法， 让张

远山不能狡猾地跳过任何一个

历史细节， 也不能取媚容易被

传奇眩惑的读者。所以，我们看

到了一个这样的关于庄子的文

本———我把它叫做文本， 是因

为传记、小说、历史著作都无法

完整指代出它的内涵。 书中每

一章前半部分， 叙述一年之中

的天下各国史事， 然而不是简

单裁剪材料的 “断烂朝报”，而

是对史事作因果勾连、 合理连

缀，揭示各国互动的关联，包括

东周王室及战国七雄 、鲁 、宋 、

郑 、卫 、越 、中山等十几个诸侯

国的百年兴盛衰亡，王侯将相、

士人隐者在这合纵连横的舞台

出处语默的痕迹。 每一章后半

部分， 是庄子和这百年涌现的

战国诸子的言语行事， 作者将

20 余条庄子史料植入其中，与

诸子言行成交响效果。

这样的书， 就不是一个单

一线性思维的故事， 它是立体

的、多向度、多层次融合在一起

的文本。它的材料，来自所有先

秦著作，及后世编纂、出土的先

秦相关著作 ，如 《说苑 》《新序 》

《战国纵横家书》等，“无一事无

来历”。这些经历了“焚禁罢黜”

还能保存至今的先秦 “残篇断

简”，是中国轴心时代的黄金矿

藏。 《相忘于江湖：庄子与战国

时代》的整个内容，就是从这个

矿藏中挖掘、整理出来的。作者

做了什么呢？他先化身冶金师，

从矿藏中冶炼、提纯出熟金，再

成为黄金设计师，通过考据、想

象力，使熟金成为艺术品。现在

它有了可观可感的形式， 然而

黄金仍是黄金，金外更无一物。

作者把历史文本捋清 、成

型，放在读者面前，让读者去直

面，去思考。 它可以常读常新。

我相信， 由于原材料本身的伟

大和全息呈现， 即便是作者自

己事后重读， 也能读出许多他

当时写作时没有注意到的东

西。 这样的工作，在杨宽《战国

史料编年辑证》中，已有学术考

证的初步呈现。 但作为故事呈

现，是本书的努力所在。 当然，

作为故事呈现， 也有其弊，“信

古” 者很容易讲出一个完整好

看的故事， 因为千余年历史长

河留下的最多遗产就是故事 ；

“疑古”者，因为新材料的出现，

就可以给故事的部分细节添加

新的阐释，体现考据的谨严。但

像这本书一样， 吸收考证和义

理阐释的成果， 再编出一整个

故事，它的自我作古的决断，文

本的杂糅性质，就不可避免。没

有注释的辅成， 可能是这本书

最大的遗憾。

一个文本的几
种不同读法

这本书， 可以把它看作承

接“春秋左传”的战国历史。

因为 《左传 》的存在 ，东周

前期春秋时代的历史系年 ，大

致无误。秦汉之后，因为《史记》

《汉书 》的存在 ，系年也可以基

本确定。只有战国时代，因为秦

始皇统一天下， 烧了六国的史

书，加上篡弑争战的隐曲、官方

史书的失真等众所周知的缘

故， 导致战国的历史记载错漏

百出。

与传统史学“文学的，太文

学的”倾向不同，当代的历史学

家如陈寅恪， 很重视史学研究

者的数学能力， 曾说：“人家研

究理科，是分秒不差的，我的文

史研究，是年?日不差的。 ”张

远山有数学头脑， 自称年轻时

“理科成绩一向比较拔尖”。 他

研究战国史， 立足于将春秋到

秦汉间的历史系年梳理清楚 。

只有这样， 才能做到有一分材

料说一分话， 不凭空虚构人和

事。张远山此书成稿时，本有大

量注释， 包括书中史料原文和

关于这些内容的考证辨析 ，文

字比近 60 万字的正文还多数

倍。这些文本完成后弃置的“尘

垢秕糠”，是书中所述值得信任

的证明。

虽然缺乏庄子生平史料 ，

张远山也不愿凭空虚构庄子

史事导致文本失真 ，因而立足

于道家立场 ， 根据其他史料 ，

虚拟庄子与其师友弟子对话 ，

评议本年政治事件 ，或诸子思

想 。 所以这本书的文本 ，亦很

像 《左传 》，不但梳理史料 ，甚

至还有 “君子曰 ”，只不过 《左

传 》的 “君子 ”是立足儒家的伦

理立场评述历史 ，而本书是立

足道家的天道立场评述历史 。

木心曾说过 ，如果司马迁不以

孔子而以老子的精神著史 ，

《史记 》会更伟大 。 这部书 ，恰

恰就是立足老庄精神对战国

历史的著述 。 若与 《左传 》同

看，会有相得益彰的效果。

这本书还可以看成中国轴

心时代思想的百科全书。

由于诸子言行被历史系年

送回到他们应有的位置， 这本

书就成了先秦诸子系年+先秦

思想史论。 战国时代的伟大思

想者在此集合成“雅典学院”的

全景图像， 他们的思想博弈决

定了此后 2000 年的中国思想

走向。 而部分厕身庙堂的士子

如商鞅、孟尝君、张仪、苏秦等，

他们的命运遭际， 影响了此后

2000 年的中国政治走向。

一般的思想史， 是 “抱大

腿 ”的思想史 ，例如先秦诸子 ，

可能主要论及老 、孔 、墨 、庄 、

孟、荀、韩，所谓“先秦七大哲学

家”。 仅仅因为他们的著述留存

较多，便占了历史的便宜。 但墨

家的宋钘、尹文 、惠施、公孙龙，

道家的关尹 、列御寇 、杨朱 、田

骈 、詹何 、魏牟 ，都是极精彩的

人物。 而像范蠡、白圭等人，从

学术化的角度， 很难纳入到思

想史的关注范畴。 在这本书中，

这些重要士人及其事件， 他们

的师承关系、影响关系、敌对关

系、“国际”关系，都得到了自明

的呈现，他们的思想和智慧，因

为有了清晰的历史背景， 不再

是捉摸不定的格言玻璃球 ，而

有了切合的现实着落， 便于我

们完整正确透彻地理解， 否则

就难免望文生义、断章取义了。

在文本中同构
近乎矛盾的诉求

从作者立传的出发点来

说， 这本书当然主要是庄子的

故事， 是一个人如何超越自己

时代的范本。

许多先秦思想家， 行事往

往附着于庙堂事件， 言论往往

涉及天下理治， 而庄子一生都

在自觉边缘化， 力求无用于庙

堂的某个统治者， 大用于江湖

的一切普通人，无用于一时，大

用于万世。 那么在乱哄哄的时

代舞台中心， 只有见不太到庄

子的身影， 这样的庄子才是真

实的， 他的历史处境才是真切

可信的。但这样的传记，在传主

文献不足的情况下， 又是很难

成立的。 张远山既要赋予庄子

以超越时代的价值， 又要赋予

时代以清晰完整的面目， 两种

近乎矛盾的诉求在文本中同

构， 用的是中国画中 “计白当

黑”“烘云托?”的手法。细致描

画出?亮周围的?晕， 这样才

能不画?而?自显。若技巧、思

力不够，那就只见历史，不见庄

子。 作者唯有心中时时有一庄

子在， ?晕的用笔中才能显现

出那轮?亮。

战国， 是人与人相斫的时

代，庄子在自己的书写中，记录

了许多被黥 、被劓 、被刖 、夭于

斤斧的人。 这些人在历史的宏

大叙述中，在战国那群“高级知

识分子”的笔下，是见不到踪影

的，他们是被历史牺牲的代价。

但庄子看见了他们， 为他们想

自由的路径、生存的办法。我们

看到很多士人， 奔走于喧嚣的

庙堂，参与到人与人的相斫、整

治之中， 但庄子和道家的隐士

们，与这些“聪明人”不一样。作

者写出了这个不一样。 庄子偏

离在社会大潮之外， 做自己的

事情，庄子的自我完成，给了后

人以信心。从此，中国有了独立

于庙堂自力更生的人生范式 。

我看此书时， 想起了黄公望那

幅著名的 《富春山居图 》，图上

的渔父 、樵夫 、隐士 ，就是庄子

的传人， 他们在轰轰烈烈的时

代潮流之外，做自己的事情，成

就了中华文化的伟大。

这本书里埋下的各式典

故，可以在阅读中反复挖掘，俯

拾皆是。书中的宏观视野，是由

一个个细微环节作为基石的 ，

是在厘正了战国纪年的基础上

才能成立的。 这件事说起来容

易，做起来难，张远山自承花费

了半生精力。 其中艰苦、努力、

心血、 才情和内在逻辑的完善

程度，以及文本的举重若轻、注

释的阙如，只有细品方能体悟。
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一部可以多重阐释的书，个人才能仅仅是必要条件，更需要在历史传
统的积淀中浸润有年，方能与集体相通，让作品超越历史，成为无限
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