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亚历克斯·卡茨 （Alex Katz， 1927- ）

在复星艺术中心的展览刚刚结束。 在为

这次展览拍摄的视频中， 93 岁的卡茨讲

到了他对中国书法的喜爱， 让我这个书

法菜鸟也颇为受用。 尽管他对书法的理

解可能会让你觉得不敢苟同， 但是， 作

为一个艺术家， 他完全有理由对它持有

自己的看法； 再说， 这么大年纪了， 不

管他怎么说他的艺术观， 都是可以成立，

至少有必要予以尊重的。 不过， 他或许

可以找到一种更好的阐述， 更便于让中

国观众乐于接受他的作品。

众所周知 ， “易 ” 有三义 ： 简易 、

变易、 不易。 这正好可以用来概括卡茨

的艺术特征。

其一， 简易。

在我这样的外行看来， 卡茨的画在

技术上都很简易， 简易到让人觉得全世

界任何一个美术学院的学生都可以一般

无二地仿制他的作品。

当然， 这个想法太简单了。

毕加索说， 他用了一生的时间去学习

像孩子那样画画。 而八九十岁的卡茨， 还

在像二三十岁的年轻人那样画画， 更重要

的是， 谁都能感觉得到他的画面充满真正

的青春而时尚的气息， 这很不简单。

据说， 卡茨画画的速度很快： 在他

自己想好要把一棵树画成什么样之前 ，

这棵树已经出现在画布上了。 他经常在

一两个小时之内完成一幅两三平方米的

作品。 这还真有点像中国书法和中国画：

经过积年累月的反复不断的练习， 然后

在创作时一挥而就。 不同的是， 中国书

画最终都会让人看到创作者多年积累起

来的功力， 而卡茨通常把他的功力全部

隐藏起来。 只有在难得一见的速写， 或

者少数几件作品中， 偶尔露峥嵘， 让人

得以窥见他的功力。 在有些作品中， 可

以隐约看到毕加索、 高更、 马蒂斯或者

日本绘画的基因， 但是， 经过重组， 打

上了卡茨自己的鲜明的烙印。 他的作品

的可辨识度是得到一致公认的。 而这种

可辨识度， 在很大程度上， 来自他一以

贯之的简易。

倘若不停留于第一眼的 “简易” 印

象， 安静下来 （他的作品容易让人安静

下来） 观赏那些看上去像广告画一样平

涂的人物肖像， 还是可以注意到一些光

线变化 ， 以及色彩和线条的细微处理 。

要是卡茨说它们没有经过深思熟虑的考

量和修改， 不管你信不信， 反正我不信。

“看似寻常最奇崛 ， 成如容易却艰辛 ”，

难道卡茨会是例外？

似乎有理由认为， 卡茨终于在二十

一世纪得到全世界的认可和追捧， 恐怕

也正是因为他的简易风格深度契合了这

个在很多领域都倾向于平面化、 简单化

的时代。 就此而言， 卡茨也不是艺术史

的例外。

其二， 变易。

从一开始， 卡茨就不合流俗， 是艺

术界这个势利圈的异类。 1950 年代的纽

约盛行的是抽象表现主义， 而刚刚从艺

术学校毕业的卡茨偏偏不向主流靠拢 。

在很长时间里， 他不被外界接受， 甚至

也不被自己接受。 他在十年里毁掉了上

千幅画。 然后， 他觉得自己进步了。

这些还只是表面上的变易。 至于前

面说到的， 他对前人的吸收和转化， 也

是常见的变易， 是艺术家的基本功。 构

成卡茨艺术特征的变易是一种内在的变

易， 换句话说， 他的作品包含着往相反

方向转换的动能， 包含着一系列矛盾对

立。 比如他的人物肖像和风景画， 当然

是具象性的， 可是， 又不能说是写实的，

倒不如说因其简单和平面， 近乎另一种

意义上的抽象。 又如所有人都认为他的

画浮于表面 ， 缺乏深度 ， 而他却认为

“画画一定要捕捉最神秘的东西， 而最神

秘的就是外表”， 这种独特的眼光使他面

对现实生活中的人物和风景有独特的感

觉， 他的画传达了这种感觉。 又如他的

肖像画常常取消背景， 画面上没有什么

明确的象征性的物品， 好像是对西方绘

画传统中的叙事性的反动， 可是， 他的

人物的面部表情， 特别是两个或更多人

物组合时的身体姿态、 相互关系， 似乎

又有所暗示， 包含着故事———抑或那就

是他所说的神秘？

出生于犹太家庭的卡茨对于刹那和

永恒有着自己独特的理解， 虽然他也像

很多人那样说过类似于 “刹那即永恒 ”

这样的话。 正是带着这样的意味， 他拥

抱时尚和商业。 通常， 在时尚和商业浪

潮中我们只能看到 “刹那”， 看到季节还

未变换就已经丢弃的时装， 看到眼花缭

乱而薄情寡义的变化， 而卡茨从这里看

到了钻石般的 “永恒”。

在别人的眼里， 他反复画同样的对

象， 可是在他眼里， 那个对象， 无论是

人物还是风景， 始终是在变化着的。 没

有人可以两次踏进同一条河流 ， 那么 ，

也画不出来。

其三， 不易。

如果说， 卡茨的简易和变易都不能

算是艺术史的例外 ， 那么 ， 他的不易

（不变） 一定可以说是艺术史上非常少有

的例外： 很多艺术家都经历过各种 “变

法”， 不到四十岁就死掉了的梵高， 艺术

评论者们把他的绘画分成了三个或四个

时期， 可是， 尽管遭受过各种各样的冷

落和嘲讽， 卡茨一直用他自己的方式画

画， 六十年不变。 在这六十年里， 整个

世界都发生了天翻地覆的变化， 他还在

那里用他自己的方式画画。

究竟是什么让他保持这样的定力 ？

这是他身上最大的一个谜。 上面所说的

各种变易似乎也很难支持一个有追求的

画家在六十年里保持同样的风格。 你或

许会说草间弥生也一直用圆点画画， 可

是她有精神上的疾病， 用圆点画画对她

而言是一种特殊的安慰和治疗。 而卡茨

很健康， 九十多岁了还坚持锻炼， 精神

健旺。

1968 年， 卡茨搬到了纽约下城的苏

荷区， 当时那里相当于一个工业贫民窟，

建筑空间大， 租金低， 顶楼更便宜， 特别

适合做年轻艺术家的工作室。 从那以后，

卡茨与妻子艾达一直就在那里生活、 工

作。 他们相识于 1957 年。 第一次见面，

卡茨就为这位在他看来 “非常性感” 的意

大利裔姑娘画了一幅肖像。 此后的六十多

年里， 有人说他为她画了 250 多幅肖像

（可想而知， 实际画过的肯定不止这个数

量）， 其中有好些早已成为名作。 卡茨偶

尔会把艾达比作毕加索的朵拉， 然后， 很

快又加上一句：“看到朵拉·玛尔的照片，

我就说：‘毕加索在她的脖子和肩膀上撒

谎！’ 艾达的脖子和肩膀好看多了。”

搜索 “亚历克斯·卡茨、 艾达”， 我

们可以在卡茨的作品中看到黑头发的艾

达和灰白头发的艾达 ； 看到她的侧面 ，

她的背影； 看到她穿泳装， 穿裙子； 看

到打着蓝雨伞的艾达， 戴着黑帽子的艾

达； 看到她在划船， 在上楼梯； 看到单

个的艾达， 看到三个或六个在一起的艾

达； 看到她各种各样的笑容， 看到她若

有所思的样子……然后， 我们也可以看

到他和她的照片。 他们一直在一起， 一

直不变。

由哈德良长城至卡莱尔
沈 坚

早已闻知英国有古代遗留的哈德

良长城， 也知悉它比起中国的万里长

城要小得多短得多， 而一旦有机会走

访英伦， 置身其间， 还是想去实地踏

勘一下的。

从背景资料得悉， 罗马人在不列

颠北部为防范苏格兰人的先祖喀里多

尼亚人和皮克特人的入侵， 建筑了一

道贯穿东西海岸的石墙屏障， 自泰恩

河上的沃尔森德起至索尔韦湾的鲍内

斯止， 全长 118 公里。 固不能与中国

长城比肩， 但即便如此， 完成此项工

程， 仍要耗费巨大物力、 精力。 始建

约在公元 122 年 ， 136 年告竣 。 因其

建于罗马皇帝哈德良在位之时， 遂称

“哈德良长城” （Hadrian’s Wall）。 这

是目前遗留在英国土地上的为数不多

的罗马时代遗物之一。

去岁访英， 我们沿顺时针方向先

抵爱尔兰 ， 再到北爱尔兰 、 苏格兰 ，

最后才南下英格兰， 一路逛至哈德良

长城。 与大多数人从英格兰北上游览

哈德良长城不同， 我们是反向逆行的。

那天一早由苏格兰首府爱丁堡出

发， 驱车南行 200 公里始抵。 一直行

驶在苏格兰、 英格兰交界处的丘陵地

带， 此间没有高山峻岭， 森林植被亦

颇稀疏， 更不见大片农田。 当地居民

以牧羊为主业， 沿途处处可见， 一块

块芳草如茵的牧场 ， 散放的羊群在悠

然啃草。 各家各户的草场隔离带 ， 筑

以不高的碎石墙， 初看之下， 与哈德

良长城有点相似， 但细察之下仍呈不

同 ， 长城的主体隔墙毕竟相对高大

些， 砌筑的块石也更方正， 石块之间

涂有粘合剂用以增固， 原始状貌则还

包括了不少草泥 。 据说 ， 其墙高约 2

米， 厚 2.5 米。 但实际上 ， 我所到过

的那一段 ， 整个墙体看来并不高峻 ，

不足一人高度， 除了阻挡入侵者的马

匹通行， 要拦阻步兵的攀爬则全无可

能， 我们参观者也仅须蹭蹭两下就攀

上城墙了， 如此看来， 其军事防护功

能似并不特别明显。

但墙体的有些地段， 每隔一段距

离还筑有较大的碉堡 （milecastle）， 下

并辅以深沟， 统共 15 座碉堡或要塞，

驻有五百名或一千名的罗马士兵。 城

墙的墙体依地势起伏， 蜿蜒曲折， 朝

东往西伸向远方。 企立城墙上远眺北

方， 当年的罗马将士们真不知心怀多

少感慨与惆怅 ！ 我们旋即四处浏览 ，

所到之处， 还可见到若干当年罗马驻

军的兵营残墟遗址 ， 兵营住屋的墙

基、 哨位、 残留的石刻喂马槽， 甚至

连兵营厕所仍可辨出。 这些细节， 更

给人展示出历史生活场景的诸多生动

性、 丰富性。 哈德良长城建成后的最

初若干世纪里， 兵戈扰攘不绝， 城墙

屡遭北方部落的侵袭损毁 。 公元 383

年后罗马军队不得不放弃北征计划 ，

撤离这一带， 朝南方收缩， 哈德良长

城才渐渐淡出人们视野， 在孤寞冷寂

中沉沉睡去。

看完哈德良长城， 我们驱车赶往

城墙沿线西端的古城卡莱尔 （Carlisle）

参观， 印象中那里似曾是罗马历史学

家塔西佗所写、 他的岳父阿格里科拉

征服不列颠当行省总督时的驻跸之地。

今日作为英格兰坎特伯兰郡首府的卡

莱尔 ， 其历史踪迹可直溯罗马时代 。

据说该名可能得自于古凯尔特人一部

落首领或凯尔特人所崇信的神祇之名。

1092 年 ， 英王威廉二世重建城堡要

塞， 这就是今日所见的石构遗存卡莱

尔城堡。 在本地是最出名的， 恢宏凝

重， 气势不凡， 皆以块石垒砌， 在冷

兵器时代是极为坚固的防卫设施， 仅

凭短兵相接， 很难攻克。 几个精力充

沛的英国男孩正兴致勃勃地上下攀爬，

不知他们来前是否了解过这一祖先留

下的古老城堡的来龙去脉？

进入卡莱尔城堡大门， 眼前便是开

阔的城堡庭院， 一座英式老屋， 标为边

境军团博物馆。 此间收藏有一战、 二战

后当地征集的各种战争纪念品， 诸如军

服、 军旗、 武器、 勋章、 证书、 乐器、

图片， 包括近年英军士兵参与阿富汗战

争带回的实物和照片等， 洋洋大观， 令

人目不暇接。 有历史， 就有收藏。

卡莱尔的另一处景点 ， 是建于

1542 年的大教堂， 外观一如其他典型

的英式教堂那样， 古朴风雅， 极富魅

力 。 教堂内厅的蓝底金星圆弧拱顶 ，

两侧的尖拱柱廊， 都透着独特的美感，

予人印象深刻。 卡莱尔大教堂周边一

带， 也许因着早先的遗存或影响， 还

不时见有一些老派的英式二三层独门

住宅， 这种样式的民居在上海也常撞

见。 文化 （包括建筑） 真仿佛是盆花，

在不同的地区和族际间其实是可以移

植而供人分享的。 从哈德良长城到卡

莱尔， 自古代跨入中世纪， 更由辽远

的苏格兰， 返回到人烟稠密的英格兰，

毋宁说更是一种时间空间上的跨越。

敬畏立秋
本 原

二十岁左右的岁月， 最是令人难

以忘怀！

十八九岁， 二十岁……那时插队

在农村玩命。

八月八日立秋之前， 我在生产队

与父老乡亲苦战二十天 “三抢”， 抢收、

抢种、 抢培。 月明星稀， 早上四点起

床， 晚上九点收工。 一人回到落户的住

宿处， 冷饭加酱瓜， 偶有一个咸鸭蛋，

打发饥饿。 如是， 再准备好第二天的

吃食， 老井内吊两桶水， 一桶从顶上

冲下， 一桶用于擦拭， 昏沉沉中猛然

凉爽， 那时挨不上听重要报告， 算是

从肢体感觉上领教， 醍醐灌顶的内涵。

但时已至此， 早就双腿沉重， 两目迷

离， 由不得人啦， 倒下就睡。

只有历经酷暑的 “三抢”， 我才深

深体会到， 江南四季劳作中， 水田的

耕耘， 是最为劳累、 艰辛的。 三十七

八度高温下， 无遮无掩， 全凭一顶草

帽挡着， 烈日烤在颈间、 背上、 赤裸

的膝盖那一段腿， 犹似火灼， 常年田

间劳作的人， 这个尚无妨。

此时水田的泥浆水温， 已开始微

烫， 水田前期翻耕之后， 为确保二季

稻亩产过千斤， 买不起化肥， 就在有

机肥上下力气 ， 狠劲垩下去的人粪 、

猪粪、 牛粪、 铲起来的羊圈土， 最是

那与之在泥塘里， 层层搅拌一起腐烂

的青草植物类沤肥 ， 本就是顶级的

“大味”， 烈日烘烤之下云蒸霞蔚， 特

殊的气浪不断向你袭来， 颇有味熏火

燎之势。 据我体会， 即使如此， 真正

的农民， 还能顶得住。

而不是仅凭咬牙就能顶得住的 ，

是在此种状态下的插秧。 左手快速捏

秧、 精准捻秧， 每撮秧苗四五根， 右

手接住后， 按照双脚在水田里后退时

趟出的秧路， 左二右二中间二， 一行

六棵 （撮）， 迅捷、 轻巧， 呈五十度角

斜插下去。 心有灵气， 手上功夫了得

者， 一大把秧， 捻到最后， 正是左手

五根 ， 右手五根秧苗 ， 便双手齐下 ，

顺势把之前留出的左边一棵、 右边第

六棵插下， 其手法与针灸高手点穴下

针无异 ， 娴熟 、 轻脱 。 整个生产队 ，

下田的六十多名男女劳力， 可当插秧

主力者不足六成， 善工者勉强二成。

问题是此活一上手 ， 少有抬头 ，

弯腰曲背连续四五个小时。 忍得烘烤、

忍得大味、 手上也能机敏轻盈， 但倘

若马步、 腰功不厚实， 任是壮实汉子，

三四天连续插秧， 也功架尽散。 有两

位实在顶不住， 居然一屁股坐在水田

里。 另一位乖巧， 嗷叫一声， 弯腰窜

到田埂上 ， 着地躺下 ， 唉唉地唤着 ，

醒腰。 六八年三月份， 我曾被安排到

部队砖瓦厂劳动， 整整三个月所干的

活， 全是冲着马步、 腰功来的。 有过

苦熬经历， 当下这一关算是跨得过去

的 。 尽管如此 ， 高度艰辛劳累之下 ，

心气儿也有点变样， 不是怨， 而是怒。

身为知青， 居然迁怒于城里人， 城里

坐办公室的， 特别是长于在台上舌吐

莲花， 大讲城市、 乡村一派莺歌燕舞

的那种人。 产生政治上很不正确的想

法： 我们在烈日下水田里插秧， 你来

试试 ， 就赤脚下田 ， 站在旁边看着 ，

还可让你撑把阳伞， 不用两小时蒸熏，

如仍能站得住人， 我就服你！

为防大田劳动中暑， 那时， 我喜

欢赤膊短裤直接套了一身旧卡叽布中

山装上阵， 硬壳壳， 在水田中， 伸出

双手， 空气直豁豁进来， 称之用 “弄

堂风” 降温。 尽管如此， 淡蓝色的中

山装上尽是汗水干后留下白乎乎的盐

渍。 好在回家后， 全脱下来， 放在与

大江大河相通的沟浜水桥板上， 在水

中撂湿之后一阵狠踩， 晾起后， 第二

天早上四点又可穿了。 苦难中生存或

苦难中谋生， 历来是人生最好的老师。

由此， 我也开始渐省人事， 立秋， 只

要立秋， 天凉好个秋， 日子可以好过

了。 人有期盼， 开始深切地关注立秋，

关注全年的二十四个节气。 知道按照

阳历与农历的对算， 立秋一定是在阳

历八月七日与八月九日之间， 八月八

日是大概率， 一年中的苦熬开始转折。

其实， 立秋这节事门槛非常之高！

先人在 《历书》 中讲得很明白， “斗

指西南维为立秋， 阴意出地始杀万物，

按秋训示， 谷熟也。” 立秋后， 降雨、

风暴 、 湿度等处于一年中的转折点 ；

在自然界中， 阴阳之气开始转变， 万

物开始从繁茂成长趋向萧索成熟。 季

节转换， 反映了气候、 物候等多方面

变化规律。 这对农作物的播种、 生长

有着巨大影响， 顺之则丰， 违之则歉。

是不可逆的铁律， 天道也！

双季稻晚稻的种植务必在立秋之

前落定 ， 倘若延迟 ， 哪怕一个时辰 ，

长势、 收成有不二的绝杀。 善于耕耘

的长者告诉我， 隔壁生产队那位管事

的是个强人 ， 庄稼茬口安排上不妥 ，

还自以为是， 不信这一说： 只要当家

肥下足， 灌水保证， 用心侍弄了， 怕

什么？ 大前年有二十亩地的水稻直至

立秋之后， 才打了个歼灭战。 百日之

后， 晚稻开镰， 大都收割完毕， 这二

十亩立秋后栽的稻， 由于集中力量呵

护， 稻棵长势旺盛， 而稻穗窄小， 直

挺着 ， 昂首迎风 。 于农事上稍明白

者 ， 大都清楚 ， 稻穗肥硕 ， 随风低

首， 乃至弯腰者， 才是成熟更是丰收

的征象。 果然， 秤不欺人， 这二十亩

水稻虽然仅仅晚栽了二天， 亩产却比

其他的低了足足三成， 脱壳后的米粒

缺损率高 ， 什么品相啊 ！ 在众人面

前， 那个队长铁青着脸， 只管低头抽

烟。 这老哥的娘子倒是敞亮人， 指着

男人骂骂咧咧的 ， 在社场上也不避

讳。 之后听说， 夫妇俩闷在家内， 三

天没有出工……

二十一岁始， 有段时间， 我负责

生产队老老小小一百二十多口人的活

儿， 再逢 “三抢”， 远不是辛劳与苦累

了 ， 最让人心惊的是如何顺利跨过

“立秋 ” 这一关 。 实施 “以粮为纲 ”，

今年的水田面积又有所拓展， 按实有

劳力和能级， 我和几位要好弟兄， 暗

中搞了几次沙盘推演， 若按往年程序

走， 断无决战决胜的把握， 突破华山

之险， 只有三四成的胜券！ 此时， 直

想大叫： 上苍， 再放容三日！

听着田头高音喇叭中庆祝 “八

一”， 更为惊觉， 时辰已紧迫， 离立秋

只有六七天。 退无可退了， 我把两三

铁杆叫到电灌旁的大杨树下议事， 不

知哪一位气急败坏地提出， 现在事情

只能倒着做， 横竖也要抢在八月七日

把秧全部插下去 ， 比立秋提前一天 。

这几天要细分， 把这六天的活儿切成

六块， 哪一块没完成， 这一天谁也别

想回家歇着。 众人附和， 这话不无道

理。 离立秋越近， 虽然形势压人， 但

农活总量已基本见底， 能看得清， 细

分条件远比开始时要充足。

我觉得闯过这一关的核心， 是确

保质量， 又好又快， 用急行军的力度

把秧插下去 。 在大家议论的基础上 ，

我狠了狠， 提出一个方案。 在水田整

好之后， 男女劳力分成四拨人马， 一

拨拔秧捆秧， 一拨挑秧撒秧， 一拨插

秧， 剩下的整理田头杂事。 要害是在

插秧上大做文章 。 按每户人员多少 ，

老人不算， 家家都要有人参加插秧队；

每一天把抢攻插秧的水田统一丈量 ，

分成数十垅， 插秧人员每人负责一垅，

不管时间早晚， 今日事今日毕， 插好

就可回家； 设置三个兼职监察员， 每

人分发一根一公尺半的小竹竿， 检查

所插的水稻秧苗， 确保每行六棵， 一

公尺半内必须达到规定行数， 按密植

要求 ， 每亩必当在五千五百棵之上 。

所插秧苗不达标者 ， 凌乱 、 浮根者 ，

一律返工， 并且扣罚工分。 话音一落，

几位年青铁杆 “轰 ” 的一声叫好 ，

“是骡子是马， 拉出来遛遛”！ 不知是

哪一位 ， 轻拍我肩胛 ， 于耳边低声 ：

会不会有人举报我们这是 “唯生产力

论”！ 我黑着脸， 谁敢？ 规定大家不准

往外讲 。 缓一缓 ， 我笑了 ， 别忘啦 ，

我是生产大队大批判组负责人， 什么

鬼的 “唯生产力论”， 夺粮如夺命， 这

是坚持 “以粮为纲”！

人们已为 “三抢” 日夜苦战了十

五天， 人困马乏不说， 家中猪啊、 羊

啊、 鸡鸭啊、 五六分自留地啊， 全已

接近粗疏撂荒， 消减日常的油盐钱和

逢年过节撑门面的东西， 这是心中最

痛的。 那天早上四点半出早工， 社场

上严辞宣布之后， 一种新的生产形态

展开了。 只要把当天分配的秧趟插好，

又符合质量， 即可走人， 干自己的事

情去， 哪怕回去躺着也可以。 人们似

乎一下子严肃起来， 全无声息， 连日

常最不缺的插科打诨也听不到一言半

语。 匆匆走向自己的秧趟， 嗖嗖地分

秧、 捻秧、 插秧， 手脚之麻利， 绿色

秧行推进之快， 完全出乎我和几位起

事者的预想。

与我紧挨着的是一新， 二十七八

岁， 公社建筑站的泥瓦工， 平日干的

大都是弯腰的活， 飞刀削砖砌墙， 一

把好手 。 我让其起首领头 ， 拉直秧

路， 可起天上飞翔的头雁之功用。 历

经磨砺， 我自以为马步、 腰功是可以

的， 加上三年插秧苦习， 也练成自身

技法， 埋头之下， 暗忖越过一新， 灌

他进弄堂不难 ， 谁料到三小时过去 ，

我额上的汗水已流进眼眶了， 也始终

未占一行先机 。 一新虽然汗湿衣背 ，

但胸襟前、 裤管上无一滴泥浆。 如此

累人的活， 干到这般轻盈、 洒脱的份

上， 非个中高手， 不能呀。 让人讶异

的是 ， 相当一批人 ， 插秧功效的增

长， 几近百分之五十。 至下午四点三

刻， 几个人竟然先后到点， 傍晚五点

半之后 ， 更多插秧者 “上岸 ”， 三伏

与立秋之交， 那个时段， 太阳之下还

是有点晃眼。 此时收工回家， 在整个

生产大队、 公社乃至全县， 都是破了

天荒的。

当然 ， 也有四五人远远滞后了 。

最末尾者 ， 为一杨姓妇女 ， 实际上 ，

其人不凡， 弄过一段生产队长的官衔，

因为勾连同伙， 窃拿生产队畜牧场大

麦麸皮被揭穿， 加上平素仗着与大队

领导的款曲， 弄权苦人， 实在没了脸

面 ， 那次只好辞职 。 四十四五年岁 ，

敦实的矮个， 嘴上功夫了得， 荤素不

论， 偏偏在插秧上很不在行。 事后有

人告诉我， 第一天分趟， 直到晚上十

点半， 在儿子、 女婿赶来之后才完事。

一根竹杖上挂了盏马灯用以照明， 插

毕五六行后退时， 边移竹杖马灯， 边

哭喊几声。 第二天提出， 宁愿扣罚工

分， 也要退出插秧队去拔秧组。

形势发生急剧转变， 原打算两天

完成， 现在一天过一点就解决， 大杨

树下聚合在一起的几个铁杆再作推算

时， 已经牛皮轰轰， 完全有把握， 赶

在八月七日下午三点解决 “三抢” 一

战， 当然也包括为棉花等除草、 松土、

喷洒药水一类物事。 以提前二十四小

时为敬， 恭迎 “立秋”！

七日那天的包垅插秧， 谁先完成

者， 不可拔脚走人， 这是事先讲好的。

最后关头， 帮助后进， 不仅是助人一

把 ， 更是为立秋 “清场 ”， 为晚稻生

发， 争得好节气。 七日， 还是从早上

四点半起活， 去掉早、 中饭耗时， 一

口气猛干了八个多小时， 烈日下， 喝

光了稻田埂岸上接连挑来的三大桶酸

醋冷井水。 下午两点半之前， 插秧的

最后一批人也爬上了田埂。 我不是大

喜， 也非大愤， 只是出于一种内心自

然的渲发， 仿佛不是对着人们， 而是

对着旷野， 声嘶力竭， 大喊三下： 全

部回家！

声音还在空中回荡， 自己已立马

放倒 ， 在电灌渠道斜坡上 ， 一个盹 ，

躺了三刻钟， 后来发现基干民兵排长

永乐也横在我不远处。

……

世事沧桑， 年年立秋 。 ———还是

渴望立秋， 仍然敬畏立秋。

现在更加明白起来， 立秋的起始

与结束， 是天体运行的结果， 与人为

无涉。 在大自然法则面前， 人定胜天

是脆弱的， 需要的是顺应而不是改变。

记得在古希腊德尔斐神庙的墙上，

刻着 “认识你自己” 几个字。 于苏格

拉底看来， “认识你自己” 就是 “知

道什么事对于自己合适， 并且能够分

辨， 自己能做什么， 不能做什么， 而

且由于做自己所懂得的事， 就得到了

自己所需要的东西 ， 从而繁荣昌盛 。

不做自己所不懂的事， 就不至于犯错

误， 从而避免祸患”。 这恐怕也是东西

方、 古人与今人的一个共识： 天道不

可逆转， 人心更须顺应。

万里归来， 还是曾经的少年。 明

日立秋， 心中思忖着的， 却还是年青

时心中烙下的铭记。

写于庚子年八月六日
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