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“放松，躺平，让身体漂浮在水面上！ ”
———一位支内者家属的回忆之三

谈瀛洲

一

小时候 ， 爸妈在贵州支内 。 在暑

假， 我常去他们在山间的医院。 医院的

完整代码是 3417， 据说 3 代表 061 基

地从属的三机部。 为了省事， 基地和医

院内部的人常常把前面那个 3 省去， 称

医院为 417。

天热， 爱水的孩子们几乎天天会下

水去游泳。 我记得， 那时候先是去 417

西侧的仁江上的一座小水坝那里； 后来

是去 417 东侧的后水河上的一座小水坝

那里 （这些河流的名字都是我现在才知

道的）。 这些水坝都不高， 筑起来都不

是为了发电， 而是为了抬高水位， 方便

取水、 灌溉用的。 所以， 我们去游泳的

地方水并不深， 当然到了河心水会深一

些， 那里是给泳技娴熟的人去的。

这两条河在 417 大门外汇聚， 然后

往 061 系统内离 417 最近、 在一个大院

里的两个单位 421 和 422 流去。 421 是

基地的通信站， 422是计量站， 都在 417

的步行距离以内， 我记得曾和小伙伴们

三三两两， 从河谷旁的公路上走过， 去

看露天电影。 在下游， 河谷已变得陡峭，

水流也变得湍急汹涌， 在拐弯处还可以

看见漩涡， 就没人敢下去游泳了。

下过大雨后， 山洪暴发， 河水水位

会暴涨。 有一次下过大雨后我到平时去

游泳的仁江水坝那里看过， 看到平时河

水清澈、 温柔地淌过水坝的仁江， 这时

水流湍急浑浊， 气势汹汹地撞击到水坝

后在水坝上方高高涌起 ， 然后扑向坝

底， 在那里溅起无数浪花。 这时候只能

“望河兴叹”， 不能下河游泳了， 不然要

冒生命危险。

二

当时带我们这批小孩去游泳的主要

有两个大人， 一个是老董， 一个是善昌。

那是个不太讲究礼貌的时代。 按说老董

是我爸妈的同事， 年纪又比我爸妈大，

我该叫他一声 “董伯伯”， 但我人前人后

都叫他 “老董”。 如果现在改过来， 叫他

“董伯伯” 甚至 “董老”， 反而失去了亲

切感， 所以我在文章里还是叫他 “老董”

吧。 我小时候也不知道他的全名， 他的

名字是最近问了我爸才知道的， 叫董祥

燕。 善昌也是类似的情形。

老董当时头发已白， 估计五十岁左

右。 剃很短的板刷头， 清瘦， 因为常在

露天游泳的关系， 皮肤晒得黝黑。 走路

时一腿微瘸。 吃饭时常拿着白色搪瓷大

碗， 和善昌一起出入食堂。

记得他有一段时间在养猪场养猪 。

小孩子对啥动物都感兴趣， 我那时常跑

去养猪场看猪， 还看老董把收集来的猪

草如番薯叶之类 ， 放到粉碎机里去打

碎， 然后和米糠等拌在一起， 放到一口

大锅里去煮熟， 然后用一个大勺， 舀到

食槽里给猪吃。 对这很糟糕的食物， 猪

也并不挑剔， 喂食时总是一拥而上， 咂

吧咂吧地吃得很香。

母猪生小猪的时候 ， 我去看得更

勤： 小猪最可爱了， 一个个圆滚滚的，

挤在横躺在地上的母猪身边吃奶； 小尾

巴还打个圈， 卷曲着。

当时并不知道老董是干什么的， 看

到他在养猪也觉得很正常 。 现在才知

道， 他其实是传染科的医生。 读我爸妈

的同事们所写的回忆录 《峥嵘岁月 》，

老董是在 1966 年， 就从上海杨浦区的

沪东医院 （这医院现在已不存在） 被选

派到贵州的， 算是参加 061 基地和 417

医院建设的元老了。

当时因为供应困难， 医院抽调医护

人员和后勤职工 ， 组织了 “五七生产

队”， 自己养猪、 做豆浆、 豆腐， 后来

还制作蛋糕。 老董就被抽调去五七生产

队， 被派去养猪。 我看到他应该就是这

个时候。

老董后来继续做传染科医生。 他生

性乐观， 听说晚年退休回沪后， 还坚持

体育锻炼， 最终得享高寿， 以 95 岁的

高龄， 在 2018 年去世。

善昌， 全名叫何善昌， 也是现在才

知道他的姓和名字的写法。 小时候只听

见别人叫他 “善昌善昌”， 上海话发音

如 “船厂 ”， 还觉得这名字挺奇怪的 。

他是开电梯的师傅 。 当时从上海抽调

去贵州的工人 ， 都是有经验的技工 ，

在医院里也是很受尊重的 。 电梯是医

院里相当重要的设备 ， 因为坐在轮椅

里 、 躺在推床上的病人 ， 都要通过电

梯上下楼的。

善昌当时带我们小孩出去玩得更

多。 有一段时间他养了两条狗， 就带狗

出游， 领着几个小孩在山野里乱跑。 他

常常手里拿根竹杖， 走在前面拍打草丛

灌木， 说是 “打草惊蛇”。 贵州多野生

杜鹃。 有一次在 “老虎山” 上， 我们走

过一大片有我身体那么高的正在盛开的

红杜鹃， 善昌说能吃， 于是小孩们就纷

纷摘花塞进嘴里。 （当然， 现在知道红

色、 紫色杜鹃无毒， 能吃； 黄色、 白色

杜鹃则是有毒的， 不能吃。 为了安全起

见， 最好不要随意摘取野花食用。）

听说善昌在退休后， 还在医院的子

弟学校做了一段时间门卫。 回上海后，

也在前几年去世了。

三

贵州地广人稀， 除了镇上的居民以

外， 一般的乡民都是散居于山野间， 不

像江浙地区一般聚村而居。

下河去游泳的时候我们总要走过一

两家民居， 心里总有些惴惴， 因为农民

家里都养着看门狗的， 怕被咬。

同行的大人， 总有一两个手持竹杖

的， 比如善昌。 这时原来用来 “打草惊

蛇” 的竹杖， 就可以用来吓唬狗。 有的

看门狗看到我们过来远远地就开始叫，

但不敢靠近。 也有的看门狗不叫， 但会

一下扑上来。

有一次我们走过一家人家， 那看门

狗也并不叫， 却 “嗖” 地一下就蹿到我

脚边来了。 这时我的心， 吓得都跳到嗓

子眼了。 这时善昌急忙举起竹杖作势要

打， 才把狗吓跑。 这正应了一句俗话：

“叫狗不咬， 咬狗不叫。”

有时人多， 就大摇大摆地从民居侧

旁走过。 有时会碰到认识的老乡， 他们

总是微笑着跟我们打个招呼， 说， “去

洗澡啊？” 似乎在当地人的词汇里， 还

没有 “游泳” 一词。 这时看门狗在狂吠

一阵之后 ， 只能站在一旁悻悻地发出

“呼噜” 声， 却不敢扑上来。

当时的民居都是全木结构的房子 ，

房柱、 房梁等都是圆木， 墙壁则是圆木

剖成的大板 ， 没有任何新型的建筑材

料。 在人的居室以外， 还颇有古意地有

一座独立的猪舍， 也是木结构的， 里面

总有一两头哼唧做声的猪。 下面挖成一

个方形的深坑， 猪粪掉下去就积蓄在那

里， 成为肥料。

贵州人家爱花， 每户人家的院子里，

几乎都栽一丛大丽花， 开碗口大的大花。

我去 417 附近的河里游泳的时候 ，

那边还没有专门更衣的地方。

像我们小男孩， 是躲到河边的树丛

里快速地脱下衣服， 套上游泳短裤； 游

完泳， 再如法换回干燥的衣服。

对女孩子来说就比较麻烦。 像我姐

就先在家里穿上泳衣， 然后再在外面套

一件连衣裙。 年轻的女护士也有去游泳

的， 则在泳衣外面披一件白大褂。 游完

泳， 她们又在泳衣上套上连衣裙或白大

褂， 就这样捂着湿的泳衣回家。 好在是

夏天， 倒也没听说有谁因此感冒。

那时候的女子泳衣， 还是颇为保守

的裙式泳衣， 比基尼还根本没有， 有也

不会有人穿出去。 但这对当地农民来说

还不够保守。 他们对上海女人穿着这么

紧身和暴露的衣服下水， 都侧目而视。

男孩或青年男子走过河边， 有时还会尖

声怪叫。

听说在基地开始转型生产民品的时

候， 有过一段经济上比较好过的日子。

医院在河边专门修了比较规整的游泳

池 ， 还附有更衣室 、 卖饮料的小卖部

等。 但等到工厂开始陆续迁往贵阳、 遵

义， 医院的日子也越来越难过， 最后自

己也迁往遵义市区， 游泳池、 更衣室和

小卖部就又荒废了。

常常会有当地农民的小孩， 把吃饱

了草的水牛带到我们在游泳的地方泡

水 。 河水本来就不如游泳池里的消过

毒， 但反过来说， 也不像游泳池里的水

那样有那么多人在里面泡过。 我们这些

小孩也并不怕牛弄脏了水， 照样在牛旁

边玩水玩得起劲。

有时还会有用鸬鹚 （又叫鱼鹰） 捕

鱼的渔民， 用竹篙撑着小船来到我们在

游泳的地方， 然后用竹篙粗暴地把它们

轰下船捕鱼。

这时我会特地把头闷到水里， 在水

下张开眼睛， 看鸬鹚潜水捕鱼。 鸬鹚到

了水下， 一改停在船舷上时呆呆愣愣的

模样， 游动时迅捷灵活到惊人的地步。

正在游泳的小孩的白脚丫， 会被鸬鹚追

着啄， 不知道它们是跟小孩玩， 还是真

把脚丫看成了鱼的白肚皮。 这时， 被啄

的小孩就会发出尖叫声。

四

游泳虽不是什么复杂的技巧， 但我

也到河里去了两三个暑假才学会 。 当

然 ， 这跟我在运动方面本来就比较笨

拙有关系 。 小学 、 中学里我其他功课

都是优， 只有两样不行， 一样是画画，

常常得的是 “中 ” ； 还有一样则是体

育 ， 总是在及格线上徘徊 。 所以 ， 掌

握游泳这样一种技巧 ， 对我来说是不

容易的事。

我刚学游泳的时候 ， 太紧张 ， 太

怕沉下去 。 跟老董学了蛙泳的手划 、

脚蹬的大致动作后， 一扑到水里就来不

及地做， 掀起很大浪花； 用力扑腾一会

以后在河里站起来一看， 人还在原地，

根本没有在水里前进 。 有时站起来的

时候人憋得上气不接下气 ， 手忙脚乱

地还呛了水。

这时老董教我说， 学会游泳的第一

步 ， 就是要克服对水的恐惧 。 只要还

怕水 ， 时时在怕淹死 ， 就会身体紧张

僵硬 ， 学不好游泳。 他让我纵身入水，

然后 “放松， 躺平， 让身体漂浮在水面

上 ”。 因为人的身体比重和水差不多 ，

正常情况下人的身体都会漂浮于水面，

不会沉下去 。 这时先不要着急地做蛙

泳动作 。 等学会放松以后 ， 再慢慢地

腿蹬一下 ， 手划一下 ， 体会水流过身

体的两侧。

我照着老董教的练习一段时间后 ，

果然能两手伸直在身体前 ， 放松地躺

平在水面 ， 并能感受到身体能随着河

水的波浪起伏而轻轻荡漾 。 这时我再

把腿慢慢收起 （因为老董说 ， 收得太

猛 ， 大腿正面和水相激 ， 会产生很大

反作用力）， 然后猛地一下往斜后方蹬

出 ， 再用力一夹 ， 这时就明显地感觉

到身体在水中向前滑动了 。 这时 ， 再

两手划一下 。 这样 ， 我就终于能在水

里前进了 ， 然而还是只能在屏一口气

的范围内 ， 所以只能在浅水区活动 。

学会换气还是过了很久。

老董当然游得很好， 但在指导我们

的时候以外， 他大多数时间是优哉游哉

地仰面躺在水上， 两脚不时轻轻地蹬一

下， 使口鼻露出水面， 可以呼吸换气。

这也是我最早学会的 “仰泳” 姿势。

这时我二姐从崇明农场考取了上

海第二医学院 （现上海交通大学医学

院）， 还加入了学校的游泳队。 她本来

游泳就不错 ， 得了教练的指点 ， 泳姿

更标准了， 对我也有很好的指点。

是她教我在两腿一蹬一夹 ， 身体

在水中向前快速滑动 ， 这时头闷在水

里 ， 要把肺里的气用力在水中吐出 。

当滑行的势头开始减弱但还没有停止

的时候 ， 两手连同小臂往斜下方用力

一划 ， 这时上身获得一部分向前 ， 一

部分向上的力 ， 这时就趁势抬起头吸

气 。 如果不在水中把气吐掉 ， 抬头时

就会吸不进气。

学会换气后， 我很快就能扬眉吐气

地横渡河面， 游几个来回； 有时还溯流

而上， 往河的上游游去。 但离水坝远了

以后， 河水就变得太浅， 脚会碰到河底

的淤泥， 有时还会陷入水草丛。

游得老练后 ， 有几次游到河的中

心， 和几个游泳老手那样， 躺在水坝上

休息一会， 晒一会儿太阳。 水坝是用一

块块大石， 加上水泥砌成的。 躺在水坝

上， 看到竟有一条条色彩斑斓的小鱼侧

着身子， 在水坝受水的一面， 活泼灵动

地贴着坝面游来游去。 往四周望望， 青

山绿水， 特别鲜明。

在中小学的体育课上， 我没有学会

任何东西。 是在贵州的河里， 我学会了

游泳 ， 这让我对自己的运动能力信心

大增。

学会游泳后， 回到上海我教会过一

个小学同学。 后来有了女儿， 在她童年

时就带她到游泳池去了两三个暑假， 也

教会了她游泳。 教他们的第一课， 都是

老董教我的： “放松， 躺平， 让身体漂

浮在水面上！” 是老董教会了我在面对

会淹死人的水时， 要直面和化解恐惧，

要放松、 淡定。

再改于 2020 年小暑

谨以此文， 纪念董祥燕、 何善昌两

位前辈

端午：挂草簪花啖果，热烈寂寥红颜
节花小札 之一

沈胜衣

那年端午 ， 与一个朋友谈到为什

么喜爱节气及草木 ， 还与另一位朋友

谈到应节的草木。 是画家许兄来信息：

“艾蒲门前挂， 雄黄酒一盅。 额头画王

字 ， 朱砂五毒图 。 此儿时乡间记忆 。

端午节快乐。” 我用午饭所见的岭南即

景回复 ： “在荔枝树林中的农舍 ， 祝

你日子青枝绿叶 ， 心情佳果红遍 。 端

午快乐， 长夏清凉。”

许兄说的艾与蒲 ， 是端午传统挂

在门口辟邪的植物 ， 因为古人认为农

历五月五天气炎热 、 五毒猖獗 ， 要用

艾 、 蒲 、 雄黄酒 、 额头有 “王 ” 字花

纹的老虎工艺品 ， 以及朱砂等祛除病

毒 。 这种习俗至今犹存 ， 老同学严君

刚刚发了一篇公号文章 《端午 ： 菖蒲

大艾午时香》， 记惠州市场摆卖的菖蒲

和大艾 ， 供人买回去捆扎成束悬挂门

前 。 其中艾叶有药疗作用 ， 且芳香可

驱蚊虫 ； 菖蒲则因叶形似剑 ， 寓意斩

鬼除魔。

至于我说的荔枝 ， 则是端午时节

的岭南佳果 ， 如清代东莞人钟有誉

《横塘竹枝词·五月 》 所云 ： “两两龙

舟夹水飞， 黄昏犒得荔枝归。” ———荔

枝的佳话太多 ， 这里只顺记我近日参

加莞荔推广活动的一段 “鸡汤” 说词：

荔枝皮壳火红炽烈 ， 果肉雪白凉甜 ，

为人之道也当如此 ， 热情处世 ， 清莹

自守。

关于 “龙舟夹水飞”， 名字最应景

的端午植物要数龙船花 。 它的花期很

长， 但在赛龙船的端午前后开得最盛，

故得名 ； 花色橙红 （也有黄 、 白等 ），

细碎的小花成簇密集开放， 花团锦簇，

热闹奔放 ， 很能给端午龙舟活动增添

气氛。 而且， 它还真的与 “船” 有关，

潘小娴等著 《云山花事经眼录·夏影 》

转载 ： 在以龙船花为国花的缅甸 ， 临

水而居的依思特哈族人会在屋旁水上

用竹木构筑浮动的小花园 ， 里面种满

龙船花 ， 女儿出嫁时就坐在其中 ， 像

船一样飘到下游让新郎迎接 。 ———热

带风情的浪漫。

龙船花在华南是很普遍的绿化观

赏植物 ， 我家阳台就有一丛 。 它还有

一个高大上的别名 ： 仙丹 。 但始终 ，

其分布局限于热带亚热带 ， 更广为人

知的端午花卉， 是石榴。

石榴在夏初开赤红色花朵 ， 鲜艳

耀目 ， 所谓 “五月榴花照眼明 ” （很

多人误以为这是宋人朱熹的诗句 ， 其

实出自唐朝韩愈的 《题张十一旅舍三

咏》 之一）。 因此， 农历五月又称 “榴

月”， 石榴花也就成为端午当令植物 ，

宋代杨万里 《端午独酌 》 便是与此花

对饮的： “招得榴花共一觞。”

另元代张宪 《端午词 》 谓 ： “榴

花照鬟云髻热。” 明代刘侗等 《帝京景

物略》 记 ：“五月一日至五日 ， 家家妍

饰小闺女， 簪以榴花， 曰 ‘女儿节’。”

清代顾禄 《清嘉录 》 也说 ：“妇女头上

簪艾叶、 榴花， 号为 ‘端午景’。”

簪戴石榴花的风俗在唐朝已经有

了， 杜牧 《山石榴 》 诗 ：“一朵佳人玉

钗上。” 不过， 以上都是女子簪花、 红

花衬红颜 ， 而在宋代 ， 还流行男子簪

花。 《水浒 》 就有几个好汉这般装束 ，

如吴用在 “五月初头 ” 去游说三阮入

伙打劫生辰纲 ， 见到阮小五 ：“斜戴着

一顶破头巾 ， 鬓边插朵石榴花 ， 披着

一领旧布衫 ， 露出胸前刺着的青郁郁

一个豹子来。” 金圣叹批注指出这花是

用来点明时间 ， 但结合阮小五的绰号

短命二郎 ， 和他贫穷渔民 、 草莽英雄

的身份， 强横愤世、 心存叛逆的性格，

以及那青色豹子的文身 ， 还有筹划强

盗勾当的背景 ， 则这朵红艳艳的石榴

花实在反差触目 ， 给一场江湖风暴添

上诡丽而闲情的风味。

此外 ， 另一位猛男钟馗 ， 因为结

合端午的驱邪捉鬼 ， 被封为五月石榴

花神 ， 古画常有钟馗头簪石榴花图

（以上参见贾玺增 《四季花与节令物》、

焦俊梅 《十二月花神》 等）。

但始终 ， 榴花是妩媚的 。 苏轼

《次韵子由岐下诗 》 之 《石榴 》， 第一

句是： “风流意不尽”， 就点出了石榴

是风流之花 。 他下面还写道 ： “色作

裙腰染， 名随酒盏狂。” 用的是南朝两

个皇帝梁元帝和梁简文帝的诗中典故，

即石榴裙和石榴酒。

石榴花因花瓣皱褶略似裙子 ， 遂

有 “石榴裙 ” 的说法 ， 从南北朝起就

有不少人写过 ， 还衍生出 “拜倒石榴

裙下 ” 的风流 。 武则天有一首 《如意

娘》：“看朱成碧思纷纷， 憔悴支离为忆

君 。 不信比来长下泪 ， 开箱验取石榴

裙。” 有人认为该诗是托名伪作， 以武

则天的刚毅狠毒 ， 不可能写出这种缠

绵哀伤的作品 ； 我觉得这是诛心之论

了 ， 再强悍泼辣的妇人 ， 也会有青春

期的相思、 有 “媚娘” 的温柔一面的。

最难忘的石榴花诗 ， 是另一位唐

人李商隐 ， 他不止一次写过石榴 ， 其

中的 《无题》：“曾是寂寥金烬暗， 断无

消息石榴红。” 这是比武则天更克制也

更无望的情思 ， 刻骨的惆怅 ， 让人低

回不已。

再往前推 ， “沈郎憔悴不胜衣 ”

的始祖 、 南朝沈约有 《咏山榴 》 ， 说

此乃 “幽山奇质 ” 的好物 ， 但是 ，

“含华岂期实 ”， 即欣赏它的花而不必

求它的果实 ， 由此带出 “长愿微名

隐 ， 无使孤株出 ” 的自甘寂寞 、 孤芳

自赏之意。

然则， 所谓 “宫花寂寞红”， 石榴

花也是如此了 ， 尤其是考虑到端午既

有热烈的民俗风情生活气息 ， 又有传

说中屈原的悲苦寂寥。 同样它的果实，

因种子充盈而被视为多子多福的吉祥

象征 ， 但也可说是满腹细密心事 ， 供

我们含玩咀嚼 ， 慢慢品味那份喜庆中

的酸酸甜甜。

附记：

石榴的主产地不在岭南 ， 这里更

常见的是另一种番石榴 。 可是 ， 家乡

莞邑却有一座榴花塔 ， 建于明代万历

年间 ， 以纪念宋末的抗元义士熊飞 ，

因熊所居榴花村而得名 。 查了一下 ，

石榴原产波斯等中亚地区 ， 汉朝由张

骞从西域引进 ； 番石榴则原产美洲热

带 ， 清初才传入我国 ， 可见榴花村 、

榴花塔指的是石榴而非番石榴。 为此，

写本文中间去拜访杨宝霖先生时 ， 顺

便咨询这个问题 ， 熟稔农史 、 文史 、

地方史的杨老果然随即答出 ： 本土确

实没有那种多子可食的正宗石榴 ， 但

历史上有不结果实 、 花朵重瓣的变种

石榴， 专供赏花， 他小时候就莳弄过，

花有三色 ： 鲜红 ， 黄白 ， 以及外围一

圈鲜红而中间黄白 ， 古代榴花村种的

是这种石榴 。 解惑之余 ， 还可想象曾

经满村榴花 、 映衬英雄血性的风景 ，

也是端午的可喜收获了。

2020 年 6 月 23 日-24 日， 端午前

一天完稿。

题记：

一直喜欢张爱玲的一句话： “多一点枝枝节节， 就多开一点花。” 这是人生的通达态度： 生命本来

就枝杈横生、 错杂难料， 面对各种际遇变化， 随遇而安， 只努力去营造 、 或者欣赏当中的一点点美

好， 顺其自然， 花开自在。

现在要写一个新专栏， 正好借来作为总题： “节花小札” ———关于重要传统节日的花事。

节气节日和花草树木， 一向是我感兴趣的两个题目。 时近端午， 恰巧在自己一份 “十年梦痕节日

记” 中查到， 2009 年端午节， 有朋友问我为何那么喜欢节气； 以前倒真没想过为什么， 那次因此对

着阳台上繁茂掩映的草木略一沉思， 回复说： 节气是天地运行中的一个个驻足点、 交接点和分岔点，

可让人感受天地的神秘； 同时， 万物、 特别是植物会在节气里有各样的形态变化， 而我又是深爱植物

的， 所以更喜爱节气。 ———这话虽不全面， 但也可移到这里作为开场白了。
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