
离别是一个情感含义极其复杂的词语，

但多半与无奈和伤感有关， 因此古人才说离

别让人黯然销魂。然而在孩子的世界里，离别

又意味着什么？ 男孩艾萨和女孩凯丽比努尔

是好朋友，他们生活在新疆的一个小村庄。这

里有看不到边的沙漠，也有千年不朽的胡杨

和绿色如玉的葡萄架。他们快乐地生活在这

里。 他们甚至还养了一只还在吃奶的小羊，

每个人轮流喂养一段时间。 在学校里，他们

一起学习课文《第一次的离别》，也一起大声

背诵王维的诗句“独在异乡为异客 ，每逢佳

节倍思亲。 ”

这显然是一种故事中的互文隐喻。 艾萨

一直生活在一种可能的离别氛围中。 他的母

亲患有精神疾病，犯病就要去住院，神志不清

的时候偶尔还会出门不知所踪。艾萨深爱自己

的母亲，愿意像照顾小羊一样照顾妈妈，然而

他无力阻止这可能的离别变成现实。 妈妈被父

亲送到养老院长住，而哥哥也要离家去技校上

学。 曾经因母亲不见了而被哥哥责备“你什么

时候才能长大”的艾萨，却已经在这一次次的

“第一次”离别的迷茫中开始长大。 凯丽是一个

开朗善良的小女孩，经历了父母离异复合的过

程。 她喜欢自己的村子和小伙伴。 他们一起养

小羊，一起横穿沙漠去寻找艾萨的母亲，一起

爬到胡杨树上看风景。 她也喜欢自己的父母。

她喜欢与他们一起摘棉花，也喜欢听爸爸唱给

妈妈的情歌。她无忧无虑快乐自在。然而就如同她

在胡杨林里品尝到小羊吃的树叶的辣辣的滋味那

样，她也不得不体验这人生的第一次离别。 爸爸妈

妈要带她去库车城里上学，当凯丽问妈妈，能不能

把她的朋友艾萨也带走？ 妈妈告诉她，没有人是不

分别的，“每一个人都要学会离别。 ”

学会离别， 多么平常而又石破天惊的一句

话。 是啊，对于我们而言离别司空见惯，但对于

孩子而言，离别却是突如其来，惊天动地，没有

人能够阻止，也不会有人在意。他们就这样懵懂

地走上了“长大”的迢迢路途。事实上，离别是成

长的朦胧诗，它无法学习，也不用学习，就这样

不期而至地到来。只有当你长大后回望这一切，

你才知道那就是离别， 才知道原来自己是在离

别中长大。这就像影片的结尾，艾萨骑着驴在大

雪纷飞中寻找小羊。这时候画面一片朦胧，我们

看不清他的面庞，只听到他在焦急地呼唤“你在

哪里？ ”我们知道，这不会有回答，电影也不会有

答案，因为小羊长大了，再也不需要他喂奶了，

甚至要成为祭品而牺牲。他也长大了，一切都回

不去了。总有一天，我们要告别亲人、告别朋友、

告别故乡，到更广大的世界去流浪成长。什么是

异乡？谁又是异客？为何要思亲？古人诗句里凝

结的这些深沉的离别之思， 只有在他们真实而

感性的日常生活中才能被真正碰触和体验。 那

一瞬间的忧郁与伤痛， 便悄然开启了长大成人

的阀门。

如果离别是长大设定的规程， 那我们又

如何在电影中获得这温暖的感动？ 这得益于

导演给观众提供的既纯粹又丰富的故事和影

像感染力。

这部电影是导演献给故乡沙雅和童年生

活的一首生活史诗， 因而饱含着自己浓烈的

故乡之思。 但这思念的浓度却没有恣意泛滥，

相反， 在电影中表现得克制而又冷静。

电影在影像世界中创建了一个在天堂与

人世之间的故乡。

因为是天堂， 所以一切都是好的。 电影

抛弃了惯常的戏剧冲突结构， 而将故事完全

集中到儿童的视角， 去展现他们面对第一次

的离别时候的惊慌失措， 其细腻的心理刻画

与情感表达擦去了观众心灵的锈斑， 唤醒了

他们心中对人生初始离别的种种丰富回忆 ，

原来我们的长大是如此漫不经心又轰轰烈烈。

作为推动情节发展的力量， 电影中的大人们

也不是孩子成长的障碍， 而是在孩子们困惑

的时候提供了力所能及的帮助， 去安抚孩子

们因 “离别” 而动荡不安的心灵。 凯丽的母

亲告诉女儿可以画一幅画， 在画里就可以和

小伙伴永远不分开了。 这是母亲让女儿学会

应对离别的智慧。

因为是天堂， 所以必然都是美的。 我们

看到了电影极具艺术性的影像语言。 新疆四

季变换无穷的地域风景， 其宏大辽阔的地理

景观 ， 都给电影拍摄带来极为丰富的选择 。

那被太阳逆光映照的沙漠， 小伙伴坐在胡杨

树上的景象 ， 凯丽在棉田中的舞蹈等场景 ，

在固定镜头的注视中美到观众心里。 这显然

是电影艺术建构的结果。 它进一步纯化了故

事世界，将观众的体验集中到情感上来。

但这个世界并非单调，它其实也延伸了诸

多复杂的社会现实。我们在电影中看到了少数

民族地区一些地方的生存现状： 生活颇为不

易，但正在得到改变，人们病了能得到及时的

医治，家里有困难也能得到政府的帮助。 我们

也看到了城乡之间的差异。村子里的小学老师

普通话不标准， 学生的学习也因此受到影响。

这是凯丽父母坚持要带她去库车上学的原因。

年轻人普遍想要出去打工闯荡外面的世界，而

年长者则对此持反对意见。 更重要的是，我们

在电影中看到了观念的改变。凯丽母亲从自身

经历出发得出普通话一定要学好的结论，并在

自己孩子的教育中身体力行。 他们面临的家庭

养育、生老病死，孩子的学习教育，对富裕生活

的追求，和中国其它任何一个地方的老百姓都

是一样的。 因此，这部看似少数民族题材的儿

童电影，事实上就具有了超越少数而汇入当代

中国发展的现代性图景中的可能性。

导演具有纪录片创作的背景， 电影也都

起用的是当地的素人演员。 据导演王丽娜自

己说 ， 很多段落本身不是 “拍摄 ” 出来的 ，

而是 “纪录” 下来的。 而两个小演员自身也

在生活中经历了电影中的近似 “离别”。 饰演

凯丽的小姑娘父母的确也离婚了。 她母亲离

婚之后在街上遇到她不知道要不要跟她打招

呼， 看着她脏兮兮的就像一个小孤儿一样不

忍心， 后来就又复婚了。 饰演艾萨的小男孩

也很依赖母亲， 但他的母亲同样也患有疾病。

这种戏内戏外的映照， 使得演员的情感表达

获得了难能可贵的真实感， 他们是在经历而

不是表演， 这在某种程度上让电影具有了一

种纪录片的品质。 这些和有强烈设计意图的

影像画面和构图相结合的时候， 却没有给观

众任何不协调之感， 形成了一种别具魅力的

电影风格， 洋溢着诗意又表达着观念。 王丽

娜认为， 如果说她与阿巴斯有什么相同之处，

便在于认同 “诗性的讲故事的方式可以让观

众不再依赖情节本身的发展而成为认知生活

的参与者。”

影片中有一个很重要的意象是火车， 被几

个孩子不断提及。 去往库车的凯丽给艾萨写信，

跟他说火车和自己想象的不太一样， 并以一种

兴奋的语气向艾萨介绍火车上各种新的发现。

艾萨一边读信一边浮现出向往的神情。 外面的

世界和故乡不一样， 有想不到的火车能带孩子

们走向远方。 但是， 外面的世界真的跟别人说

的那样美好吗？ 谁能肯定地知道呢？ 只是在孩

子们谈及长大后的理想的时候， 你才知道， 想

当医生给妈妈治病的艾萨， 和想当干部为村子

服务的艾萨， 生命早已与故乡深深牵绊， 永远

也无法分开， 哪怕是无数次离别也不行。 犹如

凯丽离开故乡到库车上学时候的画面， 面包车

在向前， 而凯丽的目光却带着一丝忧郁， 透过

后窗的玻璃洒落在了远处的故乡。

（作者为上海大学上海电影学院教授）

11年后再辨“风声”

———评院线重映的国产电影 《风声》

段善策

时逢影院重启复工， 中外经典纷纷复映
“暖场 ”， 其中包括 11 年前首映的 “首部华
语谍战巨制” 《风声》。 虽然 00 世代的制片
预算和市场体量不能与今天动辄几亿、 几十
亿同日而语， 但就制作水准、 观众口碑以及
产业影响来说， 《风声》 仍是新世纪最为成
功的华语电影之一， 至今豆瓣评分仍维持在
8 分之上。 如今， 在资本退潮需要思考何去
何从的历史性时刻， 重辨 “风声”， 也许能够
为中国电影扬帆 “再出发” 提供些许启示。

抛开预算、 票房和银幕数量等光鲜亮丽
的表面数据不提， 新世纪以来华语电影的最
大变化 ， 是新主流电影的崛起 ， 而 《风声 》

是其中的探路者和代表者之一。 在开场 “前
言” 部分， 该片即展现出突破既定框架的姿
态。 冷光暗调、 交响音乐配合动态字幕和 3D

空中战机的鸟瞰镜头， 凸显其简洁凝重， 更
具国际化和风格化的视听效果。 从当代黑色
电影借鉴而来的表现主义风格， 也奠定了全
片的基调。 与此同时， 交代故事背景的中英
双语字幕采取了更加灵活的修辞策略， 充分
考虑了国际市场和跨文化因素。 可以说， 受
惠于国际化的制作团队， 《风声》 一开场即
展现出运用国际化的电影语言来介入主旋律
题材创作的野心。

当然， 光有野心不够， 别样的电影还需
要别样的故事 。 回望上世纪 70 年代末 ， 国
产谍战片勃兴， 带有个人英雄主义色彩的传

奇故事， 在一定程度上满足了普通观众对于
另一条战线的另类想象。 而 《风声》 则取材
于麦家的同名小说， 该中篇小说主要围绕二
战时期， 爱国抗日志士与日寇及其傀儡政权，

在情报战线殊死较量的故事展开。 与受苏联
影响的传统谍战小说不同， 麦家的特情文学
弥漫着神秘主义和后现代主义气息。 松散的
叙述结构、 飘逸的语言风格及诡谲的氛围营
造， 令人联想起深受西方侦探小说启发的古
龙小说 。 不过 ， 硬币都有两面 ， 风格驳杂 、

结构繁复的文学特质， 无疑增加了其改编难
度 ， 尤其是改编成主旋律电影 。 幸运的是 ，

主创团队敏锐地抓住了原著小说惊悚悬疑的
精髓， 截取小说上部审讯逼供篇， 采取封闭
叙事和二元对立的古典模式 ， 在 120 分钟
内高效地完成了对抗日情报人员的不辱使
命， 和侵华日军特务机关的阴森恐怖的正反
塑造。

尽管影片舍弃了原著后半部分巴赫金狂
欢与复调化的历史叙述，但在恪守古典三一律
的框架内，仍然在有关历史叙事的可能性方面
进行了发挥。譬如序幕部分的刺杀汉奸事件发
生在 1942 年 10 月 10 日的南京， 而刊登这
则图片新闻的报纸却移花接木， 使用了 1933

年 6 月 4 日边陲贵州《新黔日报》的版头。 此
处的“穿帮”镜头，除了归咎于后期技术失误，

其实亦可视为“重返”历史现场之不可能的某
种象征。 而历史叙述的艰难，反而带来了表意

和理解空间上的拓展和丰富。

这种论述空间的拓展和丰富，首先体现在摄
影机的调度方面。 一般情况下，主流商业片采取
以大角度、大景别以及高光固定镜头为主的摄影
风格 。 毕业于纽约大学电影学院的摄影师
Jack Pollock 大胆把独立电影的拍摄风格 ，

融入到《风声》的拍摄当中。不拘一格的手持摄影
和运动长镜头，赋予影片窥视感和律动感。 长焦
小景别镜头配合冷调低照度，挤压空间纵深的同
时， 诱导和激发角色心理与人物关系的戏剧反
应。 由此制造的幽闭恐惧氛围，与密室冒险的惊
悚类型相得益彰。 Jack Pollock 后来成为另
一部国产大片《寻龙诀》的摄影师也就不足为奇
了。 另一方面，更具作者性的象征性的构图和调
度（譬如黄晓明饰演的日本军官的出场及其三次
“下跪”的调度），不但丰富了人物和情节的层次
和张力，也增强了旨归立意的厚度和宽度。

其次， 体现在文本层面 “大叙述者” 的视
角方面。 《风声》 中奇观化的身体叙事仍然占
据了文本的显要位置， 在某些方面甚至强化了
对反面人物的刻板印象， 譬如对原著中白小年
的改写是通过将其女性化完成的， 一系列施加
于女性角色身体的五花八门的刑讯手段， 更是
成为法西斯暴行存在的痕迹和证据， 目的是由
此奠定 “以暴制暴” 的道德基础。 周迅饰演的
“老鬼” 的自我牺牲， 成为这场性别叙述的高潮
同时也是结局。 临终前缝补的旗袍成为一种双
重隐喻———既象征着被侵犯过的屈辱， 也象征
着柔而不屈的精神。 把带有遗言信息的摩斯密
码缝入旗袍， 英雄儿女纤纤玉指穿针引线之间，

完成了身体叙事与国族叙事的缝合。

最后， 体现在角色之间的凝视方面。 在多
次的特写镜头中， 日本军官和汉奸特务对两位
女性角色流露出充满欲望的眼神。 所谓的 “怜
香惜玉”， 除了表现其张牙舞爪的表相背后的意
志薄弱， 还暗示面对春秋大义时个人主义的局
限。 “老鬼” 正是看穿了日本军官陷于对家族
和个人名誉的患得患失的心理， 巧施激将法将
其激怒， 终使后者阴谋未能得逞。 透过不同阵
营、 立场的角色之间互相凝视所折射出的景象，

影片映射出历史选择面前不同的境界和人格。

一个有意思的设定是， 影片中， 于民族危
难之际， 挽救地下情报组织的是级别不高的普
通女子。 而巧合的是， 情节中破译摩斯密码的
母本 《孽海花》 讲述的则是风尘女子变身救国
英雄的故事。 尽管对酷刑场景的过度渲染有消
费身体之嫌， 但是， 相较于在主流商业电影中，

完全被动和彻底边缘化的 “他者” 处境， 女性
的意志和行动力在 《风声》 中得到了一定程度
的展现和肯定。 即便是十几年过去， 这种叙事
策略和表达对于未来国产影视的构建仍然不失
为一种思路。

（作者为海南师范大学新闻传播与影视学
院副教授）

一种关注

在离开半年之后再次走进电影院， 我看了王丽娜导演的
处女作 《第一次的离别》。 回来与离别的 “第一次相遇”， 给
观影增添了些别样的感受。 当最后一行字幕在眼前静静滚过，

我还沉浸在电影里的那些伤感又美好的离别中———这部小成
本儿童电影， 通过孩子们的第一次离别去反映这一人生的常
态与永恒的主题， 犹如一首哀而不伤的朦胧诗， 带给我们无
限品味的空间。
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———评国产电影 《第一次的离别》

张斌

不期而至
离别是成长的朦胧诗

“每一个人都要学会离别”，

他们就这样懵懂地走上了“长大”的路途

别具魅力的电影风格，

洋溢着诗意又表达着观念

看了又看

▲把摩斯密码缝入旗袍的情节是一种双重隐喻。 图为电影 《风声》 剧照

▲ 荩 电 影

《第一次的离别》
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