
夏季是雷电高发的季节。 据可靠估计，地球上每年发生 14 亿次闪电。 过去一个世纪，

从巴西东南部到英国，从日本到阿拉斯加，雷暴天气和闪电一直在增加。 最新
研究发现，闪电正在不着痕迹地击毁数百万棵热带树木，引发
野火，摧毁着我们的森林。 而全球变暖可能导致
这个“森林杀手”出手更频繁，对全
球生态的威胁日益增加。
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“黏菌算法”绘制
“宇宙蛛网”

■阿莱/编译

浩瀚宇宙中存在约千亿个星

系。 星系内部是恒星、 行星与尘

埃； 星系之间则由暗物质织成的

“宇宙蛛网”互联互通。 暗物质是

什么？由于未能直接观测，科学界

始终捉摸不透这只无形的大手。

然而， 《天体物理学期刊通

讯》 的一项最新研究表明， 若对

地球上的单细胞生物———黏菌 ,

抽丝剥茧， 层层深入， 也许能在

微观世界中揭示宇宙奥秘。

数百万黏菌常组成黏菌群，

通过一个结构复杂的纤维状网络

集体移动， 共同摄食。 科学家们

从这张联结不同位置的蛛网入

手， 用算法模拟黏菌的行为， 进

而绘制出三维的宇宙星河网络。

项目负责人、 美国加州大学

圣克鲁斯分校研究员约瑟夫·伯

切特表示， 从最简单生命体的行

为表现里， 竟然可以发现宇宙中

最大结构的规律，简直太神奇了！

黏菌与宇宙

虽然外形酷似科幻恐怖片里

的常见背景， 但黏菌实际上完全

无害。

黏菌以每小时 1 毫米的超慢

速度爬行，四处寻觅枯死的植物，

并以此为食。 虽然它们只是单细

胞生物，但“菌不可貌相 ”———黏

菌具备超高智能， 能够在短时间

内规划出复杂的最优觅食路径。

科学家们正是看中了黏菌的

这种能力， 并将其运用到天体物

理学中。 研究人员根据黏菌的行

为特点和宇宙中 3.7 万个星系的

位置设计了一套蛛网算法。

根据现代天文学的预测， 宇

宙中现存的物质集结成一个巨大

的纤维结构网络， 俗称 “宇宙蛛

网”。 这张网由充斥星系的暗物

质和气体纤维组成， 系内恒星即

孕育于此。 气体纤维绵延数百万

光年， 与超空洞一起填充了 “宇

宙蛛网”。 可以说， 气体纤维状

网络是宇宙中的最大结构， 可能

没有之一。

虽然体态巨大， 但 “宇宙蛛

网” 在电磁学意义上不可见 （即

为 “暗网”）， 且纤维本身极其微

弱， 形态过于弥散， 因此无法检

测发散源头。

目前， 广域研究表明， 星系

呈网状分布， 然而这些发光的星

系还不到重子物质总量的 10%。

科学家们对遥远的类星体进行光

谱分析， 所得出的星际介质吸收

数据能够支持蛛网理论， 但尚无

确凿证据表明弥散的星际介质就

是蛛网。

另一方面 ， 宇宙 70%的质

量由暗物质组成， 但它同样无法

用肉眼观测 。 因此 ， “宇宙蛛

网” 几乎就是一张无形大网。

然而不可见不等于不存在。

研究人员找到了一种全新的研究

方法， 即根据多头绒泡黏菌的行

为模式推断 “宇宙蛛网” 的密度

场。 研究人员通过运算 “黏菌程

序” 所绘制出的联结星系的气体

纤维状网络结构图。 这不仅是一

张形态奇幻的蛛网， 更是智慧与

效率的结晶。

让“暗网”见光

研究人员以附近宇宙的星系

和吸收谱线为研究对象， 证明了

大部分星际介质确实存在于 “宇

宙蛛网” 内。

他们在蛛网纤维外沿 （约等

于宇宙平均物质密度且距离附近

星系约 5 位力半径） 发现中性氢

吸收标志随密度增高而增强， 至

环星系介质处的密度已达平均密

度的 200 倍。 然而， 吸收性却在

密度最高的区域受到限制， 这也

许是纤维结构深处的激波加热与

离子化作用， 也可能是星系内的

反馈机制。

研究人员并未就此止步， 他

们还分析了 350 个类星体发出的

紫外线。

类星体是宇宙中体积超大、

亮度超高的活动星系核。 它们像

信号灯一般在 “宇宙蛛网” 的正

面闪闪发光。

伯切特说， “黏菌模型与人

类的直觉一拍即合。 我们早就知

道这个结构是存在的， 而现在计

算机用算法帮我们找到了。 对于

我们研究的问题而言， 这是目前

最合适的方法。”

此前， 科学界对暗物质的研

究已经取得些许进展。 美国国家

航空航天局预计将在 2025 年前

后建成 WFIRST 天文望远镜， 利

用微引力透镜效应， 通过观测一

个毗邻银河系的星系来强化对于

宇宙深处的认识。 届时， 人类将

首次直接观测暗物质。
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“闪电杀手” 的袭击不可预测， 森

林里的潜在 “受害者” 成千上万， 而且

这些遭受雷击的树木在数周内都可能不

会显示出死亡迹象。 因此， 确定闪电对

热带树木的影响是一件异常困难的事

情 。 为此 ， 希尔想出了获得证据的办

法。 在尼日利亚和加纳， 他为两万棵热

带森林里的树木配备了线圈。 闪电雷击

袭来时， 电流会在线圈中产生磁场， 并

会立即被记录下来， 以确定哪棵树被闪

电击中了。

亚诺维克则采取了另一种方法。 在

巴拿马的一个岛上， 他与同事埃文·戈

拉合作， 在当地森林的一些树冠上安装

了一套监控摄像头系统， 又在树下的地

面上安装了检测电涌的仪表， 并编制了

相应的算法处理这些数据。 这样， 他们

就能在无人机的帮助下， 寻找出那些被

闪电 “击杀” 的树木。

他们所收集到的信息令人惊讶： 一

半的大树都死于雷电袭击， 尤其是一棵

大树被闪电击中后， 还会殃及周围平均

另外五棵树。 假如其他热带雨林中的情

况都是如此， 全球每年毁于雷电的热带

树木约达 1.9 亿棵， 地球上其他各处被

毁树木也将达 5 亿棵。

“过去， 我可能认为， 森林中所有

死于闪电的大树只有约 5%， 但现在看

来其数量远比任何人想象的都要大得

多。” 亚诺维克说。

一直以来， 我们对闪电所知甚少，

我们甚至不知道全球共发生了多少次雷

击事件， 因为监控闪电的任务主要由当

地地面系统承担。 欧洲气象卫星应用组

织的乔亨·格兰德尔指出， 将各地的数

据资料综合起来非常困难。

据可靠估计 ， 全世界每年共发生

14 亿次闪电。 由于全球变暖 ， 为闪电

产生创造条件的大气对流现象增多， 可

以预见全球闪电发生率将持续增加。

2014 年 ， 美国加州大学伯克利分

校的戴维·罗姆普斯建立了一个新的对

全球变暖条件下闪电发生频率的预测模

型。 根据罗姆普斯的预测模型， 全球气

温每上升 1℃， 美国上空的闪电发生率

就将增加 12%。 这意味着若全球温室

气体排放得不到有效遏制， 预计到本世

纪末， 美国雷击事件将增加 50%。

这些令人震惊的预测数字可能预示

着潜在的严重后果， 尤其是对森林生态

系统的影响。 荷兰阿姆斯特丹自由大学

的桑德尔·维拉贝克一直在研究加拿大

北部和美国阿拉斯加的云杉林和松林里

的闪电发生频率。他发现，过去 40 年里，

这些北方森林中因雷电引发的森林燃烧

事件，正以每年 2%-4%的速度上升。

在一项未发表的合作研究中， 维拉

贝克和罗姆普斯等人发现， 整个北方森

林圈 （加拿大、 阿拉斯加、 斯堪的纳维

亚和西伯利亚） 以及北极地区， 都有类

似的闪电增多趋势。

在这些北部森林里， 就像在温暖的

气候环境里一样， 雷击和随之而来的野

火会清除出一些小块区域， 为新的植物

提供成长空间。 这对某些物种的繁殖是

必不可少的， 但燃烧的木材越多， 释放

到大气中的碳也越多。 同时， 随着清除

出来的小块区域增多， 则有更多阳光可

以穿透到永冻层中。

这种情况令人不安， 因为伴随永冻

层的融化， 可能会有大量的碳被释放到

大气中。 维拉贝克说， 这甚至可能形成

一种破坏性的反馈循环———气候变暖导

致更多的闪电产生， 闪电又会引发更多

的森林野火， 而森林野火则会导致更多

的碳排放到大气中， 从而又使地球温度

进一步升高。 不过， 并非所有科学家都

认同这一观点 。 英国利兹大学的德尔

坎·芬尼就在自己建立的模型中增加了

一些罗姆普斯没有考虑的因素， 预测出

的闪电发生率则出现了下降。

以色列特拉维夫大学的资深闪电

科学家科林·普莱斯从小痴迷于闪电，

他从世界各地的气象站积累了几个世

纪的雷电记录原始数据中， 回溯分析

出了从过去到现在闪电发生频率变化

的确凿证据———过去一个世纪里， 从

巴西东南部到英国， 从日本到阿拉斯

加， 雷暴天气和闪电一直在增加。

“自 1970 年以来， 我们看到雷

暴天气明显在增多。” 普莱斯说， 这

种趋势持续已久， 不可能是自然气候

周期循环的结果。 之后， 他还发现了

非洲大陆气候变暖与雷暴数量和规模

之间的关系———气温每上升 1℃， 雷

暴天气增加 40%， “虽然很难说气

候变化是导致闪电

增多的原因 ，

但它们之

间确实

存在相当大的关联性”。

如果这种相关性得到证实， 那么

在本世纪末， 森林中最大树木的死亡

率将增加五分之一， 这对热带雨林来

说是一个严重威胁———这些森林巨树

的死亡和衰败， 将会把几十年来一直

锁在树身内的碳释放到大气中， 从而

改变原有的气候模式。

南非斯坦陵布什大学的盖伊·米

奇利提出 ， 在最近的森林种植计划

中， 种在哪里、 如何种植， 以及树种

选择等的决策， 都应将闪电发生频率

增多这一因素考虑在内。

2017 年 ， 南非西开普省的松树

和桉树种植园遭雷击后， 发生了致命

的火灾。 这一直让米奇利感到不安。

这些生长在种植园的非本地树种， 以

及周围草原上的树木， 增加了当地的

可燃物负荷量。 日益严重的干旱、 更

频繁发生的闪电， 对这类植树计划提

出了严峻挑战。

最近， 一些相关研究也认为， 这

些与气候有关的变化 ， 对一些种植

园来说非常危险 。 而如果将这些地

方留作天然草场 ， 土地将可吸收更

多的碳。

如果未来闪电真的会来得更加频

繁， 为避免对自然界造成最糟糕的影

响， 以及为了更好地保护人类生命和

财产安全， 关键是要提高识别闪电来

袭的能力。

其实， 对于大型雷暴天气， 人们

可以提前几天预报， 但较小的风暴在

条件合适的情况下， 有可能会在几个

小时内突然出现， 让人措手不及， 疲

于应对。

幸运的是， 美国已有了相当及时

的雷电预测技术。 自 2016 年发射了

同步闪电测绘卫星后， 美国东海岸和

西海岸对即将到来的雷暴天气的即时

预报能力有了根本性的变化。

欧洲则目标在 2022 年推出一款

更加雄心勃勃的预测技术， 即闪电预

警成像系统。 欧洲气象卫星应用组织

的格兰德尔预测， 十年后， 有关闪电

的信息可迅速传递到所有人手中。 例

如， 东非维多利亚湖的渔民可及时收

到短信警告：“雷暴正在席卷而来，请

立即返回岸边。 ”

与此同时 ， 在巴拿马和其他地

方， 研究工作仍在持续进行之中， 以

确定闪电对我们所依赖的生态系统的

影响。

■俞之凡/编译

美国肯塔基州路易斯维尔大学的

生态学家史蒂夫·亚诺维克在巴拿马

的森林里迂回穿行， 他正在追捕一名

“森林杀手”。 这名 “杀手” 的猎物不

是在密林树梢间出没的猴子、 蝙蝠或

者五颜六色的鸟类， 而是构成森林本

身的根基———树木。

每天， 这个 “杀手” 都在世界各

地频繁出现， 发动数千次袭击， 却不

留下任何痕迹。 然而， 遭遇这个 “杀

手” 袭击的热带树木不久就会纷纷死

亡， 虽然看上去它们仍然屹立不倒。

要想在 “案发现场” 当场抓住这

个凶手并非易事， 这是因为可能的罪

魁祸首并不是活的有机体， 而是我们

熟悉的一种自然现象———闪电。

作为一名研究闪电的专家， 亚诺维

克意识到， 闪电对自然生态的影响还没

有被人们充分认识到。 比如， 闪电会点

燃野火， “重置” 森林生态系统； 闪电

会增加大气中的温室气体， 并瞬间释放

出其他污染物质； 更为严峻的是， 在热

带地区， 闪电是森林树木最冷酷无情的

“收割者 ”， 它们专挑森林中长得最为

高大、 年代最久远的林木， 发动毁灭性

袭击。

令人担忧的是， 人类活动对气候变

化的影响， 似乎正在使闪电更加频繁地

出现。 闪电给人类社会和自然生物圈带

来的损失正在引发一种新的紧迫感。

据不完全统计， 全球每年被闪电击

中而死亡的人数多达 2.4 万人 ， 因闪电

而受伤者是这个数字的 10 倍 。 《减少

全球闪电伤害 》 一书的作者之一罗恩·

霍勒指出， 闪电导致的伤亡事件多集中

在一些低收入国家 。 以孟加拉国为例 ，

2016 年 ， 闪电在短短 4 天内就造成 64

人死亡。 最近一项研究发现， 孟加拉的

雷击伤害事件在四月和五月达到顶峰 ，

因为此时正是农民必须在田里收割水稻

的时候。

千万年来， 闪电引发野火一直是森

林生态新陈代谢的重要方式之一， 它为

新生植物创造了生长空间， 促使植物种

子发芽。 然而， 干旱却使得由闪电引发

森林火灾的威胁性越来越大。 今年年初，

澳大利亚一些极为干旱易燃的地区森林

野火频发， 其火灾的发生率和严重程度

创下了历史纪录， 而闪电正是这些森林

火灾最主要的触发因素。

英国埃克塞特大学的生态学家勒克·罗

兰在亚马逊热带雨林中目睹了可怕的雷

击， 这让人们再次深切体会到了闪电对

自然生态系统的深远影响。

那一次， 她在一棵树上扎下了探针，

以测试树液在枝干中的流动情况。 然而

不幸的是， 这些树木被闪电击中了。 当

罗兰再次返回时， 她发现测试仪器全都

被闪电烧毁， 而这棵树本身却没有发现

任何受损的迹象。 可几个月后， 这棵树

和它周围的一些树都死了。

这种现象引发了罗兰的好奇。 当闪

电击中温带地区的树木时， 一般树木被

毁损的痕迹会很明显———电流通常沿着

树皮内部含液体的组织层向下流动， 水

分在高温下爆炸性地膨胀， 使得树皮大

块飞离。 为什么热带树木能逃脱这种厄

运？ 人们还不得而知。 科学家猜测， 可

能是因为两者导电的方式不一样。

闪电给森林树木带来的伤害引发了

罗兰的同事蒂姆·希尔的探索欲。 通过对

卫星拍摄的闪电图像和对森林树木调查

结果的粗略计算， 希尔发现， 如果每棵

树遭雷击的概率均等， 那么闪电对整个

森林生态的影响可以说是微乎其微。 因

为森林中大多数都是新生的小树幼树 ，

但如果闪电的主要目标是比较突出的物

体， 那么高耸树木遭受雷击的概率更大，

这将带来多方面的影响与后果。

高大而古老的树木是森林的重要基

石。 它们是生物多样性的重要载体，

昆虫及其他各种生物都以此为

栖身地， 从中寻求庇护和

食物 ， 因此它们对森

林的生存和健康发

展起着重要作用 。

同时 ， 在水分和

二氧化碳的储

存方面 ， 这些

高大的古树的

重 要 地 位 更

是 不 可 忽

视———在森林

中 ， 最 高 大

古老的树木数

量 占 比 不 到

10%， 却储存了

50%-60%的碳。

因此， 弄清楚

高大树木是否会被闪

电 “优先光顾 ”， 意义

重大。

全球变暖导致雷暴天气和闪电增加，威胁人类赖以生存的生态系统

追踪森林中古老大树的“隐秘杀手”

提高闪电识别能力，应对多雷电的未来

袭击古老大树，闪电威胁森林生态

深入森林追踪，现场捕捉闪电杀手

闪电引

发野火一直

是森林生态

新陈代谢的

重要方式之

一， 为新生

植物创造了

生长空间 ，

促使植物种

子发芽。 然

而， 干旱却

使得由闪电

引发森林火

灾的威胁性

越来越大。
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