
这是美国军方的一种特别体

制， 其设立目的是在专业军事

院校之外，由民间的公、私立高

校开设军事相关的科目和课

程，帮助部队培养军官。1916 年

夏天，一次世界大战激战正酣，

美国参战也有箭在弦上之势 。

为应对军官人才不足的问题 ，

威尔逊政府通过了 《国防法

案 》，其中决定开设 “预备军官

训练团”，法案实行迄今百余年

来，包括哈佛、耶鲁在内的几百

所美国大学“训练团”为海、陆、

空三军培养输送的军官人数 ，

远远超出西点军校、 弗吉尼亚

军事学院等著名军校。 当下在

美国许多大学校园中， 仍能见

到“训练团”学生的身影。

在 1916 年法案颁布前几

个月， 哈佛大学校内已经出现

了学生志愿加入的军事训练组

织，被称为“哈佛团”，这使得哈

佛后来成为全美第一家设立

“训练团”项目的大学。 在一次

大战余下的两年里， 共有 1200

人在这里接受训练后入伍。 而

香农楼的命名， 正是为了纪念

在一次大战中牺牲的“哈佛团”

首任指挥官詹姆士·安德鲁·香

农 少 校 （James Andrew

Shannon, 1879—1918）。 1926

年，“预备军官训练团” 的海军

项目正式建立， 哈佛也是最早

参与的六所大学之一。

如今在哈佛大学档案馆

中，还藏有大量二战时期“训练

团”军人的照片，大多为学校新

闻办公室职员所摄。 透过这些

泛黄的黑白影像， 我们看到年

轻的学员们在哈佛园中集合 、

在查尔斯河南岸的士兵运动场

操练、 列队整齐走过有着漂亮

尖顶的大纪念堂。 70 多年前，

这些建筑与今日模样丝毫不

差， 但照片中那种肃穆而严峻

的气氛， 想来是今日学子很难

体会的。

尽管战后时期梵瑟楼和香

农楼作为哈佛“训练团”项目总

部所在地， 并未留下多少历史

影像， 但它们却在 20 世纪 60

年代末的全美学生反战运动中

留下过浓墨重彩的一笔。

越南战争后期， 美国国内

反战情绪高涨，“训练团” 项目

在全美各高校引起学生的强烈

抵制。 1969 年 4 月 9 日，500 名

抗议学生占领了位于哈佛园中

心的大学楼， 将文理学部的院

长们都赶出了办公室。 学生们

提出了包括立即废除“训练团”

项目、“训练团” 奖学金并入大

学奖学金在内的六项要求。 当

时有四五百名剑桥镇警察冲入

校园，驱散、逮捕抗议学生。 这

在哈佛建校 300 多年的历史上

实属罕见。同月 10 日至 12 日，

1500 名学生继而发起罢课，并

包围了校长宅邸。 14 日 ，8000

名学生在校足球场发起投票活

动，决定继续罢课。

面对学生的不断施压 ，经

过哈佛文理学部全体成员投

票 ，校方决定不再将 “训练团 ”

项目计入学分， 项目教员不再

视为学校员工。 实质上，这便意

味着大学教学活动与军官培训

项目分离了。 然而，学生的抗议

活动并未因此停止。 两周后，哈

佛“训练团”总部收到学生威胁

信，声称要烧掉 ROTC 楼（梵瑟

楼）。5 月 5 日，一些学生焚烧了

楼内的部分文件和家具， 而另

一些反对校园暴力的学生出面

阻止，火情最终被扑灭。 事后，

美国联邦政府的校园骚乱与失

序调查组认定， 这是一次纵火

事件。 5 月 9 日，海军“训练团”

项目决定正式终止与哈佛校方

的合作。

但哈佛与“训练团”的关系

并未到此结束， 不少有着军队

情结的校友和学校管理层人

士， 仍然低调地支持本校学生

参加该项目。 20 世纪七八十年

代， 哈佛学生可以到麻省理工

学院的 “训练团” 接受军事训

练。1993 年，克林顿总统针对美

国军队中的同性恋问题， 定下

一条著名的“勿问、勿言”（Don?t

Ask Don?t Tell）规定 ，这与哈

佛秉持的包容、 多元的价值观

相抵触，哈佛才彻底切断与“训

练团”的联系。

2009 年奥巴马总统上任

后，废除此项规定，美国同性恋

者才可正式以公开身份入军中

服役。 此后，2011 年 3 月，时任

哈佛大学校长的历史学家福斯

特（Drew Faust）才正式宣布，这

所美国最古老的大学重开 “训

练团”海军项目，哈佛与美国军

队的这段延续了百年的分分合

合，才开始续写新的篇章。

与中国结缘

20 世纪 70 年代， 在哈佛

“训练团”项目移师麻省理工学

院后， 梵瑟楼一时被称为哈佛

建筑中的 “无主之地 ”，许多在

其附近办公机构中安排不下的

部门被迁到其中。

1982 年， 哈佛校报记者专

程探访了这座号称校内 “最疯

狂的建筑”，惊呼这个常常让学

生迷路的神秘所在， 挤满了各

种彼此毫无干系的机构，“仿佛

雷区里炸得七零八落的弹片”。

这些今日依然还在楼里的机

构， 包括地下和一楼的大学附

属托儿所、音乐实验室、文保与

考古中心实验室、 犹太研究中

心希伯来语研究室、 视觉与环

境研究部， 以及顶楼的东亚语

言与文明系语言教室。 但这些

晚到的机构没能在楼名中占据

自己的一席之地。

1997 年 10 月，哈佛燕京学

社前社长杜维明教授上任之

初，因学社访问学者数量增多，

而东亚系亦需新的教授办公

室，即与校方协调，将神学街 2

号楼原属学社的若干间办公室

让给东亚系， 而校方另分给学

社梵瑟楼顶楼半层的空间。 自

此， 它与远道而来的中国学人

有了交集。

也许是因为梵瑟楼与美国

战时科技研究的特殊联系 、以

及战后校园规划中的特别地

位， 后来者不容易搞清它的来

龙去脉。 在中文世界流传颇广

的一种说法， 出自前述张凤女

士的回忆文章， 提到梵瑟楼作

为“1943 年美军特殊（语言）训

练计划使用”。 经过以上一番追

索，可知她的说法并不准确。 不

过这种误会， 却也关系着一段

真实的历史背景。

太平洋战争爆发后，美军对

高素质军官和士兵的需求陡然

增加，原有“训练团”培训课程也

进行了重新规划。 1942年 5月，

美国陆军战略服务处与大学合

作， 开设 “陆军特别训练班”

（Army Specialized Training

Program，ASTP）， 培训科目主要

包括工程、医疗和外语教学三大

类。 哈佛大学为支持这一训练

班，专门成立了一个海外行政管

理学院，担任学院主任的就是著

名的德裔政治学家卡尔·弗里德

利希（Carl Friedrich）。

哈佛的“陆军特训班”仅外

语项目就有十几种之多， 其中

包括了中文班和日文班 。 自

1943 年 8 月开始 ，中 、日文特

训班均开两期， 每班每期招收

50 人，向这些即将踏上战场的

学员们教授对象国语言和历史

地理、社会文化等知识。日文班

主讲教师是哈佛燕京学社的首

任 社 长 叶 理 绥 （Serge

Eliss?eff）， 中文班主讲是著名

语言学家赵元任。 此外，胡适、

费孝通等中国学者， 都曾到中

文特训班举办讲座。

当时即将结束哈佛学业的

周一良是日文班的助教， 而中

文班的讲师和助教除了杨联

陞、邓懿（周一良夫人）之外，还

包括赵元任的两个女儿赵如兰

和赵新那， 另有两名助教是来

自麻省理工学院的男生卞学鐄

和黄培云，因缘际会，后来都成

了赵元任的女婿 ， 亦为美谈 。

中、日文特训班的学员中，在战

争结束后也有多人走上学术研

究的道路， 其中就包括长期任

教于普林斯顿的著名汉学家牟

复礼（Frederick Wade Mote）和

日 本 学 专 家 詹 森 （Marius

Jansen）。

说来也巧 ，今日梵瑟楼顶

楼的南首是 2017 年刚重新装

修 、 崭新明亮的东亚语言教

室 ，而近年来梵瑟楼在许多哈

佛学子回忆中正是语言课程

所在地 ，或许历史的误会也缘

于此 。二战美军中文特训班并

不在梵瑟楼 ，根据哈佛档案馆

收藏的二战 ASTP 外语项目

的课程资料 ，当时中 、日文班

的教室设在立德楼和霍利约

克楼 。 这两栋楼相邻 ，位于哈

佛园南门外的马萨诸塞大道

南侧 ，在 60 年代被拆除 ，原址

建起 “霍利约克中心 ”，而今日

又被改建为崭新的哈佛史密

斯校园中心 ，不仅是行政人员

的办公场所 ，更是深受学生欢

迎的休憩聚会之地。 在史密斯

中心东侧霍利约克街上 ，现在

还保留着一块水泥基座 ，上有

“霍利约克楼”的字样。

梵瑟楼里的中国研究

梵瑟楼这个“学术大杂院”里

办公室不少， 而较早入驻此处的

中国研究学者中， 最值得一提的

大概就是美国知名毛泽东研究专

家 施 拉 姆 （Stuart Reynolds

Schram, 1924—2012） 和他的项

目团队。

施拉姆在二战时进入大

学，最初的专业是化学、数学和

物理。 1944 年，他大学毕业后

入伍后 ，参与了 “曼哈顿计划 ”

在芝加哥大学的研究团队。 20

多岁的年纪， 他已在核物理学

界崭露头角。战后，他对政治行

为研究发生了浓厚兴趣， 进入

哥伦比亚大学攻读政治学博

士。 1951 年博士毕业后，他先

后在德国和法国获得教职 ，一

面从事欧洲问题研究， 一面为

媒体撰写时评。 20 世纪 50 年

代， 他还因为发表了一些对美

国选举和东德问题的看法而遭

到麦卡锡主义的迫害， 一度被

美国大使馆没收护照。

1960 年至 1967 年 ， 施拉

姆出任巴黎政治学院苏联与中

国研究部联合主任。已精通德、

法 、俄 、意四种欧洲语言的他 ，

开始学习日语和汉语， 并逐步

将研究兴趣从苏联研究转向中

国研究，特别是毛泽东研究。凭

借惊人的语言天赋和刻苦努

力， 他很快便将若干毛泽东早

期文章翻译成法语和英语 ，并

在 1963 年出版了 The Political

Thought of Mao Tse-tung 这部

英语学界毛泽东研究的开创性

著作。 1966 年，企鹅出版社邀

请他撰写 《毛泽东传 》，这本书

被译成十国语言，影响广泛。

哈佛当代中国研究名家马

若德 （Roderick MacFarquhar）

后来评价道，施拉姆“好像一颗

照亮英美中国研究者天空的彗

星”，得益于他的翻译和研究 ，

英语学界 “终于不再需要像沙

畹 、马伯乐 、伯希和时代的学

者那样仰赖法语了”。1968 年，

美国福特基金会出资在伦敦

大学亚非学院设立当代中国

研究所 ， 施拉姆成为首任所

长。 他在亚非学院培养的很多

研究生 ，后来成为英美当代中

国研究的中流砥柱 ；而他所倡

导的对中国国家组织的研究 ，

也影响了欧洲当代中国研究

的发展方向。

1989 年，已在英国荣休的

施拉姆接到哈佛大学费正清研

究中心的邀请，主持 1949 年以

前毛泽东著作的英文翻译项

目。 当时费正清中心刚好有若

干办公室在梵瑟楼内， 其中一

间就分配给了该项目。 梵瑟楼

的 “杂 ”，丝毫没有影响施拉姆

工作的“专”。 参与该项目的助

手们往往在家工作， 把办公室

空间完全留给了施拉姆和他的

藏书。他只有在午餐时，特别是

午餐演讲会时， 去见一见费正

清中心的同事。

根据施拉姆的第二任项目

助手南希·霍兹 （Nancy Hodes）

的回忆， 从项目开始直至 2012

年施拉姆去世前，他始终保持着

严格的工作时间表：“一周五天，

每天从家步行到办公室，约十七

八分钟， 早上九点到办公室，晚

上六点离开， 像时钟一样准确。

除了午餐的一小时外，你无法让

他放下手头的工作。 ”

英译本初稿经过助手对照

原文校正后， 再交由施拉姆逐

一推敲细节。 施拉姆主持的翻

译并不是简单的语言转换 ，而

是在梳理中国大陆、港台地区、

日本多地文献资料的基础上 ，

形成的对毛泽东早年经历和历

史观的深入理解和阐释。 因此

霍兹曾这样赞叹：“他让我们感

觉这些东西本来就是毛泽东用

几近完美的英文写出来的。 ”

施拉姆在梵瑟楼的工作状

态，堪为后来学者楷模。而他主

持的毛泽东著作翻译， 也可以

说是这个特别空间里中国研究

的代表。 1997 年哈佛燕京学社

的加入， 为梵瑟楼带来了更多

的东方学人， 使它真正成为中

美学术交流的一个平台。 我们

不禁想到，几十年来，燕京学社

学人们最朴实而奢侈的愿望 ，

正是在日复一日的枯燥工作

中， 一寸一寸接近自己研究主

题的真实世界。 从这个意义上

说，哈佛校园里的这座小楼，已

成为来自遥远中国问学者们最

好的安身之所。

（本文写作得到哈佛燕京

学社副社长李若虹博士的帮

助，谨致谢忱！作者潘玮琳为上

海社会科学院世界中国学研究

所助理研究员， 章可为复旦大

学历史学系副教授）

■

邗 （上接 3 版）
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