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用不疾不徐的节奏，勾勒中国当代文学生动拼图
《文学的日常》《文学的故乡》将镜头探入阿来、迟子建、莫言、马原、麦家、贾平凹、毕飞宇等作家的精神原乡

作家迟子建回到故乡漠河北极村，

一见到白桦林， 她全然忘了零下 42 摄

氏度的寒气， 情不自禁地躺在雪地上，

像孩子一样欢呼； 和家人隐居在云南西

双版纳南糯山， 马原建起多个以文豪命

名的房间， 和妻子在笛声中漫步落日余

晖下； 沿着秦岭曲曲折折的山道一路爬

升 ， 车开到村庄开阔地 ， 一缕炊烟升

起， 贾平凹跟农家大嫂们拉起家常， 还

帮着炒菜做饭……

这些朴素又具张力的画面， 来自今

年的两部人文纪录片———《文学的日常》

《文学的故乡》， 前者首集播出后就在豆

瓣获 8.7 的高分， 登上全网纪录片微博

话题榜第二； 后者在央视纪录频道亮相

后刷了屏， 也带动同名图书加印。 有统

计数据显示， 观众多以 90 后年轻人为

主， 这超出了出品方的预期。 莫言、 阿

来、 马原、 麦家、 迟子建、 毕飞宇、 小

白等知名作家， 在镜头前寻访文学梦想

的萌芽地， 随意走、 畅快聊， 不疾不徐

的节奏， 勾勒出中国当代文学的生动拼

图， 赢得 “后浪” 网友频频点赞。

看似小众高冷的纯文学题材， 慢慢

“火 ” 出了圈 ， 也让人们欣喜地看到 ，

身处喧嚣时代， 不光是搞笑短视频等单

一内容才夺眼球， 讲述慢生活、 激活深

思考的文学影像 ， 同样具有话题讨论

度， 成为文化消费生态中不可或缺的一

环。 “坐下来好好看一本小说， 对很多

人来讲， 是一件奢侈的事情。” 阿来认

为， 市场和受众的关系是互动的， “不

能偏狭地理解为年轻网友都只要娱乐消

遣的 ， 那是往下的 ， 把人看得太简单

了， 遮蔽了大众文化的丰富性。”

不炫耀作家多厉害 、

拿过奖， 文学滋养恰来自
丰富的人性光谱

与其说网友们 “猎奇” 著名作家的

创作秘史， 毋宁讲观众更想看一看文学

究竟如何影响了作家们的成长与生活。

这两部纪录片摈弃了刻板说教， 以温情

知性的镜头语言， 跟踪寻访作家重返故

乡的过程， 也展示了每位写作人独特的

人生轨迹。

《文学的日常》 总导演王圣志打了

个比方， “听作家讲话， 普通人会对自

己习以为常的生活重新进行反思， 就像

直接往火热的生活里泼一盆水。 为什么

泼水？ 是提醒我们不要只顾热切地往前

走 ， 有时停下来看看自己 ， 想一想 。”

他坚信， 这部纪录片最迷人的部分， 不

是炫耀作家有多厉害， 拿过什么奖， 而

是凸显作家消化反刍生活的能力， 呈现

个性化的精神资源。

比如，著有《冈底斯的诱惑》《虚构》

《纠缠》等小说的先锋作家马原，多年前

被确诊为肺癌后， 携家人隐居云南，城

堡样式的全木结构八角屋书房，每个方

向的窗户望出去都是不同的风景。 在姑

娘寨林地 ，看着百年参天古树 ，马原感

慨：“人类应学会和众生和平相处。 ”这

一细节也触动了不少“宅男宅女”，有人

直呼：这就是我向往的理想生活啊！ 还

有网友留言 ：“第一集还没有看完就去

下单了去姑娘寨的行程。 ”如今，马原为

了十岁小儿子转型写童话，竭力为家人

营造“世外桃源”，他半开玩笑道：“我把

自己活成了小说。 ”

更多人发现， 有一类旷野型或生活

型作家， 他们并不纯粹安于书斋， 而是

在高低起伏的生活湍流里行走， 走出单

一的冥想， 去广阔世界里建立起一种更

高的、 更平等宽容的眼光， 对日常有着

丰富的感受力。 这也是阿来所践行的，

从激发诗歌冲动的梭磨河、 改写命运的

松岗水电站， 到孕育 《尘埃落定》 的土

司官寨、 启迪 《空山》 的茂密山林……

他遍访草地、 森林、 灌木与草甸， 随着

大地的阶梯逐渐升高， 每升一级就上演

不同的地理形貌、 植物花卉。 “阿来不

仅向同行学习、 向书本学习， 也向自然

万物学习， 向阳光雨露学习。” 纪录片

中， 同行的评论家谢有顺发现， 阿来对

植物有异乎常人的热情， 好几次山路间

走着走着， 突然就发现他掉队了， 原来

阿来趴在路边草丛中拍一朵小花， 并写

进了博物笔记。

业内评价， 《文学的日常》 的辨识

度在于， 没有把作家局限在一方书桌之

内， 而是让他们走到生活、 自然、 城市

的街头巷尾中， 让作家在 “行走” 中表

达思想， 也让观众在日常 “烟火气” 中

有所感悟。 比如片中的上海作家小白，

与作家好友高翊峰约在思南书局碰面，

一起逛上海文庙旧书市， 穿梭在石库门

里弄……跟着他们的脚步， 网友得以重

温这座城市的过往， 感受属于上海的独

特气息。

每位作家背负的故乡
四季， 汇成文学版图的美
学地标

莫言的高密东北乡， 贾平凹的商州

乡村， 阿来的四川阿坝， 迟子建的冰雪

北国， 刘震云的延津世界， 毕飞宇的苏

北水乡……跟随纪录片的取景框， 中国

当代文学版图里的醒目地标， 无不与作

家的故土息息相关。

“我相信，每一位作家都是被命运选

择的人，都是一片土地的代言人。与其说

作家选择了土地， 不如说每片土地都以

其独有的自然地理与文化土层， 为作家提

供了独一无二的文学空间和意象符号。 ”

《文学的故乡》导演张同道感慨，文学的故

乡，何尝不是精神的故乡，美学的故乡。

可以说 ， 几乎每个有成就的作家身

后 ， 都能隐约窥见一个故乡的背影或轮

廓。 当莫言回到山东高密平安村出生的小

院， 去了滞洪闸观看野草疯长的桥洞， 那

正是小说 《透明的红萝卜》 诞生的地方；

回到胶河小石桥， 则是 《红高粱》 的故事

发生地， 也是同名电影外景地。 如果离开

自己的土地， 漠视生命体验， 作家难免会

陷入重复的模式化套路， 成为写作工匠。

难怪贾平凹说： “我的创作必须要有个根

据地 。” 迟子建感觉 “有一支无形的笔 ，

这里面注满了墨水， 它是我生长的这片土

地， 这些山川河流注入给我的， 甚至是植

物和树木的这种香气、 芳香， 凝聚成的一

种无形的墨水， 等待着我书写”。

纪录片也没有回避作家与故乡的 “狭

路相逢”。 《文学的故乡》 开拍时， 摄制

组花了很长时间才说服毕飞宇回一趟江苏

兴化。 空旷的天地下， 毕飞宇袒露了叛逆

青春期的孤独， 在杨家庄， 见到童年生活

的村庄里， 破败的房舍与野蛮的草木， 他

转过身去骤然流泪。 而当毕飞宇撑一支竹

篙、 划着一只船， 驶过故乡的河流， 却一

路 “遇见” 了小说里的人物。 这边是 《玉

米》 里的玉秀玉米， 那边是 《青衣》 里的

筱燕秋……在陆王， 他回到了校园； 在中

堡， 他偶遇了童年伙伴； 在大纵湖， 他找

回了体内汩汩流淌的水乡血脉； 在兴化，

他 “陷” 入了比大城市还大的县城； 在长

江的洪流中， 他讲述这条江如何激发一个

青年的宏伟力量。 被问及写作的意义究竟

是什么 ？ 毕飞宇的回答是 ， “和遗忘斗

争 、 和时间搏斗 ” ———“时光只是过去 ，

像一棵树一样生长了倒下去了， 又生长了

又倒下去了。 我们要留下一些东西， 这个

东西就是在跟时光掰手腕的过程中， 我们

所记录的， 也就是艺术。”

“从故乡的背景出发， 去呈现一个作

家的道路： 他的成长与创造、 他的归来与

出发、 他的亲情与回忆， 都会彼此映现，

更深刻地传递出作品的意蕴， 以及那些隐

约闪烁的原型形象。” 评论家、 北京师范

大学教授张清华认为， 这些讲述文学的纪

录片引发关注， 至少带来启示： 用视觉影

像来传达相对抽象的文学 ， 会产生 “溢

出” 效果， 激发更多人对文学的兴趣与多

元的理解。

■本报首席记者 范昕

①时尚品牌迪奥设计大

展登陆龙美术馆（西岸馆）。

②誌屋书店的 “耳目

集———唱片封套间的摄影之

旅” 将人们的记忆带回黑胶

唱片风行的年代。

③上海油罐艺术中心新

近 呈 现 的 大 型 国 际 群 展

“More,More,More”。

（均展方供图） 制图：李洁

①作家阿来。 ②作家麦家。 ③作家刘震云。

④纪录片《文学的日常》里，隐居云南的作家马

原和妻子。 （均出品方供图） 制图：李洁

①

②

③

申城各类艺术展集结“上新”

时尚拓展之路呈现全球化精品化市场化
在这个8月，申城呈现的各类艺术展

览总数将逾百个。一大波新锐前沿、新奇

有趣的艺术展览纷至沓来、集结“上新”，

其中不乏令人瞩目的首展、首秀。

传奇时尚品牌迪奥设计大展新近登

陆龙美术馆（西岸馆），开启亚洲首展；正

于上海摄影艺术中心亮相的 “我与你”，

是摄影艺术名家埃里克·索斯首次中国

个展……在确保疫情防控不放松的前提

下，艺术爱好者的美好日常回来了；艺术

的气息正在这座城市复苏、升温。

艺术该如何面对不断
变化的当下， 这些展览以
前沿的思考给出答案

艺术从来不是悬浮于生活的。 如何

映照出所处的时代以及面临的社会变

化， 很大程度上反映了艺术的创造力与

思考度。 这个夏天于申城举办的好些展

览， 就将让人们看到艺术的这一面。

当一场全球公共卫生事件突然而

至， 人们的生活节奏被打乱， 甚至意外

获得一个 “长假”， 艺术家们会如何应

对， 又有怎样的思考？ 新近亮相西岸美

术馆的 “静默长假” 特展， 即收录了丁

乙、 郝量、 贾蔼力、 张洹等九位中国当

代艺术家于 “静默长假” 中所创作的十

余件作品， 以艺术的视角回应生活方式

的变化。 这是西岸美术馆在与蓬皮杜中

心五年展陈合作项目之外， 独立呈现的

首个特展。 且看程然的 《惑》， 一件结

合影像与 3D 装置的作品。 其灵感来自

疫情促使许多线下活动被迫搬至线上的

现实状况， 艺术家由此在作品中呈现了

一个被遗忘在网络深处的世界， 铺设了

一段看似超现实的旅程。 丁乙则以 《十

示 2020-11》 延续了他标志性的 “十

字” 符号， 作品以青色、 柠檬黄为主色

调， 辅以灰白， 并融合点彩画的技巧，

由此产生的色彩效果更多地传递出一种

“希望”。

生命中总有一些你无法预料的东

西、 一些神秘的灵感、 一些不可用逻辑

去解释的现象。 艺术家如何看待这些变

化、 这种生命的无限流动？ 上海油罐艺

术中心以新近呈现的大型国际群展

“More,More,More” 试图给出答案。 展览

包括 28 位 （组） 国内外艺术家的全新

委约作品和代表作品， 其中很多艺术家

是首次在中国或亚洲范围内办展。 展览

之名源自上世纪 70 年代中期发行的热

门迪斯科歌曲， 大量的复诵是这首歌曲

的鲜明特色， 通过大量的重复， 一个熟

悉的单词可能听起来产生了些许变化，

获得了某些不一样的含义。 此次展出的

很多作品都使用了视觉并不总能察觉到

的媒介来培养一种多感官结构， 例如香

水、 音乐媒介、 微生物、 数字化媒介和

不同频率的光。 这些作品增强或夸大了

表面的感性， 并对视觉感知的确定性提

出了质疑。 值得一提的， 还有此次展览

的呈现方式。 展览采取分阶段开幕的形

式， 将从展馆的四号罐延伸至大空间甚

至是户外， 从而演绎出一种与展览主题

相呼应的持续发展的动态。

摄影更是与生活紧密相连的艺术形

式。 新近登陆上海摄影艺术中心的摄影

艺术名家埃里克·索斯首次中国个展

“我与你： 埃里克·索斯”， 将让人们看

到摄影为平凡生活留下的深刻痕迹。 索

斯的独到之处在于用摄影对 “人” 本身

的探索。 在运用摄影的社会纪实功能之

外， 索斯从平凡的社会光景中观察大时

代里的小人物， 通过镜头与被拍摄者产

生了微妙的化学反应。 他喜欢走进人们

的生活， 无论是步入居住空间内部， 或

是拍摄袒露在镜头前的与被拍摄者相关

的细节， 又或是通过相机焦点的移动来

控制观者的视觉重心。

跨越边界的这些展
览， 正在生成艺术与大众
之间更为亲切的链接

这个夏天呈现在人们眼前的展览，

还有一些通过对艺术边界的打破， 对想

象力的释放， 诠释着美的更多可能， 由

此生成艺术与大众之间更为可亲可近的

链接。

艺术向时尚拓展， 正形成一道亮眼

的风景线。 龙美术馆 （西岸馆） 迎来的

“克里斯汀·迪奥， 梦之设计师” 展览，

引领观众探索时尚品牌迪奥创立 70 余

载的优雅世界与筑梦旅程。 该展览是继

在巴黎装饰艺术博物馆、 伦敦维多利亚

和阿尔伯特博物馆举办之后来到申城。

275 件高级订制礼服 、 勒内·格鲁瓦和

克里斯汀·贝拉尔所绘的设计稿， 以及

徐冰、 刘建华等八位中国艺术家创作的

作品及艺术装置， 都在此集结。 迪奥香

水的迷人芬芳使得这趟艺术与时尚交汇

的迷人之旅异彩纷呈。 艺术家高伟刚为

展览特别设计了一件金字塔形作品， 与

迪奥真我香水的优雅魅力相呼应， 而迪

奥小姐香水所体现的花朵之美则通过绘

画作品和香水瓶得到充分诠释。 无独有

偶， 艺仓美术馆正在呈现时尚品牌安娜

苏的展览 “安娜苏的艺想世界”， 以涵

盖设计手稿、 经典时装与配饰、 品牌元

素图像、 时装秀影像等多样化的作品种

类， 回溯品牌创始人的创作人生及艺术

风格 。 其中集合的摩登 、 朋克 、 学院

派、 嬉皮士、 游牧等 13 个安娜苏标志

性风格的时装系列， 都让观众得以窥见

设计师的创作是如何与流行文化的时代

演变融会贯通的。

人们还或将发现， 在一些新奇有趣

的小型展览中， 艺术与日常生活之间的

距离渐渐消弭。 走进誌屋书店 , “耳目

集———唱片封套间的摄影之旅” 会将人

们的记忆带回黑胶唱片风行的那个年

代， 以音乐和摄影的角度探索 20 世纪

文化和媒体发展的旅程。 对于很多经典

的音乐唱片来说， 摄影一直是其不可或

缺的一部分。 理查德·阿维顿、 大卫·贝

利、 威廉·埃格尔斯顿……众多摄影师

都在这 30 厘米见方的黑胶封套上留下

过印记， 这些封面灵感起源又逐渐转化

成文化史上的重要标志。 乌鲁木齐南路

上的 Anomaly 小店里， 韩国享誉全球的

品牌杂志 《B》 正在举办于中国的首展

“The Little Black Reading Room” 。 这

个展览汇集了 《B》 创刊以来的大部分

杂志， 并通过 “小黑屋” 空间为观众创

造一种沉浸式的氛围， 使人专注享受阅

读之乐。 而亮相衡复微空间的 “构造未

来 ” 展 ， 聚焦的则是与居住相关的建

筑 ， 以三个实验性的影像装置 ， 探讨

“建筑” 这个古老学科的 “前方”。

艺术与科技的相遇，亦能擦出别样

的火花。 且看近日登陆环球港的“火星

2035”沉浸式科学艺术展是怎样脑洞大

开。 展览不仅以9大作品打造出极具未

来感的火星幻景，首次展出超高精度火

星复原实体，还首次植入沉浸式实景舞

台剧 ，以独家原创剧目 《逆行之惑 》、环

幕投影秀、《火星奇境》灯光艺术大秀等

一连三台大戏， 与观众纵跨千年历史，

感受探究火星逆行之谜的曲折之路。

①

② ③

④


