

# 《文学的日常》《文学的故乡》将镜头探入阿来、迟子建、莫言、马原、麦家、贾平凹、毕飞宇等作家的精神原乡 用不疾不徐的节奏，勾勒中国当代文学生动拼图

■本报记者 许畅

作家迟子建回到故乡漠河北极村，一见到白桦林，她全然忘了零下42摄氏度的寒气，情不自禁地躺在雪地上，像孩子一样欢呼；和家人隐居在云南西双版纳南糯山，马原建起多个以文豪命名的房间，和妻子在笛声中漫步落日余晖下；沿着秦岭曲曲折折的山道一路爬升，车开到村庄开阔地，一缕炊烟升起，贾平凹跟农家大嫂们拉起家常，还帮着炒菜做饭……

这些朴素又具张力的画面，来自今年的两部人文纪录片——《文学的日常》《文学的故乡》，前者首播后就在豆瓣获8.7的高分，登上全网纪录片微博话题榜第二；后者在央视纪录频道亮相后刷了屏，也带动同名图书加印。有统计数据显示，观众多以90后年轻人为主，这超出了出品方的预期。莫言、阿来、马原、麦家、迟子建、毕飞宇、小白等知名作家，在镜头前寻访文学梦想的萌芽地，随意走、畅快聊，不疾不徐的节奏，勾勒出中国当代文学的生动拼图，赢得“后浪”网友频频点赞。

看似小众高冷的纯文学题材，慢慢“火”出了圈，也让人们欣喜地看到，身处喧嚣时代，不光是搞笑短视频等单一内容夺眼球，讲述慢生活、激活深思的文学影像，同样具有话题讨论度，成为文化消费生态中不可或缺的一环。“坐下来好好看一本小说，对很多人来讲，是一件奢侈的事情。”阿来认为，市场和受众的关系是互动的，“不能偏狭地理解为年轻网友都只要娱乐消遣的，那是往下的，把人看得太简单了，遮蔽了大众文化的丰富性。”

## 不炫耀作家多厉害、拿过奖，文学滋养恰来自丰富的人性光谱

与其说网友们“猎奇”著名作家的创作秘史，毋宁讲观众更想看一看文学究竟如何影响了作家们的成长与生活。这两部纪录片摒弃了刻板说教，以温情知性的镜头语言，跟踪寻访作家重返故乡的过程，也展示了每位写作者独特的人生轨迹。

《文学的日常》总导演王圣志打了



①作家阿来。②作家麦家。③作家刘震云。④纪录片《文学的日常》里，隐居云南的作家马原和妻子。（均出品方供图） 制图：李洁

个比方，“听作家讲话，普通人会对自已习以为常的生活重新进行反思，就像直接往火热的生活里泼一盆水。为什么泼水？是提醒我们不要只顾热切地往前走，有时停下来看看自己，想一想。”他坚信，这部纪录片最迷人的部分，不是炫耀作家有多厉害，拿过什么奖，而是凸显作家消化反刍生活的能力，呈现个性化的精神资源。

比如，著有《冈底斯的诱惑》《虚构》《纠缠》等小说的先锋作家马原，多年前被确诊为肺癌后，携家人隐居云南，城堡式的全木结构八角屋书房，每个方向的窗户望出去都是不同的风景。在姑娘寨林地，看着百年参天古树，马原感慨：“人类应学会和众生和平相处。”这一细节也触动了不少“宅男宅女”，有人

直呼：这就是我向往的理想生活啊！还有网友留言：“第一集还没有看完就去下单了去姑娘寨的行程。”如今，马原为了十岁小儿子转型写童话，竭力为家人营造“世外桃源”，他半开玩笑道：“我把自己活成了小说。”

更多人发现，有一类旷野型或生活型作家，他们并不纯粹安于书斋，而是在高低起伏的生活湍流里行走，走出单一的冥想，去广阔世界里建立起一种更高的、更平等宽容的眼光，对日常有着丰富的感受力。这也是阿来所践行的，从激发诗歌冲动的梭磨河、改写命运的松岗水电站，到孕育《尘埃落定》的土司官寨、启迪《空山》的茂密山林……他遍访草地、森林、灌木与草甸，随着大地的阶梯逐渐升高，每升一级就上演

不同的地理风貌、植物花卉。“阿来不仅向同行学习、向书本学习，也向自然万物学习，向阳光雨露学习。”纪录片中，同行的评论家谢有顺发现，阿来对植物有异乎常人的热情，好几次山路间走着走着，突然就发现他掉了队，原来阿来趴在路边草丛中拍一朵小花，并写进了博物笔记。

业内评价，《文学的日常》的辨识度在于，没有把作家局限在一方书桌之内，而是让他们走到生活、自然、城市的街头巷尾中，让作家在“行走”中表达思想，也让观众在日常“烟火气”中有所感悟。比如片中的上海作家小白，与作家好友高翊峰约在思南路书店，一起逛上海旧书店，穿梭在石库门弄弄……跟着他们的脚步，网友得以重

温这座城市的过往，感受属于上海的独特气息。

## 每位作家背负的故乡四季，汇成文学版图的美学地标

莫言的高密东北乡，贾平凹的商州乡村，阿来的四川阿坝，迟子建的冰雪北国，刘震云的延津世界，毕飞宇的苏北水乡……跟随纪录片的取景框，中国当代文学版图里的醒目地标，无不与作家的故土息息相关。

“我相信，每一位作家都是被命运选择的人，都是一片土地的代言人。与其说作家选择了土地，不如说每片土地都以

其独有的自然地理与文化土层，为作家提供了独一无二的文学空间和意象符号。”《文学的故乡》导演张同道感慨，文学的故乡，何尝不是精神的故乡、美学的故乡。

可以说，几乎每个有成就的作家身后，都能隐约窥见一个故乡的背影或轮廓。当莫言回到山东高密平安村出生的小院，去了滞洪闸观看野草疯长的桥洞，那正是小说《透明的红萝卜》诞生的地方；回到胶河小石桥，则是《红高粱》的故事发生地，也是同名电影外景地。如果离开自己的土地，漠视生命体验，作家难免会陷入重复的模式化套路，成为写作工匠。难怪贾平凹说：“我的创作必须要有个根据地。”迟子建感觉“有一支无形的笔，这里面注满了墨水，它是我生长的这片土地，这些山川河流注入给我的，甚至是植物和树木的这种香气、芳香，凝聚成一种无形的墨水，等待着书写”。

纪录片也没有回避作家与故乡的“狭路相逢”。《文学的故乡》开拍时，摄制组花了很长时间才说服毕飞宇回一趟江苏兴化。空旷的天地下，毕飞宇袒露了叛逆青春期的孤独，在杨家庄，见到童年生活的村庄里，破败的房舍与野蛮的草木，他转过身去骤然流泪。而当毕飞宇撑一支竹篙，划着一只船，驶过故乡的河流，却一路“遇见”了小说里的人物。这边是《玉米》里的玉秀玉米，那边是《青衣》里的筱燕秋……在陆王，他回到了校园；在中堡，他偶遇了童年伙伴；在大纵湖，他找回了体内汨汨流淌的水乡血脉；在兴化，他“陷”入了比大城市还大的县城；在长江的洪流中，他讲述这条江如何激发一个青年的宏伟力量。被问及写作的意义究竟是什么？毕飞宇的回答是：“和遗忘斗争、和时间搏斗”——“时光只是过去，像一棵树一样生长了倒下去了，又生长了又倒下去了。我们要留下一些东西，这个东西就是在跟时光掰手腕的过程中，我们所记录的，也就是艺术”。

“从故乡的背景出发，去呈现一个作家的道路：他的成长与创造、他的归来与出发、他的亲情与回忆，都会彼此映照，更深刻地传递出作品的意蕴，以及那些隐约闪烁的原型形象。”评论家、北京师范大学教授张清华认为，这些讲述文学的纪录片引发关注，至少带来启示：用视觉影像来传达相对抽象的文学，会产生“溢出”效果，激发更多人对文学的兴趣与多元的理解。

# 申城各类艺术展集结“上新” 时尚拓展之路呈现全球化精品化市场化



■本报首席记者 范昕

在这个8月，申城呈现的各类艺术展览总数将逾百个。一大波新锐前沿、新奇有趣的艺术展览纷至沓来，集结“上新”，其中不乏令人瞩目的首展、首秀。

传奇时尚品牌迪奥设计大展新近登陆龙美术馆(西岸馆)，开启亚洲首展；正于上海摄影艺术中心亮相的“我与你”，是摄影艺术名家埃里克·索斯首次中国个展……在确保疫情防控不放松的前提下，艺术爱好者的美好日常回来了；艺术的气息正在这座城市复苏、升温。

## 艺术该如何面对不断变化的当下，这些展览以前沿的思考给出答案

艺术从来不是悬浮于生活的。如何映照出所处的时代以及面临的社会变化，很大程度上反映了艺术的创造力与思考度。这个夏天于申城举办的好些展览，就将让人们看到艺术的这一面。

当一场全球公共卫生事件突然而至，人们的生活节奏被打乱，甚至意外获得一个“长假”，艺术家们会如何应对，又有怎样的思考？新近亮相西岸美术馆的“静默长假”特展，即收录了丁乙、郝量、贾澍力、张洵等九位中国当代艺术家于“静默长假”中所创作的十余件作品，以艺术的视角回应生活方式的变化。这是西岸美术馆在蓬皮杜中心五年展陈合作项目之外，独立呈现的首个特展。且看程然的《惑》，一件结合影像与3D装置的作品。其灵感来自疫情促使许多线下活动被迫搬至线上的现实状况，艺术家由此在作品中呈现了一个被遗忘在网络深处的世界，铺设了一段看似超现实的旅程。丁乙则以《十示 2020-11》延续了他标志性的“十字”符号，作品以青色、柠檬黄为主色调，辅以太白，并融合点彩画的技巧，由此产生的色彩效果更多地传递出一种“希望”。

生命中总有一些你无法预料的东西，一些神秘的灵感、一些不可用逻辑

去解释的现象。艺术家如何看待这些变化、这种生命的无限流动？上海油罐艺术中心以新近呈现的大型国际群展“More,More,More”试图给出答案。展览包括28位(组)国内外艺术家的全新委约作品和代表作品，其中很多艺术家是首次在中国或亚洲范围内办展。展览之源源自上世纪70年代中期发行的热门迪斯科歌曲，大量的复诵是这首歌曲的鲜明特色，通过大量的重复，一个熟悉的单词可能听起来产生了些许变化，获得了某些不一样的含义。此次展出的很多作品都使用了视觉并不总能察觉到的媒介来培养一种多感官结构，例如香水、音乐媒介、微生物、数字化媒介和不同频率的光。这些作品增强或夸大了表面的感性，并对视觉感知的确定性提出了质疑。值得一提的，还有此次展览的呈现方式。展览采取分阶段开幕的形式，将从展馆的三号罐延伸到大空间甚至户外，从而演绎出一种与展览主题相对应的持续发展的动态。

摄影更是与生活紧密相连的艺术形式。新近登陆上海摄影艺术中心的摄影艺术名家埃里克·索斯首次中国个展“我与你：埃里克·索斯”，将让人们看到摄影为平凡生活留下的深刻痕迹。索斯的独到之处在于用摄影对“人”本身的探索。在运用摄影的社会纪实功能之外，索斯从平凡的社会光景中观察大时代里的小人物，通过镜头与被拍摄者产生了微妙的化学反应。他喜欢走进人们的生活，无论是步入居住空间内部，或是拍摄祖露在镜头前的与被拍摄者相关的细节，又或是通过相机焦点的移动来控制观者的视觉重心。

## 跨越边界的这些展览，正在生成艺术与大众之间更为亲切的链接

这个夏天呈现在人们眼前的展览，还有一些通过对艺术边界的打破，对想象力的释放，诠释着美的更多可能，由此生成艺术与大众之间更为可亲可近的链接。

艺术向时尚拓展，正形成一道亮丽的风景线。龙美术馆(西岸馆)迎来的“克里斯汀·迪奥，梦之设计师”展览，引领观众探索时尚品牌迪奥创立70余载的优雅世界与筑梦旅程。该展览是继在巴黎装饰艺术博物馆、伦敦维多利亚和阿尔伯特博物馆举办之后来到申城。275件高级定制礼服、勒内·格鲁瓦和克里斯汀·迪奥所绘的设计稿，以及徐冰、刘建华等八位中国艺术家创作的作品及艺术装置，都在此集结。迪奥香水的迷人芬芳使得这趟艺术与时尚交汇的迷人之旅异彩纷呈。艺术家高伟刚为展览特别设计了一件金字塔形作品，与迪奥真我香水的优雅魅力相呼应，而迪奥小姐香水所体现的花朵之美则通过绘画作品和香水瓶得到充分诠释。无独有偶，艺仓美术馆正在呈现时尚品牌安娜苏的展览“安娜苏的艺想世界”，以涵盖设计手稿、经典时装与配饰、品牌元素图像、时装秀影像等多样化的作品种类，回溯品牌创始人的创作人生及艺术风格。其中集合的摩登、朋克、学院派、嬉皮士、游牧等13个安娜苏标志性风格的时装系列，都让观众得以窥见设计师的创作是如何与流行文化的时代演变融会贯通的。

人们还或将发现，在一些新奇有趣的小型展览中，艺术与日常生活之间的距离渐渐消弭。走进誌屋书店，“耳目集——唱片封套间的摄影之旅”会将人们的记忆带回黑胶唱片风行的年代。以音乐和摄影的角度探索20世纪文化和媒体发展的旅程。对于很多经典的音乐唱片来说，摄影一直是其不可或缺的一部分。理查德·阿维顿、大卫·贝利、威廉·埃格尔斯顿……众多摄影师都在这30厘米见方的黑胶封套上留下过印记，这些封面灵感起源又逐渐转化成文化史上的重要标志。乌鲁木齐南路上的Anomaly小店里，韩国享誉全球的品牌杂志《B》正在举办于中国的首展“The Little Black Reading Room”。这个展览汇集了《B》创刊以来的大部分杂志，并通过“小黑屋”空间为观众创造一种沉浸式的氛围，使人专注享受阅读之乐。而亮相衡复微空间的“构造未来”展，聚焦的则是与居住相关的建筑，以三个实验性的影像装置，探讨“建筑”这个古老学科的“前方”。

艺术与科技的相遇，亦能擦出别样的火花。且看近日登陆环球港的“火星2035”沉浸式科学艺术展是怎样脑洞大开。展览不仅以9大作品打造出极具未来感的火星幻境，首次展出超高精度火星复原实体，还首次植入沉浸式实景舞台剧，以独家原创剧目《逆行之惑》、环幕投影秀、《火星奇境》灯光艺术大秀等一连三台大戏，与观众纵跨千年历史，感受探究火星逆行之谜的曲折之路。

①时尚品牌迪奥设计大展登陆龙美术馆(西岸馆)。②誌屋书店的“耳目集——唱片封套间的摄影之旅”将人们的记忆带回黑胶唱片风行的年代。③上海油罐艺术中心新近呈现的大型国际群展“More,More,More”。(均展方供图) 制图：李洁