
《简·奥斯丁传》

[英]克莱尔·托马林著

周春塘译

朱 玉校译

广西师范大学出版社出版

从简·奥斯丁身上我们看到，被家园放逐的十年，中断了她的创造
力， 而两次情感中的放逐， 却又在某种程度上解放了她的创造
力———生命力的真家园到底何在？
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放逐与被放逐，她成为简·奥斯丁
邓劫遇

生命历程中一
次重要的音调变换

1800 年 12 月 16 日， 射手

座的简·奥斯丁迎来了自己的

25 岁生日。

放在今天这个时代 ，25 岁

或许才刚刚步入职场， 但十岁

即离开学校教育的乡村姑娘

简·奥斯丁已经完成了三部小

说， 它们就是后来家喻户晓的

《傲慢与偏见》《理智与情感》以

及《诺桑觉寺》。 用《简·奥斯丁

传》的作者克莱尔·托马林的话

说：“任何人到了 25 岁，名下有

三部杰出的小说， 肯定会登上

成功的道路，荣名、财富和幸福

都在反掌之间。 ”但奇怪的是，

此后十年 ， 简·奥斯丁不再创

作，搁笔沉默，她的 25 岁生日，

到底发生了什么？

此前，简·奥斯丁一直生活

在英国汉普郡史蒂文顿村的牧

师公馆里。 简的父亲是这个教

区的牧师， 她上面还有四个哥

哥和一位姐姐， 奥斯丁一家虽

不至于贫困潦倒， 但也就是普

通的 “乡村士绅 、耕读传家 ”的

那种类型。这一年，简的父母决

定抛下几十年朝夕与共的乡村

生活和史蒂文顿的牧师公馆 ，

搬到一个叫巴斯的旅游城市 。

这对简来说是一种重大打击 ，

托马林使用了 “晴天霹雳 ”和

“晕倒在地”这些描述———读到

此处， 你会不会觉得这样的简

姑娘太过矫情？

《金融时报》这样评论这本

关于奥斯丁的新传记：“作者的

天才在于能够在奥斯丁的人生

故事中捕捉到音调的变换 、光

影的交替、悲喜之交加，这些也

是奥斯丁小说的特征。 ”而离开

史蒂文顿，恰恰是简·奥斯丁生

命历程中一次重要的音调变

换。 托马林告诉我们：“她在意

工作的环境， 让她能超越日常

的生活，这正是她 25 岁生日后

失去的东西。至于她的沉默，则

是她平静无事的生命中的一件

大事———再度的放逐。 ”此处，

简·奥斯丁 “失去” 的是什么？

“放逐”且“再度放逐”的又是什

么呢？

离开自小长大的家园 ，标

志着一个生命阶段的终结。 对

于别人或许没什么， 但是对于

一位以生长之地为灵感之源的

写作者来说， 这种转变具有某

种毁灭性也就不足为奇了。 史

蒂文顿的乡村生活于简·奥斯

丁，正如 《阿凡达 》里的潘多拉

星球于纳美族的涅提妮公主。

首先来看简的父母为什么

要做出这样的决定。 可能是因

为温泉小城巴斯的生活对老人

的健康有帮助， 但更重要的原

因是为了奥斯丁家的长子詹姆

斯。 后来史蒂文顿的牧师公馆

即由这位长子继承。同时，奥斯

丁太太还希望能够在巴斯督促

她有钱的哥哥以后能把财富遗

交给自己的长子。

史蒂文顿是简的起点 ，那

里不仅有奥斯丁家的兄弟姐妹

们表演话剧的谷仓， 还有她熟

悉的一切。 “离开史蒂文顿，意

味着离开她苦心孤诣创造的纤

弱世界，在那里，她既可以置身

于安乐窝中， 也可在必要时神

游四方。 ”当很多人以为，新的

环境和际遇会给到作家创作的

灵感时， 殊不知对小天地的深

厚情感与理解才是作家更根本

的创作之源。 而她对稳定和安

全感的迷恋， 与她小时候的经

历有紧密关系。

从史蒂文顿被放逐后 ，她

深沉的忧郁剥夺了她的写作能

力。 拥有无比辛辣、幽默、俏皮

文风的简·奥斯丁也会忧郁吗？

当然会， 而且可能比一般人更

深。 还在婴儿期的简在接受牧

师父亲洗礼两三个月之后 ，便

和她的哥哥姐姐一样被送到了

附近的村舍农妇家抚养。后来，

她一生跟母亲保持某种距离但

和姐姐的感情非常深厚。 “在简

成年后的信件中， 最突出的是

她的防御性和文字中对人缺乏

柔情。 你会察觉到她内在的生

命敏感而活跃， 但你面对的却

是一个坚硬的贝壳。 ”后来，简

七岁时又被送往寄宿学校 ，一

直到十岁回来。

托马林敏锐观察到了婴童

时期的经历对简·奥斯丁成年

之后的性格影响。 “对这个无时

无刻不躲避亲密关系的人 ，你

的感觉是， 她孩提时期便从来

不知道什么是爱， 哪里会有安

全， 她全副武装等待被弃的一

天。 ”对陌生人、陌生环境的内

心抵触、恐惧和不安全感，或许

就是她写作风格的某种原点。

她选择了“内心
的真实”而放弃婚姻

如果仅仅用失去灵感家园

来解释简的处境变化， 与其说

还不够充分， 不如说还有更加

真实而残酷的生活处境。 那个

时代的成年女性， 如果没有财

富或财富继承权， 如果没有自

己的丈夫和家庭， 她们将会面

对窘迫而尴尬的生活处境。 那

个时代的女性继承权很是艰

难 ，在 《傲慢与偏见 》这部小说

中， 就描写了贝内特先生因为

没有儿子， 他每年可以得到的

两千英镑收入以后得由一个远

房亲戚来继承。

在《简·奥斯丁传》一书中，

不只是简和她的姐姐、 母亲曾

面临这种囧况， 还有更多为了

财富而猎夫和屈嫁的事情 ，比

如简的姑姑当年远去印度 ，因

为那里有不少富有的单身汉 ，

比如简的好友比格小姐后来嫁

给了一位 60 多岁的老先生。

其实简·奥斯丁对此是有

清醒认识的：“不幸的婚姻大致

有两种情况： 一像夏洛特和柯

林斯那样， 完全建立在经济基

础上； 二像莉迪亚和威克姆那

样， 纯粹建立在美貌和情欲的

基础上。 夏洛特本是个聪明女

子，只因家里没有财产，人又长

得不漂亮 ， 到了 27 岁还是个

‘老姑娘’。 她所以答应嫁给笨

伯柯林斯，只是为了能有个‘归

宿’，有个能确保她不致挨冻受

饥的 ‘保险箱 ’，婚后尝不到任

何天伦之乐，她倒也无所谓。 ”

这段小说中的描述何尝不是她

自己人生的隐喻， 不过勇敢的

简姑娘选择了另一条道路。

这里不得不提及汤姆·勒弗

罗伊———简的“真爱”，他们的恋

情在当年与后世都众所周知，这

位来自爱尔兰的法律专业学生

也是好莱坞电影 《成为简·奥斯

丁》中男主人公的原型。 “她只须

回忆那晚热情的心境，便知道什

么是真正的幸福，什么是虚假的

空想。 ”垂暮之年，这位爱尔兰最

高法院的首席大法官汤姆承认，

1796年他曾爱过简·奥斯丁。 不

过当年两人都身无分文，不可能

结婚。 残酷的并不是电影中的

那样被人棒打鸳鸯， 残酷的是

一对年轻人在社会约束下的无

可奈何。 一位豆瓣用户曾评论

说， 因为没有败给特别宏大的

东西，因此显得特别无能为力。

但也恰恰是在这一情感放

逐时期，简·奥斯丁完成了后来

成为 “世界文学名著 ”的 《傲慢

与偏见》，尽管书中明快的情节

与她黯然的现实生活截然相

反。 “高阁上的书稿，成了她的

奇遇。 不是婚姻，而是艺术。 ”

1802 年秋天，27 岁的简和

姐姐一起到她们的朋友曼妮冈

的比格姐妹家小住。七年前，这

里曾是她和汤姆共舞的地方 。

七年后，又是在这里，闺蜜的弟

弟哈里斯，也是“一大笔财富的

继承人 ”向简求婚 ，她答应了 ，

“全家人都很高兴，当晚人人相

与道贺。 ”如果故事在这里按世

俗情节发展，简·奥斯丁的下半

生将迥然不同、面貌大异。她会

有自己的孩子 、丈夫 、奴仆 、庄

园、财富，她会有自己的家和世

俗的幸福。 但是，她迟疑了，她

反悔了，她在天亮后拒绝了。经

过一夜思考，她“觉得尊敬和荣

幸是不够的， 如果她接受了他

的美意， 这是对他的不公和不

当”。 在“世俗的幸福”和“内心

的真实 ”之间 ，她选择了后者 。

同时，她也选择了成为“自由的

孑然一身的老处女”。和幼时被

父母放逐、被家园放逐不同，这

一次是简·奥斯丁的主动选择，

她选择将自己放逐于组建家庭

之外。 为什么简会做这样的选

择？她自己曾在作品中说“千万

不要感情用事， 感情应该受到

理智的约束”。 然而，理智与情

感的界线，幸福与不幸的转换，

谁又分得清楚呢？ 两百多年以

后，作为读者，唯余慨叹。 同时

也会反观自己， 在类似情境下

又会做何种的选择。

这是简最后一次考虑婚姻

问题 ，从此以后 ，不到 30 岁的

她“迅速进入了中年”。

放逐的情感解

放了她的创造力

“1808 年 12 月她 33 岁，命

定要扮演一个老处女的角色

了， 她不是在南安普顿弗朗西

斯家照顾玛丽和小婴儿， 便是

在史蒂文顿看管詹姆斯的三个

孩子， 再不然便在戈德默莎姆

跟爱德华的十人帮作战。 ”这哪

里是作家啊， 这分明就是几位

哥哥家的流动保姆。

一直到在哥哥的帮助和赠

予下，简和姐姐、母亲搬入了乔

顿村舍———这也是她们余生一

直生活的地方， 简的生活才再

次回到“正轨”。 “简这次迁入她

永久的家园给了她戏剧性的变

化，她从此回到写作的生涯。她

仿佛重新找回自己， 连同她的

幻想和一切力量： 一片乌云从

她头上消失。 她几乎立即拿起

笔来，《理智与情感》 的改写就

此开始。 ”

被家园放逐的十年， 中断

了简·奥斯丁的创造力。放逐与

被放逐的两段情感， 却某种程

度上解放了她的创造力。 我们

生命的真家园到底何在？

文艺评论家埃德蒙·威尔

逊曾认为：“英国文学史上出现

过几次趣味革命， 文学口味的

翻新影响了几乎所有作家的声

誉，唯独莎士比亚和简·奥斯丁

经久不衰。 ”

虽然简·奥斯丁的作品经

久不衰 ，但我们往往都会这样

看待她的现实生活 ： 安静恬

然 、平淡无奇 。 在这种安静生

活的表象之下 ，个体生命被隐

藏的暗流涌动的情绪与波澜

壮阔的悲喜 ，对于个体之外的

人确实平淡无奇 ，但是对每一

个生命本身却是终身的印记 。

从婴儿期被送由村妇领养 ，到

七岁就读寄宿学校 ；从被迫离

开牧师公馆 ，到十年后迁入乔

顿村舍 ； 从和恋人被迫分离 ，

到主动选择孤独一生 。 这种

“放逐 ”迥然于中国文人的 “贬

谪 ”， 虽然都会对个体的生活

和作品产生深远的影响 ，但后

者是个别人的政治变故 ，前者

是我们每个普通人都可能遭

遇的生命追问。

从追问到回答。从放逐简·奥

斯丁，到成为简·奥斯丁。

茛乔顿村舍。 安娜·奥斯丁绘。

荩电影《成为简·奥斯丁》剧照。


