
啊哈，原来早已遇见过你
———散记日本的妖怪文化
孙小宁

“就算看不见， 它们也在那

里。 ”这是金子美铃诗句，也是我

喜欢的这位童谣诗人诗中最爱

的一句。 每重温一次，就为自己

的心中所爱， 坚定一个守护的

理由。2020 年疫情漫漫，禁足与

半禁足状态一直从寒冬延伸到

夏。 夏日的户外当然不如屋内

舒适，所以无形间，也延长着我

和屋中诸物件儿厮磨周旋的时

日。 我和它们一直有着奇怪而

亲密的联系。 比如，每当我起念

读某本书时， 它就铁定处于神

隐当中 ， 而一旦不想找了 ，某

日 ，书架上 ，它又赫然在目 ，像

是一种挑衅， 又或者是被如此

无视后的一种反抗。 而有双鞋

子更神奇，被我网购来时，一穿

上走路， 就感到鞋子里四处噗

呲噗呲冒气。 恨恨地搁置角落，

这段时间再试，想着不行就扔。

不成想，穿上后竟哪哪都合适。

仿佛， 我的动心起念， 都被它

GET 到了，立马敛声静气。 在以

前， 这些事固然让我着恼也让

我觉得离奇，但一念过了也就过

了。 但是现在我想的是，鞋子里

面藏了一个淘气小鬼，因为我不

理它太久了，中间自己溜掉了。

有此等联想，你或许觉得我

该去写志怪、童话、二次元什么

的。但我着实没有底气，因为，那

本激发我做如是想的大书《妖怪

大全》， 就稳稳地立在我电脑桌

的后斜方，书架那里。近千页的

体量，腰封上印着：集合了“764

种妖怪、112 种神明”，俨然一座

神明妖怪界的魔山镇在宅里。以

一天认一个妖怪/神明来论 ，那

也得三两年才认全。

日本的妖怪文化， 属于古

老文化的范畴。 但是拜那些浮

世绘艺术家，拜黑泽明、小林正

树、宫崎峻等一众名导大咖，也

拜柳田国男、 小松和彦这样的

民俗学家以及天然二次元脑回

路的后浪们的努力， 妖怪们在

当今的影响， 可是四处开枝散

叶。而你又不得不承认，它红得

有理。 对于时时感觉自己被有

形无形框框束缚的现代人来

说，那些出没于浮世绘画册、再

现于银屏动漫的各种异形妖怪

看多了，难保不破壁而出，秒回

到那个既原始又天真的远古天

地。说来，这也是逃离尘世烦恼

的如意法器啊。

当然， 我那颗爱上日本妖

怪的心， 也是随着对日本文化

的渐次深入才慢慢生起的。 起

初，只是观影，日本电影中那些

从井底浮出的怨灵， 小林正树

《怪谈》中初看美丽后想瘆人的

雪女， 都在影片音乐与画面的

氛围营造中， 显露出哀感顽艳

的恐怖， 这样的妖怪虽然我是

无法用心仪来形容，但是，这些

片子我可一部没落都看过 ，因

此也就知道，一代代日本导演，

对他们文化中的妖怪一脉 ，暗

底里多么痴念， 时不时春来发

几枝，在片子里就展露一角。连

能给你最亲切的日常滋味的是

之裕和导演 ，在 《步履不停 》当

中，不经意间，扫墓的路上也飞

出个亦真亦幻的黄蝴蝶来。 那

在 《妖怪大全 》中也有的说 ，只

是我不确定， 启发是之导演灵

感的，是不是水木茂这本。

可爱的日本妖怪街

当然， 能让我感知到妖怪

形象之丰富多元的， 还是一次

日本旅行。年初的鸟取之行，因

为去到了鸟取境港， 漫画家水

木茂的故乡，想在回想，真是一

次对妖怪文化全身心的沉浸式

体验。水木茂在中国，或许不如

出生在鸟取别地的青山刚昌有

名，后者创作的《名侦探柯南》，

已深刻烙印在八○、 九○后的

生命记忆里。 但是，倒回到 20

世纪五六十年代， 水木茂的人

气也非同一般。 还是用名人来

佐证名人吧， 录腰封上小说家

京极夏彦的话 ： “我出生的时

候，已经有水木漫画了。那之后

一直都有，现在也有。自我懂事

起就接触水木作品， 和水木作

品一起成长， 和水木作品一起

老去，因此才造就现在的我。 ”

京极夏彦出生在上世纪 60 年

代———和青山刚昌同年， 可以

说，水木茂的鬼太郎系列，是他

们青少年时期绕不开的存在。

而只有登上去往境港的列

车，你才知道，水木茂那些漫画

人物， 是多么上天入地无处不

在。 首先，你登上的就是“鬼太

郎”号专列，整皮车厢红红绿绿

间，全都是“鬼太郎”“鼠男”“眼

球老爹”们的形象，甚至站台上、

列车座椅的椅背， 都画着一个

媚态可掬的猫女。 待列车驶入

境港， 那就算是扎进了妖怪们

的老窝。 邮筒上立着个鬼太郎，

出租车身上印着个眼球老爹，踏

上妖怪一条街，妖怪们不是立于

路边，就是隐在各店里，还有个

妖怪神社，可以占卜吉凶……

触目皆妖，却并不害怕。 皆

因为每个形象都可爱。 夜间重

走那条妖怪街， 还能看到街灯

投射下妖怪幽幽的身影。 非但

不恐惧， 还生出想全见识一下

的渴望。满满的治愈感，一直延

伸到回来， 之后逛书店， 这本

《妖怪大全 》 就被我果断扛回

家。 新经典的朋友知道我对水

木茂感上了兴趣， 还送了我一

本水木茂自传《画妖怪的我》。

妖怪漫画 ，可

看出人心与情感

水木茂的人生堪称传奇 ，

传奇就在于， 他 1922 年出生，

战时虽然没有免遭征兵命运 ，

但他却将自己活成了日本版的

好兵帅克历险记。 在南太平洋

的拉包尔这个地方， 他还奇怪

地和当地土著处成了朋友 ，并

因此有了当地人给起的“保罗”

这个名字。 战后他有过故地重

访，只是那时，他已在战争中因

一枚炸弹失去左臂。 独臂打拼，

他就是这样在战后的清贫岁月

中，最终找到合于自己的谋生之

道———画妖怪漫画。 他因此也

被誉为妖怪漫画的元祖。

代表作“鬼太郎系列”最初

也是走恐怖路线， 后来画风渐

暖，也就为他更添人气。 《妖怪

大全》 则是他给妖怪文化所做

的另一贡献。 不同于鬼太郎系

列中的妖怪形象创造， 这里面

的每一个妖怪都有产地来源 ，

一幅画，寥寥百字，一页就是一

个，等于给各地的妖怪立了传，

定了型，颇有原典的意味。我在

其中也认出鬼太郎系列中一些

形象来源。 比如归于神明序列

的“一反木绵”。 在境港，“一反

木绵”还被做成“暖帘”、“毛巾”

等文创， 让我觉得实用又不舍

得用。 这个妖怪，顾名思义，就

是一块长条的白布，风一吹，就

能在空中飞，身段软软，顶头还

嵌一双怪异的眼睛。 如果是夜

间，仅飘在空中就已吓人，它还

如风筝线一样能锁人脖颈。 想

着都怕怕。 但在鬼太郎系列剧

里， 你能看到鬼太郎骑着它飞

跃上空，很带感的样子，完全拿

它当了阿拉伯飞毯。

我最终没有把那块境港的

“一反木绵 ”带回家 ，但是带回

了那颗爱妖怪的心。

一个妖怪， 知姓名， 懂来

历， 渐渐也像能接到远古先民

赖以生息的天地之元气。 远古

是多么好的词汇， 想起它就觉

得天宽地阔，没有国界。那种亦

真亦幻，我在叶芝《凯尔特的薄

暮》 的优美篇章中， 亦做过领

略。如今在《妖怪大全》书中，还

同时能欣赏水木茂功力非凡的

妖怪画。端的是恐怖的恐怖、刁

钻的刁钻，但有的又是善良的、

痴情的，亦或懦怯羞涩的。 “妖

怪是人心的投影”，越看越觉得

此言不虚。有些习性，分明就和

自己一样嘛。

命名也好玩。 那完全是人

类尚未对自然外界有科学解释

时，所赋予的名字。一种十万个

为什么的妙想回声。比如，房屋

的门、窗为何会发出莫名的“啪

嗒啪嗒”“哗啦哗啦”的声响呢？

不知道，那就干脆将它称为“家

鸣”吧，即一种名为“家鸣”的小

鬼妖怪在恶作剧。 “小豆洗”（也

称小豆淘、小豆磨），看明白了，

就是一种类似磨豆子、 洗豆子

的窸窸窣窣声。 只闻声， 不见

影， 多么神秘。 再由水木茂绘

出，就是一种好玩的软萌。有的

妖怪能慰藉人的孤单， 你走夜

路它就悄悄跟在后面。 有的则

像是在满足人的虚荣心。 下棋

的人周围有 “围棋精 ”，吹笛人

有声音突然出来叫个好。 而当

你发现 ，那个叫 “垢尝 ”的小妖

怪， 是专门舔舐洗澡桶上的污

垢的，你就知道，日本人的洁净

观念是怎样潜移默化得来。 而

那个“柳精”又是怎么回事？ 一

棵柳树也能恋上一位姑娘 ，然

后紧紧抱住她。 待姑娘被解救

出怀抱，它就莫名其妙枯死。此

处真该唱一句： 问世间情为何

物，直教人生死相许。

所有的命名其实就是一种

相认，尤其是那种见出情感的命

名。 《妖怪大全》中的名字天真稚

拙，还透着一股子纯情浪漫。 所

以，每次打开目录，我热爱的天

平， 就在不同妖怪名之间游移。

但也颇能透出我某一刻的心迹。

比如， 如今让我最觉亲近的，是

那个 “付丧神”。 名字看着有点

丧， 但一想到器物年代久了，是

有化妖的能力的。如果不够年代

就丢弃，化妖不成，它就会向人

报复。 说的就是这个家伙。 我对

家中物的处置，可审慎多了。

妖怪我也想这
样这样地喜欢

说来这也是一种金子美铃式

的相信。但又何其美妙。那么多看

不见的东西， 隐身于你的周围。

让你莫名地会生起敬畏、生起亲

切。如此一想，那些只笃信一种

真理、无视其它存在的人，未免

活得无趣。而且，回不到童年。

想想吧。 久违的儿时夏夜，

乡村老宅中一个空院， 一张凉

席，一家人围坐纳凉。头顶是浩

渺的星空，耳边间有虫鸣。偶尔

席边会跳出一些小东西， 远处

的漆黑中又有些风吹草动。 孩

子在这自然的响动之中， 会伸

出多少只想象力的触角， 去感

知那身边不可见之物。 多么有

趣而又宝贵的生命体验， 后来

又去哪里了呢？好在，还能通过

水木茂先生的 《妖怪大全 》重

启。仿清少纳言句式，水木茂曾

说：“春，曙为最，夏则妖。 ”拿这

一句做指令， 童年的夏夜一下

子就又回来了。

但我还想再呼应一下金子美

铃开头的诗。她另外一首诗叫《全

都喜欢》，旅居日本山口（即金子

美铃家乡）的翻译家吴菲这样译：

我好喜欢啊，

这个那个所有的东西。

比如葱、还有西红柿，还有鱼，

我都想一样不剩地喜欢。

因为家里的菜，全都是

妈妈亲手做的。

我好想喜欢啊，

这个那个所有的一切，

比如医生，还有乌鸦

我都想一个不剩地喜欢。

因为世界的全部，

都是上天创造的。

读着这烂漫的诗句， 我想

对她说， 妖怪我也想这样这样

地喜欢。 连同附着其上的所有

情感记忆。
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拜那些浮世绘艺术家,拜黑泽明、小林正树、

宫崎峻等一众名导大咖, 也拜柳田国男、小
松和彦这样的民俗学家以及天然二次元脑
回路的后浪们的努力， 妖怪们在当今的影
响，可是四处开枝散叶。


