
在图像考古中找回传统
———方闻中国艺术史研究的贡献

汪涌豪

在西方， 中国艺术史研究

最初是由一批传教士带动的，

接着是考古学家和汉学家。到上

世纪 20年代， 那里的中国艺术

品收藏有了空前突破。 藉此，被

后人称为汉学家模式的艺术史

研究正式开启， 并出现了翟理

斯、 福开森和劳伦斯·比尼恩等

第一批研究者。 其中， 喜龙仁

（Osvald Siren）继连续出版《中国

画论》等三部专著后，再推出七

卷本《中国绘画：大师与技巧》，

为该领域的研究奠定了基础。

一般而言， 汉学家研究能

尊重中国艺术的特殊， 注重以

铭文 、题跋 、画论及文人笔记 、

诗歌作为艺术品断代、 鉴定的

依据。但因条件所限，常以有限

藏品为论说基准， 于博观圆照

方面不免有所欠缺。 加以识别

力不足， 造成即使像高本汉这

样的大家， 也免不了在某些地

方顾此失彼。有的如费诺罗萨，

更对文人画这种画史上重要的

存在，作了明显不当的误判。

与之相对的是专门家的风

格史模式。它注重形式结构，尤

其关注绘画的语言风格而非文

化属性， 绘画的自律性发展而

非画家的生平、思想。代表人物

如巴赫霍夫（Ludwig Bachhofer）

就认为， 艺术研究唯一需依赖

的可靠文献就是画作本身 ，故

风格史应独立于特定时代的社

会政治与历史文化， 结果在另

一个方向上偏离了事实。 毕竟

中国画具有极强的 “人文性”，

文人画作者更着意在“墨戏”中

寄托自己的人生关怀和生命诉

求， 忽视其赖以安身立命的情

感投托方向和诗性发抒机理 ，

是不足以论其艺术的。

这样就有了两派的融合 ，

以罗利 （George Rowley）、方闻

师徒为代表的普林顿学派就是

其中的主力。 罗利早先治中世

纪和文艺复兴艺术史， 后转向

中国绘画史。考虑到中国艺术的

特点， 他不主张硬套西方的方

法，故所著 《中国绘画的准则 》

能兼顾风格史的结构分析与中

国画的笔法笔性，努力用西方的

语言来传达中国画的精神与特

点，并将此方法传给了方闻。
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930 年出生于上海的方闻 ，

早年受李瑞清、李健叔侄影

响甚大。 李瑞清是中国现代美

术教育的先驱， 为晚清进士，名

入《清史稿》，能篆隶，长碑学，南

大校园今存 “两江师范学堂”题

石即出他手，又与吴昌硕、曾熙、

黄宾虹并称“海上四妖”。 李健

与之合称 “大小李 ”，曾任职湖

南长沙师范学堂、 上海美术专

科学校，为“金石书派”的代表人

物。 正因为有此师承，加以个人

努力，方闻出国前于传统书画的

创作、 鉴赏已有相当的积累，经

在美多年学习，及先后担任普林

斯顿大学艺术考古系主任、艺术

博物馆主任，纽约大都会艺术博

物馆亚洲部主任，更获得了中西

比较的视野，所以能将北宋后期

绘画与 19 世纪欧洲先锋派及

20世纪表现主义作对比， 更主

要的是能将西方艺术史研究的

方法运用到传统画的研究 ，尤

其是山水画的考察。如此以视象

结构分析为核心，以风格史的叙

述方法作具体的阐释与发扬，从

而使罗利的研究理念得以深化

和细化。 这从其所撰 《心印》和

《超越再现 ：8?14 世纪的中国

绘画和书法》中可以见出。 而用

这一方法作古画断代和鉴定方

面的创获 ， 又可从与李雪曼

（Sherman E.Lee）合撰的《溪山无

尽图：一件北宋手卷在早期中国

山水画史中的意义》 一文中见

出。 到独立撰写《夏山图：永恒

的山水》一书时，他的研究已臻

老到，图像学与形式分析、风格

理论等方法的运用也更趋纯

熟。在对山水画视象及形态的研

究中，他依广泛的例证展开图像

考古与结构分析, 从而找到了与

西方相异的“中国语汇”，为传统

绘画确立了可靠的审美基准。

为此 ，他十分重视 “考古 、

文献资料与传世画作三方面相

互参证”，这构成了他研究的“内

视角”。 1890至 1920年代，西方

中国艺术品收藏进入黄金期，但

也阑入不少宫廷画师及职业画

师的劣作、伪作。 他能摒弃靠感

性经验观象望气的古法，转从画

作本体入手，探寻画迹的形式构

成，所清理出的画史脉络，比依

王朝时序展开的胪述更令人信

服。如《宋元绘画》一书中对李成

《晋文公复国图》的逐段分析，能

结合京都高桐院、波士顿美术馆

及大英博物馆所藏古画真迹，由

该画山石造型之沿郭熙、人物造

型之学李公麟， 而上溯至阎立

本、顾恺之。 这样从点、线、面等

形式要素和视觉符号中找到内

证，再辅之以题跋、印章等旁证

的分析，揭出在视觉结构及组合

方式作用下，画作从结构、笔触

到形象、风格的固有特点，以及

与同时代其他画家的对看互读

关系，从而打破了前人每从“骨

气”“气韵” 等虚处置论的局限，

而这种不重画迹、只重画论的不

可验证的主观性，恰恰是中国艺

术史研究一直存在的短板。

也是由于突出中国画本体

及其独特的生成机制，他才不取

巴赫霍夫的再传弟子高居翰过

重流传史和画外史的做法。 后者

为在汉学之外替传统艺术找到

更深广的社会根源，积极引入社

会史维度，再与士大夫审美与政

治、 画院体制与艺术供养人、赞

助人等视角相结合，但有时不免

缺乏对传统画特有的笔法皴法

的尊重，缺少针对其形式关系与

视像结构的研究。 当然，这不等

于说他无视艺术社会史这一研

究维度的作用，相反，常强调研

究的“外视角”，故不仅留意艺术

史与观念史的关联，还致力于揭

示艺术创作与社会历史?文化

的关系。 在他看来，传统绘画，尤

其山水画， 是艺术进入哲学、思

想、文化再回到自然的过程。 所

以特别重视绘画因实际进入到

思想史而摆脱视觉陈迹的过程，

并且越到晚年越留意这一点。 所

以，在收入《中国艺术史九讲》的

《视觉与文字：中西交汇》一讲中，

会说“今天我们也必须‘文艺复

兴’， 重新建立中国文化固有的

价值，以及这些价值与艺术生活

的关联。 在这方面，中国艺术考

古可以作为一个起点，进而成就

从中西文化比较角度，分析立论

的中华文化史”， 于此可见其欲

通过艺术史张扬文化史的用心。

那么， 这种固有价值在绘画

中是如何表现的呢？他通过

分疏“状物形”与“著我意”，多次

谈到唐宋“雄伟山水”转变到元

明清文人写意画之与理学心学

的关系。 我们知道，中国自甲骨

文起就有“人”字，西周时人神问

题就已解决，故《尚书》称“惟人

万物之灵”，《礼记》也说“禽兽草

木皆天地所生，而不得为天地之

心，惟人为天地之心”。作为对传

统儒学的超越，无论是程朱的性

理之学还是陆王的心性之学，都

重主体的道德自觉，重“心”“意”

的作用，尤其后者更切讲“意”为

“心”之 “本根 ”与 “主宰 ”，强调

“心知”， 认为人虽从属于天地，

终究为天地间最贵，所以有把握

客体的能力，且“无心外之理，无

心外之物”，故尽管人非造物者，

却是一切物的意义的发现者。也

惟此，它不像西方那样重“闻见

之知”，而重“德性之知”；不以物

为本，而以心为本。借此“心本”，

它鼓励人从事艺术的目的也常

常不在艺术本身，还在求得人生

问题的根本解决与人生苦难的

彻底解脱。 书法之所以被称为

“心画”，进而书画之所以被认为

“同体同源”， 乃至文人画崛起

后，作画被称为“写意”，都与这

样的理解密切有关。 有鉴于《心

印》一书所论述的文人画家大都

兼有多种身份，其生活方式是经

科考入仕，而与这种仕途生涯相

伴随的，是更悠久的文化传统的

影响， 他的结论是，“在文化史

上，从唐宋雄伟山水主宾阶级思

想的宇宙观，转变到元明清主观

性文人的写意画，可说是中华帝

国时代，儒家思想上理学跟心学

分歧的有力表现。 ”所以他把自

己研究中国书画风格结构的专

著题做《心印》。又与中国画遵循

“瞥视”（glance） 而非西方人的

“凝视”（gaze）的逻辑相一致，重

“读画”远胜过西方人的“看画”。

说回到艺术史研究，其进入现

代学术体系应该始于 1764

年温克尔曼《古代美术史》的出

版。 19世纪，人们首次将之列入

大学课程，直至 20世纪 50年代

成为一门独立的学科。 20 世纪

60年代，中国艺术进入西方的视

野， 呈现为上述汉学家主导、基

于文献释读的通史性研究，和专

门家主导、 引入风格理论的专题

与个案相结合的结构分析两个流

派。 如今，相较于梁启超感叹“治

兹业最艰窘者， 在资料之缺乏”

时的寒俭与窘迫，他们的成果已

日渐为中国学界所熟知。 2005

年，三联书店更推出“开放的艺

术史丛书”，北大出版社也推出了

“艺术史丛书”，这使得 20世纪后

期以来中国艺术史研究的面貌发

生了根本性的改变。《方闻中国艺

术史著作全编》由上海书画出版

社适时推出， 让这种改变变得更

为明显， 同时也将其个人既长考

证又兼具方法论自觉的优长告诉

给了更多人。 尤其他通过对历史

上持续的视像结构的形态分析而

得出的许多结论，为中国画研究

建立了一种切实可行的观照方

法，为传统画史研究走向系统化、

科学化作出了重要的贡献。

如今，随着艾瑞兹、苏利文，

包括方闻、高居翰的谢幕，班宗

华、韦驼、雷德侯、曾幼荷及稍后

谢柏珂 、柯律格 、卜寿珊 、姜斐

德、毕嘉珍、包华石等新一代学

者已经崛起，海外中国艺术史研

究迎来一个新的鼎盛时期。上述

学者的研究涉及广泛而独特，对

中国学者的研究构成了很好的

补充。 更重要的是，经历了汉学

家到艺术史家的视角转换，西方

中国艺术史研究已不再局限于

艺术社会史，而开始了“新艺术

史”的转向。相较之下，方闻的研

究???某种程度上也可包括与

他同时期留美的何惠鉴、 李铸

晋、 傅申等人的研究???不免存

在某些片面不够深入之处。 但尽

管如此，长久以来“过去即异域”

的认知隔膜， 终究在他的手中得

以打破， 这是非常值得给予评价

的。我们当然承认，海外中国学本

质上属于“外国学”，因为它的问

题意识与我们先自不同， 方法跟

着也有所不同。个人还认为，许多

时候甚至讨论的对象也不尽相

同。方闻以自己特殊的经历学养，

避免了不同文化在解说传统时常

见的先入为主和扞格难通， 为古

代中国艺术走向世界作出了显著

的贡献，这一点当为我们所记取。
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方闻以自己特殊的经历学养， 避免了不同文化在解说传统
时常见的先入为主和扞格难通， 为古代中国艺术走向世界
作出了显著的贡献。

《夏山图：永恒的山水》
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