
荨 《 访 谈

录》 将回忆、 嘲

讽、 自省、 幻想

等元素融合在一

起， 让观众见识

了费里尼镜头前

后的各种人物

他是造梦大师，也是许多电影大师背后的那个人。

以前曾经有媒体采访《现代启示录》的导演弗朗西
斯·福特·科波拉， 问及 “你是否拍出了足够伟大的电
影” 时，科波拉说“并没有”。他说自己迄今还没能拍出
像《甜蜜的生活》《八部半》这样划时代的伟大电影，因
为这两部电影 “名副其实地提出了一套对事物持有广
泛不同见解的个人观点”。 而好莱坞喜剧巨匠比利·怀
德则说：“我能比费里尼更有名， 完全是胜在我用英语
拍片，而他故事里的人说的是意大利语。 即便如此，他
伟大的创意足以令所有导演甘拜下风。没有了费里尼，

世界变得更无趣了。 ”

意大利电影大师费德里科·费里尼是值得这一切夸
赞的一位顶级电影作者， 在全球范围内拥有一批重量级
的拥趸，因对其作品元素的挪用，许多我们耳熟能详的当
代电影大师们的作品，才构成了一个当代的经典序列。斯
皮尔伯格的《辛德勒的名单》中，那个令人揪心的红衣小
女孩有他；昆汀·塔伦蒂诺的《低俗小说》里，男女主角那
段著名的双人舞有他；姜文的《太阳照常升起》，疯妈在树
上大喊“阿廖沙，你别怕，火车在上面停下了”的激情一幕
里也有他；库斯图里卡的毕业短片《格尔尼卡》更是从看
了十几遍的《阿玛柯德》中长出来的……

今年是费里尼的百年诞辰。 正在进行中的第二十
三届上海国际电影节“向大师致敬”单元的重磅主角之
一，就是他。

费德里科·费里尼：

许多耳熟能详的经典作品，都在他的影子里
陈熙涵

他仿佛一生只做了一件事， 就是留在意大利拍电影

因为费里尼后来的超现实主义影片

居多， 我们很容易忘记他最初是一个纪

录片风格的现实主义者， 曾为意大利导

演罗伯托·罗西里尼编写脚本。那部著名

的电影《罗马，不设防的城市》，描绘了二

战结束时罗马街头生活的匮乏， 编剧便

是年轻的费里尼， 这部影片当时获得了

奥斯卡奖提名， 其中专注于写实的新现

实主义风格， 如今在意大利电影中蓬勃

发展。

费里尼的早期写实风格还包括对娱

乐，爱情或成长的描述。电影《浪荡儿》讲

述了生活在小城市的摩拉德、 浮士德等

年近 30 岁却终日游手好闲的年轻人尝

试摆脱无所事事的生活， 并从中获得成

长的故事。对于这些人来说，生活就像一

场聚会 ，是无休止的晚餐 ，无休止的饮

酒。 它必须在某个时间点结束，那便是

成长。

“生活就是马戏团”， 用这句话来形

容费里尼再合适不过了。在他的电影里，

除了小丑角色外， 许多主角也都卑微普

通如小丑一般，可悲可叹又可笑可怜。他

们总在追求人生的意义，却一无所获，浮

华奢靡的享乐背后， 是对人生的迷茫和

痛苦，而想要打破这种虚无的现状，又总

是令他们感到无所适从。

马戏团总是要不断收拾行囊继续去

往下一站的，但当现实没法改变的时候，

为什么不玩得开心些呢？ 费里尼在著名

的《八部半》高潮中停顿，让马戏团的音

乐人将演员们拉到舞池中间。 这个场景

似乎是对英格玛·伯格曼的 《第七封印》

结尾处的回答， 但是费里尼无疑是在庆

祝，这无疑是对生命的庆祝。

费里尼在他职业生涯的后期， 完全

放弃了叙事结构， 整部电影往往都在制

造脱离现实的梦境。 与其说这个变化是

他接触了荣格的潜意识理论并颇受其影

响， 倒不如说费里尼是在荣格的理论中

印证了自己的判断———梦就是现实。

费里尼仿佛一生只做了一件事，就

是留在意大利拍电影。 直到他诞辰 100

周年的今天， 有关他和他的电影争议仍

然是业内常说常新的话题。 他的电影像

人生一样没有戏剧性的机关， 你即使一

遍又一遍地看也无法完整地转述它，你

最多只可以讲出一些片段、一些情绪，一

些无可指代的象征意味， 拼凑起来每个

人心中一定都有不一样的费里尼。

在他的代表作《甜蜜的生活》中，费里

尼以冷峻的姿态来拍摄潜藏在上世纪 50

年代末期意大利所谓的“经济奇迹”背后

的“一种复杂的精神错乱症”，通过男主角

马切罗的主观视点，看到了现代社会无可

救药的堕落。 影片由 12个独立成章的段

落组成， 这些段落之间没有逻辑关系，没

有完整的故事情节和贯穿始终的叙事线

索，相互之间没有因果关系，但实际上，每

一个段落和全片的主旨都有联系。如费里

尼所说，《甜蜜的生活》是一部描写罗马的

电影，罗马是永恒之城，内心之城。而事实

上， 罗马也可以是世界上任何一座城市。

在这样的城市中，有太多像马切罗一样的

年轻人， 他们都是被梦想遗弃的浪荡子，

有不切实际的幻想， 有名目繁多的欲求，

有庸俗市井的妥协，但又似乎尚存一丝赤

子之心的纯真向往。 他们从未长大，却已

老去，像野草一样疯长，生生不息。

在费里尼看来，片名中的“甜蜜”不

过是醉生梦死的戏称。 《甜蜜的生活》中

的罗马， 被费里尼塑造成豪华而又颓丧

的银幕造型，仿佛是但丁《神曲·地狱》的

现代壁画，而影片的开端和结尾，则构成

了这幅“壁画”的画框。 影片开场堪称现

代电影中最经典的镜头之一： 一架直升

飞机吊着一尊巨大的耶稣像飞向圣彼得

堡教堂。 这个充满隐喻的镜头在电影上

映后引发了巨大的争议， 但与此同时却

成了电影史上的经典。

同样进入影史的经典场景还有饰演

女主角西尔维娅的安妮塔·埃克伯格，身

着一袭黑色拖地晚礼服，与男主角扮演者

马塞洛·马斯楚安尼踏入特莱维喷泉里那

段充满幻想的戏水场面。 据说初进组时，

马斯楚安尼并不知自己要扮演青年时的

费里尼，他要求看剧本大纲，递给他的文

件夹里却是费里尼画的一幅漫画———一

个裸体游泳的男孩，令他哭笑不得。可是，

令马斯楚安尼都无法预料的事情发生了：

《甜蜜的生活》 缔造了罗马电影的票房奇

迹。 观众唯恐此片被禁，在电影院门口排

起了长队。 电影出口到美国后，立刻成为

美国历史上最卖座的外国电影。 1960年，

第 13届戛纳电影节将金棕榈大奖颁给了

《甜蜜的生活》。 评委会主席乔治·西默农

给出的理由是，“我看到一个异常有生命

力的作品，在电影史上留下空前的、活生

生的东西，费里尼代表我们这个时代的罕

见的真诚、从不妥协、忠于自己。他不属于

任何一种流派，他创造了自己的方式” 。

分析得头头是道的评论界认为，从

《甜蜜的生活》开始，费里尼告别了早期的

写实主义，进入了新现实主义电影创作时

期，费里尼的兴趣从表现物质世界进入了

精神领域。 但在这出奇的喧闹背后，费里

尼却陷入了长久的沉默，即使在个人自传

中，他也鲜少提及《甜蜜的生活》。

“我要将想象保留到最后一刻， 直到再也无能为力”

纵观费里尼的电影，故事总是从他一

生的某个阶段开始，然后在某种幻想与现

实的结合中自然流淌。 他从不看样片，只

跟随头脑中的东西走下去，“我要将想象

保留到最后一刻，直到再也无能为力”。 这

是费里尼推崇的拍片方式，他相信，最能

表达作者的是最不易知觉的东西，那些最

不受现实和概念化过程支配的东西。

在此次上海国际电影节，观众们有机会

在他人生最后一部作品《月吟》中，感受到这

一点。 这部拍摄于 1989年的影片改编自卡

瓦佐尼的小说《月亮之诗》，说的是人到中年

却仍保有一颗赤子之心的“傻瓜”维诺拼命

地想要倾听月亮的声音。但他听到的不是一

群偷窥男子的欢呼声，就是墓地里的奇怪声

响，抑或是沙沙的风声。 当他爬上屋顶想要

抓住月亮时，地面上一阵骚动。最后，月亮仍

然平平无奇地高挂天上，维诺对着月亮侃侃

而谈……这部荒唐无稽、纯粹以意念与影像

取胜的电影， 浪漫而又带有世纪末的味道。

《美丽人生》的主演、喜剧天才罗伯特·贝尼

尼在其中表现出惊人的演技。 据说，当时已

缠绵病榻的费里尼总在夜间醒来，寂静的夜

空给了他非常多的灵感和新的认识，这些认

识改变着他对世界的看法。 《月吟》在喜剧的

外壳下，充斥着费里尼式的悲伤调调。 这些

充满忧思的思想与这个现代世界是如此格

格不入。诗化的控诉被淹没在了高音电视广

告和流行歌曲中， 他或许是想告诉人们，选

择沉默或倾听月亮的声音，才是在这个喧闹

世界自处的方法。

据说，费里尼在剧本完成后，经历了几周

的治疗，便开始物色拍摄地点，最终确定了罗

马和拉齐奥。 他访问天才的意大利漫画家俄

尔尼诺———费里尼青少年时代的偶像， 并回

到家乡去回忆他的童年和早期的电影理想。

但影片的拍摄远没有那么顺利， 赞助商换了

又换，大师的天鹅之翅几近折断。在这个费里

尼晚年为我们打开的门里，洗尽铅华，月色无

声。 那是属于一代电影大师对其身处时代的

长吟，“如果有一点宁静的话， 如果我们允许

一点宁静的话，人们就会懂得一点道理了! ”

其实早在 1988 年，《阿玛柯德》之后，

费里尼的电影便不再具有稳定的上座率。 与

此同时， 意大利电影也在短暂的辉煌后迅速

淡出国际舞台。 《月吟》在拍摄完成后，也并没

有形成什么热点话题，反而是迅速归于寂静。

眼看着见证他毕生心血的电影事业走向衰

弱， 费里尼第一次感受到真正的衰老降临在

自己身上。 1992年，奥斯卡将那一年的终身

成就奖颁发给费里尼，他开始显得很高兴，但

心情迅速变得复杂起来。 “为什么要给我奥

斯卡终身成就奖，我又不是快要死了！ ”他

认为“终身成就”奖并不一定意味着你的生

命终结了，但可能意味着你的成就终结了，

或至少是被看成这样。 他的脑子里飞速转

过三个念头：一是这个奖会给我的下一部作

品带来钱吗； 二是希望它想肯定的是我的上

一部作品《月吟》；三是希望自己能过个 25

年再来得这个奖。 但是第二年他就去世了。

不同于希区柯克和英格丽·褒曼、格蕾丝·凯莉的关系，

比利·怀德和玛丽莲·梦露的关系， 伯格曼和毕比·安德松、

丽芙·乌曼的关系，费德里科·费里尼的缪斯是位男神———

亲爱的马塞洛·马斯楚安尼。 费里尼曾赞其为“在英国作家
的故事中才见得到的忠诚又睿智的朋友”。 虽然两人之间
除了拍片很少往来，但却维持了罕见而漫长的友谊。

马斯楚安尼遇到费里尼成就了一段佳话，一个巨星
就此升起。 费里尼凭“导演的任务不是为演员找到角色，

而是为角色找到演员”的信条，给马斯楚安尼挂了第一
次电话，请当时已有一定知名度的“小马哥”在《甜蜜的
生活》中出演男主角马切罗。 他毫不婉转地说，“我找你
是因为你有张没有个性的脸。 ”多年以后，当两人已成莫
逆之交， 费里尼才说出了事情的原委，“我是欣赏保罗·
纽曼，但从乡下来的年轻记者马切罗不能长了张大明星
的脸”。 在口述自传《我，费里尼》里，这位大导如此评价
和马斯楚安尼的合作，“他是个敏锐而有主见的演员，天
生具备演戏的才能。 他像孩子一样，跟片子保持一种若
即若离的关系，就像小时候，我们玩‘官兵捉强盗’的游
戏。 当一个人说‘预备，开始’，一切就会自然而然地进行
下去，当我告诉他你要怎么做时，他就变成了那个角色，一
切非常自然，他只有上电视谈怎么塑造角色时才会紧张”。

《甜蜜的生活》彻底改变了马斯楚安尼。 这部表现
罗马夜间骄奢淫逸且荒凉无边的电影诋毁了罗马的上
流社会，使费里尼成了整个罗马的公敌，但使马斯楚安
尼成了整个欧洲最著名的男子，他开跑车、戴墨镜游走
在街头的形象深入人心，成千上万少女写信给他，找不
到他就找索菲亚·罗兰（唯一一个与马斯楚安尼合作却
没有发生爱情的女演员）。

之后，费里尼的《八部半》又一次找马斯楚安尼 ，

与其说要他扮演一个迷失在现实与幻觉中的人，不如
说找他扮演费里尼自己。 马斯楚安尼这张昔日没有性
格的脸，在里面具有了多重含义，他后来反复告诉大
家，遇见费里尼，他才知道，演员是不需要脸的，他把
脸给了导演和女演员去雕刻，有人给他眼睛 ，有人给
他鼻子，也有人给他嘴巴，最终的表情，则是费里尼给
他的。 1990 年，在威尼斯电影节领奖的时候，费里尼
为他颁奖，两人都很激动，费里尼对他说：“你还记得
我吗？ 我是另一个你。 ”曾听人戏谑地说起，盯着马斯
楚安尼的脸看久了，就会发现他的长相其实就是费里
尼的加强版，难怪费里尼喜欢找他演戏。

两年之后，奥斯卡请费里尼去洛杉矶领终身成就奖，

颁奖嘉宾就是他的两位老友： 马斯楚安尼和索菲亚·罗

兰。 像以前每一次那样，制片方锲而不舍地向费里尼推荐
当时正当红的好莱坞明星，这样电影才能多卖钱。 但和前
面无数次一样，费里尼永远只用他中意的人选。

毫无疑问，他选择马斯楚安尼是对的，后者从不会多问
他一句关于电影的非必要问题，甚至不需要看费里尼的剧本，

就能钻进那些角色的灵魂里。上世纪70年代末和凯瑟琳·德
纳芙的关系难以为继的马斯楚安尼，正处在人生的低潮期，市
面上流行 Eton Crop的一首歌，名字干脆就叫《我和凯瑟
琳·德纳芙分手了》， 直戳这对超级明星的私生活。 终于有一
天，马斯楚安尼搬出德纳芙在巴黎的寓所，上飞机前恶狠狠地
告诉法国记者：“法国电影真的很落后，我要回意大利去！ ”只
是回到意大利后，他拍了几部电影，事业却再无起色。55岁的
马斯楚安尼，看着自己昔日“银幕第一拉丁情人”的招牌即将
倒下，恰逢费里尼要拍《女人城》，他自当义无反顾。

“《女人城》是怎样的?”马斯楚安尼问。

“一个自以为了解了女人的男人的故事。 ”费里尼答。

导演并未明确地发出邀请， 演员也没有强烈表示愿
意出演，只有两句对白的时间，默契已经达成，一个月之
后，第五摄影棚里正在热火朝天地准备筹拍《女人城》，马
斯楚安尼胳膊上搭着一件风衣就来了， 坐在导演椅上的
费里尼整了整头顶的礼帽，朝着话筒大喊一声：“开机！ ”
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▲ 《八部半》里，费里尼要马斯楚

安尼扮演一个迷失在现实与幻觉中的

人， 马斯楚安尼这张昔日没有性格的

脸，在里面具有了多重含义

荩费里尼另一部意味深长的电影

《朱丽叶与魔鬼》， 由他的夫人茱莉叶

塔饰演女主角

◆

◆

◆ “你还记得我吗？ 我是另一个你！ ” ◆

荨 《阿

玛柯德》 中

可以清楚看

到费里尼对

女性形象的

思索与着迷

荩 《甜

蜜的生活 》

缔造了罗马

电影的票房

奇迹


