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先说句大话也是实话 ， 谈中国绘

画 ， 绕不过二十世纪的海派艺术 。 而

谈到海派艺术 ， 又绕不过作为海上画

派代表人物、 个性独造的程十髮先生。

但是很多人并不知道 ， 程十髮先生不

仅会刻印， 而且刻得极有个性和艺心。

他名程潼， 1938 年在上海美专读书时，

老师李仲乾为他取字 “十髮”。 《说文

解字 》 称 ： 十髮为程 ， 十程为分 ， 十

分为寸 。 “髮 ” 就是头发丝粗细的一

个咪咪小的计量单位 ， 取这个字对髮

老似乎有大才宜自谦的期许。

画家刻印在历史上并不新鲜 ， 从

明代流派印章开始崛起 ， 画家就始终

是篆刻领域的一支重要力量 。 晚明

“画中九友” 之一的嘉定李流芳， 他的

印 就 刻 得 很 好 。 清 代 初 期 的 垢 道

人———程邃 ， 他是影响了有清一代的

篆刻高手 。 还有金农 、 高凤翰 ， 也都

精于刻印 。 到了近现代 ， 绘画大师们

大多擅长篆刻， 比如吴让之、 赵之谦、

吴昌硕 、 齐白石 、 黄宾虹……这些大

师不仅印刻得好 ， 其中有一些最初还

是以印立身 、 以印成名的 。 至于现当

代画家， 像傅抱石、 张大壮、 陆俨少、

唐云等 ， 也都会篆刻 。 髮老同样对篆

刻颇为熟稔 ， 但由于高度近视 ， 他较

早地放下了刻刀， 把精力主要集中于书

画。 对近现代的大书画家而言 ， 金石

篆刻对他们书画创作的滋养 ， 是非常

重要 、 不容忽视的 。 大师们往往集诗

书画印诸艺于一身 ， 倘若书法家只重

书法， 画家专攻画画， 诗人只是写诗，

篆刻家只事刻印 ， 单打一 ， 未免路太

狭窄。 我历来主张艺术领域品类之间，

要打通 “马蜂窝 ” 左邻右舍的蜂穴 ，

触类旁通， 扩容互补， 令其产生“一加

三大于四” 的复合性的化学效应。

髮老所刻的印作 ， 现在能看到的

印也就二三十方 ， 数量不多 ， 因为他

主要是自刻 、 自娱 、 自用 ， 或者偶尔

刻给非常亲近的朋友 。 髮老的印风 ，

我们很难给它归类。 它既非周秦古玺，

也非浙派皖派， 他的印没有这种疆界。

他是以绘画的技法 、 章法 ， 以及他对

书法的独特认识， 融入他的篆刻当中。

所以他的印风 ， 非秦非汉非明清 ， 讲

空间感 ， 讲音律感 ， 讲灵性 ， 讲随意

生发 ， 无拘无束 ， 才气迸发 ， 新奇耐

看 ， 经得起咀嚼 。 髮老的印 ， 无论是

篆法 、 章法还是刀法 ， 都和他的画风

一样 ， 有自己的排古 、 排他而存乎己

意的特点 。 当然他年轻的时候也刻苦

钻研 ， 学习吸收了古典篆刻的优秀传

统 。 他是天分特别高的人 ， 学到的东

西能够立竿见影， 咀嚼、 消化、 吸收、

演绎生发一条龙 ， 所以他的印自然天

成地出人意料 ， 别具一格 ， 令我辈印

人羡慕到气短 （图例一、 二、 三）。 随

着画名的显赫和求画者如云 ， 髮老在

五十岁以后将这类雕虫小技之事 ， 也

就托付给我了， 今天想来犹觉荣幸。

髮老刻印化古为今 、 推陈出新 ，

自成家法 ， 诚是 “恨二王无臣法 ” 的

一类 ， 这跟他的艺术理念有很大的关

系。 他经常对我讲， “谁不学王羲之，

我就投他一票”。 王羲之是书法艺术的

一座高峰 ， 但右军有一个就够了 ， 再

生的都属复制 。 髮老曾叫我刻过一方

印， 文为 “古今中外法”。 搞艺术不分

古今中外， 不论中餐西餐， 酸甜苦辣，

好吃的都要吃 。 这是髮老不守旧 、 不

信邪的理念， 不仅表现在他的篆刻上，

也表现在他的连环画和国画、 书法上，

诚属一干多枝， 繁花勃发。

值得记述的是 ， 二十世纪的大书

画家都特别讲究印章。 不管是吴昌硕、

齐白石， 还是后来的刘海粟、 张大千、

李可染 、 陆俨少 、 谢稚柳 、 唐云 、 程

十髮 ， 老一辈的画家 ， 即便自己不刻

印 ， 用印都非常讲究 ， 印章一定要用

一流的 ， 也讲究钤印的布位和上佳的

印泥。 上世纪 70 年代中期， 我有幸受

到南北一些大师的错爱 ， 嘱我为他们

刻印 。 怎样在篆刻中既表达自己的风

格 ， 又与他们作品的风格相统一 ， 始

终是我思考 、 琢磨的课题 。 这宛如给

一件名牌服装配纽扣 ， 虽然面积不及

服装的千分之一 ， 却同样地重要 ， 务

必随机应变 ， 浑为一体 。 如为李可染

先生刻印 ， 我表现的是凝重 ； 为刘海

粟先生刻印 ， 我表现的是滞重 ； 为陆

俨少先生刻印 ， 我表现为灵动之重 ，

这之间是有微妙差别的 。 为谢稚柳老

师刻印 ， 我追求的是清逸 ； 为刘旦宅

先生刻印 ， 我讲求的是娟秀 ； 给唐云

先生刻印 ， 就要表现他巧七拙三的才

情 。 相应的 ， 给髮老刻印 ， 就要讲究

自在奇崛的章法 、 篆法和用刀 （图例

四 ）。 总之 ， 必须做到画 、 印神洽情

融 。 倘若将陈巨来的印钤在吴昌硕的

画上 ， 或是吴昌硕的印用在张大千的

画上 ， 虽然都是大家之作 ， 但凑在一

起未必锦上添花。 其实， 在上世纪 70

年代初 ， 髮老独特画风形成前也使用

过一些名印人的印章 ， 之后则束之高

阁了 。 这也许正是如我所言 ， 是注意

到了 “服装 ” 与 “纽扣 ” 匹配得体的

道理 。 印章和书画要讲顾盼生情 ， 添

彩增色 ， 所谓违则相冲 ， 合则双美 。

同时 ， 我这样的求索 ， 也确保自己的

印风不被陈式所囿 ， 不为惯性拖累 ，

而大胆地去做清新而多元的尝试。

髮老成名非常早 ， 喜欢髮老的画

的人多 ， 往往也有好的印石送他 ， 髮

老就令我篆刻 。 这样我给髮老前后刻

印甚多 ， 其中有一些 ， 他在世的时候

就已不在画案上了 ， 有一些在他过世

以后出现在拍卖行里 。 这次程十髮艺

术馆的展览里， 我刻的印仅四十来方，

不免为之怅然。

上世纪 90 年代， 画院有位画家跟

我说 ， 人家有一方你刻给髮老的 “云

间 ” 印要出售 。 髮老是松江人 ， 松江

古称云间 、 华亭 。 云间蛮有诗意的 ，

所以髮老也常用 “云间 ” 这方小印 。

那位画家打了个印蜕给我看 ， 确实是

我刻的 。 我转身就去问 ： “髮老 ， 你

这个印章怎么丢了 ？ ” 他意外地说 ：

“唉 ， 多啦多啦……” 我给髮老刻印 ，

从 1972 年相识一直到他晚年， 前后三

十年 ， 不会少于八十方 ， 这里面有很

多上好的印材 ， 刻来叩石生韵 、 心手

双畅， 美妙的石头是会唱歌的。

髮老懂印 ， 对印的内容也重视 、

讲究 。 他经常以印明志 ， 以印载道 ，

通过印章来表达自己的艺术理想和追

求 。 比如他叫我刻过两方 “大象 ” 押

角大章 。 这在他七八十年代的画上经

常钤盖 ， 现在也遗失了 。 我跟髮老接

触近 40 年 ， 尽管他有那么高的名望 ，

但他是一个非常谦逊的人 ， 我从没听

到他自许过自己的字画 。 刻 “大象 ”

印章 ， 是 “大象无形 ” 成语略去了

“无形” 两字。 的确， 若径用 “大象无

形 ” 四字 ， 就多了自夸的成分 。 他追

求的不是别人那种直白的豪气满怀 ，

而是低吟浅酌 、 恰到好处的表达 。 在

画上钤盖 “大象 ” 两字 ， 追求和体现

了去形求神 、 包罗万象 、 技进乎道的

境界。

髮老还叫我刻过一方 “岂有此例”

（图例五 ）。 这四个字 ， 刚好反映了他

在书画创作上追求古人没有先例的风

格 ， 和超脱古人成法 、 突破古人藩篱

的理念 。 所以这个 “岂有此例 ” 是很

有深意的。

他叫我刻过一方 “画匠十髮”。 髮

老曾到云南跟瑶族等少数民族长期生

活 ， 从民间艺术里吸取了很多新鲜的

营养 ， 他感觉到文人必须要走出书斋

接触地气 。 以往文人最忌讳的一个是

俗气 ， 一个是匠气 。 髮老偏偏叫我刻

“画匠十髮”。 他的画好在有 “仙气” 无

“匠气” 的 “岂有此例”。 他善于做加法

和乘法， 画求繁， 繁到化一为百， 化千

为万； 他也擅长做减法做除法， 删尽枝

蔓， 万法归一。

1985 年我跟随他去普陀山采风期

间， 他只用几根线条就神奇地画了一张

达摩。 一个大的 “C” 下面加一横， 然

后， 用细笔很简单地拉几笔， 一个栩栩

如生的人物即跃于纸上 ， 堪称以一当

百， 出神入化 （上图）。 后来在展览会

上 ， 那些画人物的画家都对之叹为观

止。 髮老这般的本事， 可说是梁楷以后

一人了。 他曾嘱我刻过一方印章， 印文

为 “十髮减笔” （图例六）。 如上述的

《达摩图》， 用很概括的几根线条去浓缩

呈现万千气象的物事 ， 就是生动的诠

释 。 还有像 “一笔定三生 ” “三釜书

屋” 等印章， 都承载了他的一种超迈寻

常的思想寄托。

十髮先生非常幽默 ， 但他绝非插

科打诨 ， 他的幽默是信手拈来 ， 且有

深度的 。 十髮先生为人厚道 、 大度 ，

同时他又是一个非常敏锐、 谨慎的人。

有人刻图章送给他 ， 我有次去他府上

时 ， 他就拿印章给我看 。 他说 ： “天

衡， 你知道它这里有啥花头吗？” 我不

解 。 他说 ： “这方印章送给我之前 ，

料想他已经在空白宣纸上钤盖几十份

了 。 我只要用过这方章 ， 他做假画 ，

就有了旁证 ， 说这方印章是程十髮在

画上用过的， 画不会假。” 他在这方面

有着高度的警惕性 。 髮老用谁的印 ，

一定是对这个人信得过的。 印者信也，

是辨伪鉴真的重要一环 ， 马虎不得 。

从上世纪 80 年代开始， 假冒程十髮先

生的画就海内外满天飞了 ， 他谨慎使

用别人给他刻的印是可以理解的。

髮老还是一个爱石的人 。 石跟印

的差别就在于前者要讲究印材 ， 后者

是讲究印艺 。 他喜欢印石 ， 对石头也

很有感情。 1988 年我们带领上海中国

画院的中青年画家到苏州西山 ， 给上

海总工会疗养所创作一些公益性的书

画 。 因为程先生和我有共同的爱好 ，

喜欢收集字画古董 ， 我们经常一起逛

古董店 。 那次 ， 我俩就抽闲逛了苏州

文物商店 ， 在二楼 ， 看到锁橱里面放

着两块田黄石。 说来也巧， 店员问我：

“你是上海的韩先生吧， 我是这里的销

售主任， 叫韩信。” 我随即跟他介绍了

程十髮先生 ， 并请他取出那两块田黄

石上手一观 。 一块是方的 ， 至少有四

两； 还有一块小的， 一两多， 没标价，

两块田黄都是 “开门 ” 的 ， 正宗的 。

我问韩主任什么价位 ， 他就进去翻本

子 ， 然后讲 ， 韩先生如果喜欢 ， 按照

进价加百分之二十给你 ， 大的 4500

元， 小的 1800 元。 我知道这纯属友情

价 ， 当即表示这两方都要了 ， 不巧的

是偏偏没带现钱。 6300 元在当时算是

巨款了 ， 谁知韩主任爽快地说 ， 韩先

生你先拿去 ， 下次再来付钱 。 踏破铁

鞋无觅处 ， 得来全不费工夫 ， 真是缘

分噢 ！ 两石在手 ， 我转身把大的递给

了髮老， “你拿大的， 我拿小的”。 然

后我们就满怀喜悦地赶到了西山的疗

养院 。 我们两个人的房间相邻 。 老先

生晚上吃过晚饭 ， 门半掩着 ， 我就推

门而入。 房间里的台灯灯光是黄色的，

光线比较暗 ， 只见老先生摘掉眼镜 ，

正把那方田黄贴着鼻尖 ， 放在眼前 ，

上下左右地细细盘玩着 ， 足见老先生

好生喜欢。

我从上世纪 70 年代初即呼程十髮

先生为 “髮老”。 上海话里 “髮老” 和

“弗老 ” 谐音 ， 寓意永远不老 。 后来 ，

人们都尊呼他 “髮老 ” 了 。 他的艺术

才华 ， 他的幽默风趣 ， 他为人的洁身

自爱 ， 在我心里的确是永远不老 。 在

即将迎来髮老百年诞辰之际 ， 程十髮

艺 术 馆 别 出 心 裁 地 举 办 《山 花 烂

漫———程十髮用印展》， 其中也展示了

海上前辈王个簃 、 钱瘦铁 、 来楚生 、

陈巨来 、 方去疾 、 叶露园等篆刻大家

为髮老刻的佳作 。 老辈风流 ， 睹印生

情 ， 正是有了这批印格迥异 、 各领风

骚的前辈的引领 ， 上海的篆刻至今依

旧是全国的一个重镇 。 故作此文 ， 缅

怀髮老 ， 也向髮老和印坛的师辈 ， 致

以深深的敬意。
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2014 年， 我去维也纳音乐之旅十

天， 其中一个内容是寻访贝多芬在维

也纳的故居古迹 。 贝多芬 （ 1770 -

1827） 出 生 在 德 国 的 波 恩 ， 22 岁

（1792 年） 开始移居维也纳直到去世。

由于居无定所 ， 经常搬家 ， 贝多芬在

维也纳共住过几十处 。 我去了他的主

要故居、 墓地 、 活动遗迹 ， 包括存有

《海利根斯塔特遗嘱》 的纪念馆。 今年

是贝多芬诞辰 250 周年 ， 全球隆重纪

念， 我也想借此机会前往波恩 ， 参观

贝多芬出生地故居 ， 参加纪念活动 ，

听几场音乐会 ， 了却一大夙愿 ， 却不

料被突如其来的疫情阻挡。 尽管如此，

贝多芬依然是今年世界乐坛的主题 ，

在世界各地渐渐复苏的音乐会上 ， 贝

多芬的曲目依然是主干 ， 尤其是在全

球抗疫背景下 ， 贝多芬音乐更彰显了

其伟大的现实意义。

在我的爱乐生涯中 ， 最先感动我

的是贝多芬 （另两位是柴可夫斯基和

莫扎特）， 那时在国内上演最多的也是

贝多芬。 多少年过去了 ， 上世纪八九

十年代在上海音乐厅聆听贝多芬系列

音乐会的场景依然历历在目 ， 倍感温

馨。 我想， 与我有同样经历的乐迷一

定不少。 后来 ， 我欣赏古典音乐的领

域越来越扩展 ， 听遍了几乎所有主要

作曲家的作品 ， 但如果要我在其中选

出三位， 我的选择是贝多芬、 瓦格纳，

另外一票在莫扎特和布鲁克纳之间。

二百多年了 ， 贝多芬的音乐为什

么常听常新、 百听不厌 ， 几乎成为古

典音乐的代名词 ？ 他与其他作曲家的

不同之处在哪里？

在贝多芬之前 ， 最伟大的作曲家

是巴赫 、 莫扎特 、 海顿 。 巴赫被誉

为古典音乐之父 ， 海顿奠定了交响

曲的形式 ， 莫扎特是有史以来最伟

大的音乐神童和天才 ， 他第一个摆

脱教堂和宫廷束缚 ， 成为自由作曲

家。 这三位作曲家的风格鲜明 ， 听几

个音就知道是谁的作品 。 然而 ， 如果

你再去听他们同时代的作曲家 ， 会发

现， 有些作曲家的音乐与他们颇有相

似之处 ， 也就是说 ， 巴赫 、 莫扎特 、

海顿的音乐， 既有个性 ， 也有明显的

共性 。 这也就是为什么这三位作曲

家的个别作品 （不是代表作 ）， 究竟

是他们个人所写 ， 还是他们同时代人

所为， 音乐史上至今尚有疑问 。 到了

贝多芬， 别开生面 ， 异峰突起 ， 作品

风格鲜明 ， 辨识度非常高 ， 个性强

烈， 独一无二 ， 你拿贝多芬同时代作

曲家的音乐来作比较， 不会听到第二

个贝多芬。 可以说 ， 古典音乐发展到

贝多芬 ， 作曲家的个性空前彰显 ，

作曲家的地位空前提高 。 真正的一花

一世界。

那么贝多芬是如何做到的呢 ？ 首

先， 受当时欧洲浪漫主义 “狂飙突进”

思潮熏陶和影响 ， 贝多芬有着非同常

人的抱负， 他认为自己的音乐并不仅

仅为贵族 、 市民 、 音乐爱好者服务 ，

并不仅仅是娱乐 ， 而是要影响社会 ，

要为社会的公正 、 公平 、 正义摇旗呐

喊 ， 最典型的就是 《第三交响曲 （英

雄）》 （简称贝三）。 贝多芬年轻时深

受法国大革命的影响和鼓舞 ， 视拿破

仑为英雄， 他的贝三最初就是题献给

拿破仑 。 当听到拿破仑称帝的消息

时， 贝多芬极度失望 ， 毅然在乐谱封

面划去拿破仑的名字 ， 并改名 “英

雄” ———“为纪念一位伟人而作 ”。 从

此， 贝三成为所有为人类自由和进步

而英勇奋斗的英雄的赞歌 。 到了晚

年， 贝多芬在忍受病痛的折磨和生活

的不如意 （他多次恋爱 ， 但终身未

婚） 时， 人类和谐大同的情怀和理想

越发强烈， 其巅峰之作就是 《第九交

响曲 （欢乐颂）》 （简称贝九 ）， 呼唤

人类要团结如兄弟 ， 共同向往美好的

未来。 在当时 ， 贝九是交响曲中篇幅

最长 、 气魄最为宏大 、 境界最为崇

高、 在器乐中首次加入独唱合唱的皇

皇巨著 ， 真可谓标新立异 ， 气贯长

虹。 就是到了今天 ， 怎么评价贝九的

伟大也不会过分 （现在欧盟的会歌就

是贝九 ）。 在用音乐影响人类的历史

上 ， 贝九无疑是一矗划时代的丰碑 ，

无出其右。 德国哲学家 、 音乐理论家

西奥多·阿多诺说 ： 贝多芬的交响曲

就像是对全人类的激情演讲 。 没有比

这更经典的评价了。

对作曲家来说 ， 有人文情怀 ， 更

要有与此相配的作曲技巧来表达 。 贝

多芬十几岁就进宫廷演奏 ， 他主要是

靠实践成才、 自学成才 。 后来他跟海

顿学习作曲， 但他并不是听话的好学

生， 与海顿的关系很僵 。 他认为海顿

的作曲技法太老套 ， 已经过时 （事实

证明贝多芬是对的）。 贝多芬在掌握了

当时流行的那套作曲技法后 ， 毅然告

别海顿， 走自己的路 。 他终结古典乐

派， 开创浪漫乐派 ， 从那以后 ， 古典

音乐进入了最辉煌灿烂 、 最多姿多彩

的时代， 一个个风格鲜明的作曲家如

雨后春笋， 枝繁叶茂 ， 蔚为壮观 ： 舒

伯特、 舒曼、 勃拉姆斯 、 李斯特 、 肖

邦 、 门德尔松 、 瓦格纳 、 布鲁克纳 、

马勒、 柏辽兹 、 德彪西 、 拉威尔 、 斯

美塔那 、 德沃夏克 、 柴可夫斯基……

我们现在聆听最多的古典音乐 ， 或者

说音乐会的常演作品 ， 大都是这一时

期的作曲家所作 。 回首望去 ， 在乐史

长河中， 贝多芬承前启后、 继往开来，

集终结古典、 开创浪漫于一身 ， 实在

是居功至伟。

贝多芬的音乐为什么与众不同 ，

还有一个重要的私人原因 。 1802 年 ，

32 岁的贝多芬已感到明显耳聋， 并被

医生告知这种病不可逆转、 难以治愈，

这对视作曲为生命的贝多芬来说犹如

五雷轰顶———作曲家听不到自己的乐

曲音响， 还如何作曲 ？ 绝望之下 ， 他

写下遗嘱———即著名的 《海利根斯塔

特遗嘱》， 准备自杀结束生命。 但强烈

的使命感令贝多芬心有不甘 ， 他痛定

思痛 ， 激发出 “扼住命运的咽喉———

它要让我屈服， 我偏不屈服” 的呐喊！

从此， 贝多芬向死而生 ， 更加发愤创

作。 他最伟大最成熟的作品 ， 都诞生

在他耳聋以后。

可能有人会问 ： 既然耳聋对作曲

不利 ， 贝多芬怎么会是相反 ？ 其实 ，

任何事物都不是绝对的， 都有两面性。

耳聋以后， 贝多芬与人交流主要靠写

字。 他更加孤独 ， 只能倾听自己内心

的声音。 他每写一个音符 ， 都是内心

的表达。 如果说以前他还能试听自己

作曲的音响效果 ， 以便作某些修改 ，

现在不行了， 现在只能 “随心所欲 ”，

完全按照 “心音 ” 来写———到此 ， 坏

事变好事了———所谓试听或修改 ， 某

些方面可能会是一种妥协 ， 妥协于创

作和聆听的习惯 ， 妥协于当时的流行

时尚。 现在听不见了 ， 一切 “唯我独

尊”， 这里的 “我”， 就是内心 。 贝多

芬的耳聋导致他 “屏蔽 ” 了一切外界

干扰， 虔诚创作 ， “唯心 ” 创作 ， 与

上帝对话倾诉 。 他晚期的弦乐四重奏

（这时候他全聋了 ）， 音响效果奇特 ，

乐思深奥， 用演奏家的话来说 ， 一个

有正常听觉的人 ， 难以写出这样的音

符。 祸福相依 ， 这也许是贝多芬音乐

不同凡响的一个独特原因。

有的作曲家 ， 如瓦格纳 、 威尔

第 、 普契尼 ， 专重歌剧 ； 有的作曲

家， 如李斯特 、 肖邦 ， 主攻钢琴 ； 有

的作曲家， 如布鲁克纳 、 马勒 ， 专注

交响曲。 贝多芬 ， 除了只写有一部歌

剧 《菲岱里奥》， 在交响曲 、 协奏曲 、

室内乐、 歌曲等诸多领域中 ， 不仅创

作数量庞大， 而且都有其杰出的代表

作， 至今依然是乐队和演奏家们的保

留曲目。 如此全才 ， 大概只有莫扎特

可与之相当。 最重要的是 ， 贝多芬的

音乐最悲天悯人 ， 最富人间情怀和人

类理想， 最具社会影响力 。 他已超越

音乐范畴 ， 成为全人类的精神瑰宝 、

艺术瑰宝。

丧礼上的歌声
邓跃东

旁边没人的时候， 我是喜欢唱一

些小曲的， 但不敢去歌厅跟朋友们玩。

喜欢上一首歌， 那几天我会浅唱低吟、

没完没了， 似乎不这样浑身都不自在；

遇事受挫不顺利时 ， 我的情绪低落 ，

会跟阴雨天气一样绵延很久。 我把这

归咎于早年学过手风琴， 那种声音较

为沉郁， 影响了我的情感。

阴晴圆缺， 喜忧交替， 日子就是

这样不断翻转的。 但是， 常有人说我

放不开， 爱不起也恨不起。 后面其实

还带着一句话： 拿不起也放不下。 我

不大理会， 依然我行我素。

前不久， 我大伯去世， 停灵的最

后一晚请来戏班子， 热闹了半晚上， 班

主还问有谁上台唱歌么。 这个情景， 我

们是不好参加娱乐的， 最多坐在台前看

看。 想不到， 静默一阵后， 我六姑走上

前接过话筒， 大大方方唱了起来！

六姑是大伯的胞妹， 六十多岁了，

在农村生活 ， 这几天都在灵堂忙碌 ，

不时痛哭， 好大一颗的泪珠， 她用手

背去擦拭， 其他人都哭得委婉。 我从

未听六姑唱过歌， 她唱的是 《母亲》，

就是阎维文唱的那首熟悉的歌， 嗓音

洪亮， 气势惊人。 六姑怎么唱这样一

首歌呢？ 大伯比她大很多， 难道充当

了母亲的角色？ 过去爷爷奶奶受批斗

被关押， 好些年都是大伯在操持这个

家。 也许， 六姑没有这样想， 她就是

想唱一首歌， 想唱就不用分场合。

唱完后， 大家鼓掌叫好， 竟要她

再唱一个。 六姑笑了笑， 用手背擦了

一下嘴角的唾沫， 又唱了起来。 这一

次她唱的是 《洪湖水， 浪打浪》， 没有

配乐， 独自清唱。 这感情跨度太大了

吧， 一下从家里跳到了水里， 要是身

后的大伯听到会怎么想！

六姑唱完后 ， 我坐到了她身边 ，

说， 想不到你还会唱歌， 唱得不错呢。

六姑哈哈大笑， 说， 我哪唱得好， 我

只喜欢唱， 村里前几年修建健身广场，

安装了一套音响， 我们每天晚上都去

唱， 还跳广场舞， 哈哈哈。 最后， 六

姑问了我一句， 你们城里有豪华歌厅，

你应该经常去唱吧？ 说完她就走开了，

一会儿还有个告别仪式， 她又得哭了。

没想到六姑唱歌的理由， 竟这么简单，

好像没有理由。

第二天的送葬路上， 六姑的哭声

盖过了所有的行人， 从此再没有那种

熟悉的爱怜了 ， 她心里无比地悲伤 。

后来下起小雨， 六姑没有打伞， 雨水

泪水， 泥泞一身， 其他人不停地甩着

裤脚上的泥巴。 可能， 只有这样在雨

中淋漓哭喊， 她才能释放自己的悲伤。

午餐时， 我看到六姑跟客人坐在

一起， 她给人不停夹菜， 叮嘱他们注意

身体， 自己还喝了一杯酒， 满面红光。

大伯病得久， 他的离去对大家是

一种解脱， 我回家后没有多深的悲伤，

倒不时想起六姑来。

“亲戚或余悲， 他人亦已歌”， 陶

渊明那是说外人。 六姑在大伯的葬礼

上唱歌， 我觉得有点不大好， 伤心都

来不及呢 ； 后来觉得也没什么不好 ，

她认真地唱过， 也认真地哭过， 情感

丰富又真切。

曾经在电视里看到， 黄宗江去世

时， 家人按照他生前的嘱咐， 在丧礼

上循环播放 《九九艳阳天》， 那是他编

剧的电影 《柳堡的故事》 中的主题歌。

他最后留给大家一片艳阳。

读书得知， 弘一法师临终回顾一

生 ， 写下 “悲欣交集 ” 的四字遗书 ，

可见人一生是大悲大喜相伴的， 不必

克制。 但是从书本到现实， 隔着遥远

的距离。

在农村， 都是本分守己、 息事宁

人， 荣辱悲欢压在心底， 生计压身呢，

哪能纵情悲欢。 我们这一代人都是被

这样的观念影响着， 矜持谨慎， 隐忍

压抑， 为着一个满足颜面的目的。

六姑的炫亮显现， 打破了陈见的

束缚。 为什么能够呢？ 也许是长年的

劳作多感， 需要一个契机去展现， 她

们心里也有歌， 唱了心情舒畅； 同样，

生活的悲伤是避免不了的， 积压太多

太久， 就要及时释放， 跟人倾诉， 或

痛快哭一场， 身心反而正常了。

经常欢笑， 身心健康， 这个道理

大家都明白。 我在此时， 却想起了一

场庄重的哭来。 前辈作家谢璞先生故

去前两年， 他的长子先他而去。 白发

别黑发， 自然令人悲伤不已。 办完丧

事， 谢老想找个地方好好哭一场， 无

奈杂事缠身， 几次出行未果。 直到把

事情料理完， 才抽出时间， 一个人来

到晓园公园深处， 扶着垂柳， 边哭边

诉。 哭完后， 他面若无事， 回家继续

读书写作。

生活不能缺少

笑， 也不能缺少哭。

经历了大悲大欢 ，

人生才能说宽广 ，

才能说丰富。
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