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我 20 岁初为人师， 在军天湖农场

边上的寒亭中学工作。 闭塞， 始终是

闭塞。

在 《中学语文教学 》 《语文报 》

《语文教学通讯》 等报刊上读到于漪老

师的文章 ， 被吸引住了 。 遇到困惑 ，

就给于老师写信求教， 还真的收到了

于老师回信。 “学梅兰芳， 不要走偏

锋” 的教诲， 始终荡漾心头。 迄今为

止， 得于师提耳之教已经 35 年。

1996 年底调到上海任教后， 每年

都要到于老师家请教， 就认识了黄老

先生 。 最初的印象是老先生很安静 ，

见人来 ， 退避卧室 ， 客厅让给我们 。

告别时， 我出于礼貌， 顺便向老先生

打个招呼， 先生也简应一下， 大抵是

“啊， 啊”， 很和蔼。 渐渐地， 熟悉了，

知道他是西南联大高材生， 复旦大学

历史系教授。 老先生话依然很少， 一

言半句而已。 再后来， 大概是于老师

向老先生说到过我了， 老先生有话了，

但不多。 虽二三句， 但很有思想催生

力。 于老师对我说， 你来， 他跟你说；

别人来， 没有什么话的。 老先生的话

虽不多， 但深藏在我心中， 时不时拱

起富有生命的思考， 如同种子。

一次， 时值冬天， 温暖的太阳照

在阳台上， 老先生安坐在小桌边读书，

怡然自得。 我们到了， 本以为老先生

会像往常一样马上避让， 然而他稍许

停留了一下， 似乎有些激动地对我说：

“散文？ 哼， 散文！” 我有些疑惑。 咦，

这是说谁呢 ？ 还是批评哪篇文章呢 ？

还是有什么想表达的呢 ？ 我没有问 ，

凡遇这样的情景， 我习惯于不打断不

多问。 一时反应不过来， 不知问什么，

还是愚愚地听记为好。 我想老先生多

说两句， 然老先生不再说下去， 就离

开了。

说来也是真有魔力， 这 “散文”，

这 “哼”， 就始终在我心中站着了。 这

“散文”， 应该就是指古代散文， 先生

是史家， 我推想更应指先秦诸子散文

吧； 再想， 还可由散文而通向 “文”。

一触碰到 “文”， 则 “三代”， 则孔夫

子， 特别是 “文不在兹乎？” 等等全都

扑面而来了。 这 “哼”， 是对古代散文

的辩护吧， 不知怎的， 我总是听出傲

然之意； 当然少不了对当代那些不成

其 “文” 的 “文” 的否定与讥刺。 老

先生安详自适， 但有时脱口而出的批

评， 则相当火辣， 足可以使人想到自

己的浅薄而悄悄地脸红。 多少年过去

了， 这句突如其来的话在我心中就一

直没有挪过位置， 牢牢地矗立在那里。

我总是散文散文， 先是再次通读章培

恒、 骆玉明主编的 《中国文学史》， 疏

理散文变迁线索， 后来， 干脆读郭预

衡的 《中国散文史》， 读个痛快。

又有一次， 也是冬日， 温暖的太

阳照在阳台上， 老先生也是安坐在小

桌边翻书。 我们到了， 老先生就起身

离开 。 走进房间又出来 ， 面对着我 ，

说， “陶渊明是人不是仙。” 我随即应

和 ： 对对 ！ 是人不是仙 。 应和过了 ，

与于老师讨论了一些事情后， 我直接

走到卧室， 继续问陶渊明。 老先生说

了一番话， 我一时未听清楚， 又不敢

追问 ； 老先生大概以为我听明白了 ，

一边说， 一边笑了起来， 很放松的笑。

老年斑虽重， 但一点也不僵硬， 在清

癯红润的脸上 ， 点染了岁月 。 当时 ，

老先生已近百岁了 ， 生活仍能自理 ，

思维清晰， 时不时对于漪老师幽默一

下———啊 ， 这是怎样的人生和态度 ！

关于陶渊明， 我没有听清楚就离开了。

没听清楚也好， 反而使 “陶渊明是人

不是仙” 这句话的每一个字都化作一

枝杨柳， 立在我思考的春野上， 形成

一道柳岸。 这句话在文论家那里， 一

定是没有什么深刻含义吧？ 然而在我，

竟神奇地产生醍醐灌顶之感。 许是我

过于浅陋无知？ 许是我对老先生过于

崇拜？ 反正， 这一句 “是人不是仙”，

成了我在课堂上教陶渊明作品的钥匙。

评正高， 于老师与黄玉峰老师来听我

上课， 我上的是 《归去来兮辞》， 其中

与学生讨论的一个话题就是 “为什么

陶渊明是人不是仙”。 这话鼓动于心多

年了， 串起陶渊明作品不知多少个来

回了 ， 通过上课 ， 与学生一起吟味 、

抒发之后， 人一下子放松下来， 如同

翻过了泰山十八盘， 有随地一坐， 清

风拂面的感觉。

我爱读传论， 尤其是爱读像李长

之写司马迁那样的人物传论。 李长之

写陶渊明也相当的简明， 他说， 陶渊

明一生分三个时代： 29 岁以前， 种田

读书 ； 29 岁至 41 岁 ， 做了好几次小

官吏； 42 岁到死这二十余年中， “其

间有不少的惨杀倾轧， 诗人的陶渊明

看不顺眼， 因而隐退起来， 因而暗中

牢骚多起来， 并为了保持自由而再度

去躬耕。 于是二十余年中， 慢慢把自

己的生活理想化， 也理论化， 遂形成

了一个具有独特面目的思想的诗人”。

不顺眼， 是人； 隐退， 是人； 牢骚多，

是人； 躬耕， 理想化， 是人； 理论化，

是哲学的人哪！ 教陶渊明， 如果不把

“人” 教到学生心坎上， 那就不算是教

学。 黄老讲陶与李长之论陶， 都是一

个 “简” 字。 简， 非常难。 你看我现

在所写， 极力想简， 但仍旧是下笔不

能自休 ， 对此 ， 只能自我原谅 ， 简 ，

毕竟是天纵异彩。

我从乡下来， 读书少， 恢复高考

后只能急匆匆地读一个专科。 做梦都

不敢想复旦大学的教育该是怎么个样

子。 幸运的是， 我认识字。 识字， 就

可以读复旦的书。 复旦有高墙， 有门

槛， 但挡不住文字。 文字待人总是平

等的， 文字后的学者对每一个读者都

是一视同仁的 。 周予同先生主编的

《中国历史文选》 就是我常读书之一。

读着读着， 我才知道黄世晔就是老先

生。 这书的 “解题” 写得好啊！ 究竟

哪些是老先生所写， 在我， 不是一件

重要的事了， 我所感动的是这里有一

批老先生， 共同贡献了教人读史的思

想和方法， 他们所写的， 真是史中有

史， 史又生史， 意韵无穷。 而且， 老

一辈学者一律是那样谦虚、 质朴、 无

私 。 他们的形象 ， 如同雨夜的路灯 ，

只见灯光洒在泥泞的路面上， 而其灯

杆形态等等则淡化在黑夜的漫漫雨丝

之中。 我读这套书， 恨不得把每一个

字都吃下去。 三十多年了， 一直床头

夜读， 一直习惯了那小小繁体字版本。

任何时候， 我都能在二三分钟内钻进

书的字里行间而使整个世界安静无声。

我就是一只土拨鼠 ， 于莽莽丛林中 ，

有一个神不知鬼不觉的小窝。 遗憾的

是， 我从未对老先生谈过我读这部书

的体会。 如果谈过一次， 也许会得到

三言两语的指点。 不过， 话又说回来，

已有一二句， 足矣， 只要心诚， 举一

反三， 不是可以在这部书中自己读出

不同学者的更多的三言两语吗？

一次偶然的机会， 我得到老先生

写的一篇文章 《重修大涪山普门禅寺

记 》 （全文请参见 “文汇 ” App 和

“文汇笔会” 微信公众号）。 这是一篇

用文言写的记体散文。 先生以简驭繁、

言约意丰的大手笔和纵横捭阖的思维，

让我佩服得五体段地。

《 〈论语 〉 教育思想今绎 》 出

版 ， 我怀着惴惴不安的心情呈上一

册 ， 老先 生 说 ， “心 血 不 会 白 费

的 ”。 此时 ， 他已近百岁了 ， 还是说

得那么干脆有力 。

我写 《今绎》， 是学着读书人的样

子， 用了吃奶的力气的。 我知道， 虽

如此 ， 但对别人 ， 也没有什么价值 。

我只是一笔一画在方格稿纸上写字而

已。 然而， 老先生这句话， 在我独处

的时候， 给我以多么亲切的安慰啊。
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嘟柿的记号
肖复兴

在北大荒， 有一度我对嘟柿非常感

兴趣。 原因在于没来北大荒之前， 曾经

看过林予的长篇小说 《雁飞塞北》， 和

林青的散文集 《冰凌花》， 两本书书写

的都是北大荒， 都写到了嘟柿。 来到北

大荒的第一年春节， 在老乡家过年， 他

拿出一罐子酒让我喝， 告诉我是他自己

用嘟柿酿的酒。 又提到了嘟柿， 让我格

外兴奋， 一仰脖， 喝尽满满一大盅。 这

种酒度数不高， 微微发甜， 带一点儿酸

头儿， 和葡萄酒比， 是另一种说不出的

味儿， 觉得应该是属于北大荒的味儿。

这样两个原因， 让我对嘟柿这种从

未见过的野果子充满想象。 都说家花没

有野花香， 其实， 家果也没有野果味道

好。 在北京， 常见的是苹果鸭梨葡萄之

类的果子； 到北大荒， 常见的是沙果、

苹果和冻酸梨， 还在荒原上， 见过野草

莓和野葡萄 （我们称之为 “黑珍珠”）；

只是从未见过嘟柿 。 在想象的作用力

下， 常见的水果， 自然没有未曾见过的

野果那样有诱惑力， 便觉得嘟柿应该属

于北大荒最富有代表性的果子了吧？

非常好笑， 起初因为嘟柿中有个柿

字， 望文生义， 我以为嘟柿和北京见过

的柿子一样， 是黄色的。 老乡告诉我，

嘟柿是黑紫色的， 吃着并不好吃， 一般

都是用来酿酒； 并告诉我这种野果， 长

在山地和老林子里。 我所在的生产队在

平原， 是很难见到嘟柿的。 这让我很有

些遗憾。 老乡看出我的心情， 安慰我说

什么时候到完达山伐木， 我带你去找嘟

柿， 那里的嘟柿多得很。 可是， 一连两

年都没去完达山伐木， 嘟柿只在遥远的

梦中， 一直躺在林予的小说和林青的散

文里睡大觉。

一直到 1971 年， 我被借调到兵团

师部宣传队写节目， 秋天， 宣传队被拉

到完达山下的一个连队体验生活 ， 嘟

柿， 一下子又活蹦乱跳地出现在我的面

前， 仿佛伸手可摘。

有一天 ， 吃饭的时候 ， 我说起嘟

柿， 问宣传队里的人谁见过， 大家都摇

头 ， 队上吹小号的一个北京知青对我

说： 我见过， 那玩意儿在完达山里多的

是， 不稀罕。

我和他不熟， 我们俩前后脚进的宣

传队， 彼此认识不久。 他比我小两岁，

67 届老高一， 从小在少年宫学吹小号，

有童子功。 我知道， 他就是从这个连队

出来的， 常到完达山伐木、 打猎、 采蘑

菇， 自然对这里很熟悉， 便对他说： 哪

天你带我去找找嘟柿怎样？ 我还从来没

见过这玩意儿呢。

他一扬手说： 那还不是手到擒来的

事情！

宣传队有规定 ， 不许大家私自进

山， 怕出危险， 山上常有黑熊 （当地人

管熊叫做黑瞎子） 出没。 休息天， 吃过

午饭， 悄悄地溜出队里， 他带我进山。

宣传队来到这里以后， 进过几次完达山

采风， 都是大家一起， 有人带队， 说说

笑笑的， 没觉得什么。 这一次， 就我们

两个人， 虽说正是秋天树木色彩最五彩

斑斓的时候， 但越往里面走， 越觉得完

达山好大， 林深草密， 山风呼呼刮得林

涛如啸， 好风景让位给了担心。 待会儿

还能找到原路走回去吗？ 在北大荒的老

林子里迷路， 是常有的事， 当地人称作

“鬼打墙”， 就是转晕了也走不出这一片

老林子了。 那将是非常可怕的事情。 要

是到了晚上， 还走不出来， 月黑风高，

再碰上黑瞎子， 可就更可怕了。 即使没

出什么危险， 让大家打着手电筒， 举着

马灯， 进山来满世界找， 这个丑也出大

发了。

我忍不住 ， 将这担心对小号手说

了。 他一摆手， 对我说： 你跟着我就踏

踏实实把心放进肚子里， 我在这一片老

林子里走的次数多了， 敢跟你吹这个牛

吧———脚面水， 平蹚！

看他胸有成竹的样子， 我的心踏实

了一些， 问他怎么有这么大的把握， 他

告诉我： 你看这里的每一棵树长得都相

似， 其实每一棵树跟咱们人一样， 长得

都不一样， 都有它们各自不同的记号。

每条被人踩出来的小路， 也有自己不同

的记号。 凭着这些记号， 我就能找到回

去的路。

我称赞他： 可真了不得！

他倒是很谦虚， 对我说： 都是跟当

地老乡学来的本事。

他说的没错， 这确实是一种本事，

是人们经年累月从农事稼穑伐薪猎山中

积累下的本事。 小号手就是凭着这些林

中的记号 ， 带我找到嘟柿的 。 这些记

号， 在他的眼睛里司空见惯， 像是熟悉

的接头密语， 呼应着、 带着他走向这一

片嘟柿地 ， 而我却不认识其中一个记

号， 正如他所说的， 在我的眼睛里， 每

一棵树长得都很相似， 这里的每一条小

路， 尽管曲曲弯弯， 也都很相似。

这是一片灌木丛， 旁边是一片有些

干涸的沼泽， 想夏天雨季的时候会有不

少积水， 是林子里的小鹿、 野兔饮水的

好地方。 湿润的泥土， 让四周杂草丛生

得格外茂密， 椴树柞树白桦红松黄檗罗

紫叶李多种树木 ， 高大参天 ， 遮住烈

日。 蓊郁的林色笼罩， 有些幽暗， 有从

树叶间投射进来的阳光， 会显得特别明

亮 ， 像舞台上的追光一样 ， 照在花草

上， 小精灵般跳跃， 金光迸射。

扒拉开密密的草叶， 终于看见了我

思念已久的嘟柿， 一颗颗， 密匝匝地，

长在叶子的上面 ， 而不像葡萄缀在叶

下。 叶子烘托着嘟柿个个昂头向上， 很

有些芙蓉出水的劲头儿。 只是， 嘟柿的

个头儿不大， 比葡萄珠儿还小， 比黄豆

粒大一点儿有限， 它椭圆形的叶子却很

大， 在这样大的叶子衬托下， 它显得越

发地弱小。 这样的不起眼， 让我有些失

望， 觉得辜负了我多年对它倾心的想象

和向往。 不过， 它的颜色多少给我一点

儿安慰， 并不像老乡说的那样， 是黑紫

色 ， 而是发蓝 ， 不少是天蓝色 ， 很明

亮， 甚至有些透明， 皮薄薄的， 一碰就

会汁水四溢。 没有成熟的， 还有橙黄色

甚至是微微发红的 ， 摇曳在绿色的叶

间， 星星般闪烁， 更是格外扎眼。

小号手告诉我， 这玩意儿越到秋深

时候， 颜色会越深， 现在看颜色好看，

但不好吃， 经霜之后， 颜色不那么明亮

了， 味道才酸甜可口。 挂霜的嘟柿， 像

咱们老北京吃的红果蘸， 样子和味儿都

不一样呢！

我摘下几颗尝尝， 果然不大好吃，

有些发涩， 还很酸。 不过， 我还是摘了

好多， 回去之后， 学老乡也泡酒喝。 不

管怎么说， 毕竟见到了嘟柿。 北大荒的

嘟柿！ 我想象、 向往多年的嘟柿！

回去的路 ， 显得近些 ， 走得也快

些 。 小号手说的没错 ， 凭着林中的记

号， 那些树木， 那些小路， 那些花花草

草， 甚至那些野兽的蹄印， 都仿佛是他

的朋友 ， 引领着他轻车熟路带我走下

山， 走出老林子。 只是， 我始终不知道

在这样一片茂密的山林中， 那些记号具

体是些什么， 都一一标记在哪里， 仿佛

那是对我屏蔽而唯独对他门户大开的秘

境神域， 是我不可见而唯独他可见可闻

的魔咒或神谕。

流年似水， 我离开北大荒已经近五

十年了， 一切恍然如梦， 但那次进完达

山去寻找嘟柿的情景 ， 记忆犹新 。 如

今 ， 我知道嘟柿其实就是蓝莓 。 在北

京， 作为水果， 蓝莓已不新奇， 但我敢

说， 如果说这是嘟柿， 不少人会莫名其

妙。 市场上， 新鲜的蓝莓果， 以至蓝莓

酒和蓝莓酱， 或蓝莓做的蛋糕， 都司空

见惯 。 只是 ， 那些都是人工培植的蓝

莓， 野生的蓝莓， 才叫嘟柿。 正如农村

山野里柴禾妞进城， 才将原来的丫蛋、

虎妞， 改成了丽莎或安娜。

野生的嘟柿， 那些在完达山老林子

里自生自灭的嘟柿， 那些青春时节才会

想象和向往得如梦如幻的嘟柿！ 如果达

紫香可以作为北大荒花的代表， 白桦林

作为北大荒树的代表， 乌拉草作为北大

荒草的代表， 嘟柿应该是北大荒野果当

之无二的代表。

去年秋天， 我在天坛， 坐在双环亭

的走廊里， 画对面山坡上的小亭子， 一

个戴鸭舌帽的老头儿站在我身后看。 虽

然画得不怎么样 ， 但我常到这里来画

画， 已经练得脸皮厚了， 不怕有人看，

一般人看两眼， 说几句客气话就转身走

了。 这个老头儿有点儿怪， 一直看到我

画完， 我都合上画本， 起身准备走了，

他还站在那里， 盯着我看， 看得我有些

发毛， 不知道我身上有什么不对劲儿的

地方， 或者是他要对我讲什么。

他发话了： 怎么， 不认识我了？

我望着这位显得比我岁数还要大的

老爷子， 问道： 您是……？

忘了 ？ 那年 ， 我带你进完达山找

嘟柿……

原来是小号手， 我一把握住他的手。

不能怪我， 岁月无情， 让他变得比我还

显得一脸沧桑， 我真的认不出来了。 同

样小五十年没见， 我的变化一样的大，

他是怎么一下子就认出我来的呢？

我把疑问告诉他， 他呵呵笑道： 你

可真是贵人多忘事， 我这个人没别的本

事， 就是记人记事记路记东西能耐大。

是人是事是物， 都有个自己的记号， 你

忘了在完达山， 咱们是怎么进山找到嘟

柿的， 又是怎么出山回来的了？

我一拍脑门 ， 连声说 ： 没错 ， 记

号！ 记号！ 然后， 我问他： 那你说我的

记号是什么？

他一指我的右眼角： 你忘了， 你这

儿有一道疤？

没错， 那是到北大荒第二年春天播

种的时候， 播种机的划印器连接的铁链

突然断裂， 一下子打在我的右眼角上，

缝了两针， 幸好没打在眼睛上。 这么个

小小的记号， 居然当初被他发现， 能一

直记到五十年后， 也实在属于异禀， 非

一般人能有。

今年初以来，闭门宅家读书，读福柯

的老书《词与物》，其中他写道：“必须要

有某个标记， 使我们注意这些事物；否

则，秘密就会无限期地搁置。 ”“没有记

号，就没有相似性。 相似性的世界，只能

是有符号的世界……相似性知识建立

在对这些记号的记录和辨认上 。 ” 福

柯在说完 “最接近相似性的空间变得

像一大本打开着的书 ” 这样的比喻之

后 ， 引用了另一位学者克罗列斯的

话 ： “产生于大地深处的所有花草 、

树木和其他东西 ， 都是些魔术般的书

籍和符号 。 ” 他还引用了克罗列斯的

另外一句话 ： 这些符号 “拥有上帝的

影子和形象或者它们的内在效能 。 这

个效能是由天空作为自然嫁妆送给它

们的 。” 魔术般的符号 ！ 自然的嫁妆 ！

说得真是精彩 ， 比福柯的论述还要形

象生动。

读完这几段话， 我立刻想起了小号

手， 想起五十年前他带领我进完达山寻

找嘟柿的情景。 我惊异于福柯和克罗列

斯的话， 竟然和小号手以及那天的事如

此惊人地吻合， 仿佛他们是特意为小号

手和我所写的一样。 我就是那些只看见

了世界万物的相似性， 却无法体认其中

被搁置已久的秘密。 小号手则记住了大

自然中的那些记号， 洞悉了产生于大地

深处的所有花草、 树木和其他东西中那

些魔术般的符号， 进而有滋有味地阅读

那一大本打开着的书。
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树木之美
钱佳楠

刚来圣路易斯的时候 ， 就被这里

的树深深吸引 。 华盛顿大学毗邻广袤

的森林公园 ， 这里以橡树 、 枫树 、 杨

树、 杉树和核桃木居多 ， 每一棵都昂

扬挺拔 ， 高耸入云 。 我直觉地联想起

欧洲文艺复兴时期的雕塑 ： 比如米开

朗琪罗的 “大卫像 ”， 又比如罗丹的

“青铜时代”， 人们自信地舒展自己的

身体， 相信自我即美 。 很快 ， 我意识

到自己到底是个都市人 ， 比喻都被我

本末倒置了 ， 中文里以 “玉树临风 ”

形容男子之美 ， 也就是说 ， 古人先意

识到树的潇洒秀美而后才以此譬喻俊

美之人。

我虽然为树着迷 ， 但并不懂得应

当如何欣赏它们的美 。 我最喜欢在春

日的正午出门 ， 新叶已经长成 ， 猛烈

的阳光下 ， 那些叶子在闪闪发光的同

时， 又青翠欲滴 。 微风袭来 ， 它们颤

抖着， 发出窸窸窣窣的低吟 。 听得多

了， 我发现每棵树的 “嗓音 ” 都不一

样， 有的像老者缓行时手杖擦摩外套

下摆的声音 ， 有的则像一群少女聚在

一起欢笑 。 瞧 ， 我仍然用人来给树当

参照。

我渴望 “听懂 ” 无言的树 ， 所以

首先诉诸知识 。 闲暇时 ， 我找来不少

有关树和自然的书 ， 渐渐了解年轮不

仅暴露树龄 ， 还揭晓哪一年是旱年 ，

哪一年则雨水丰沛 。 我也逐渐知晓有

些树也分雌雄 ， 比如银杏 ， 以前在上

海也常见 ， 从没把它们和臭字联系在

一起 ， 然而到了这里 ， 一到秋天 ， 简

直受不了银杏果实那股刺鼻的馊臭味

儿 ， 才明白故乡种的多是雄株 ， 而这

里种的则是会结果的雌株 。 我还下载

了一个应用软件 ， 时不时 “扫一扫 ”

树叶 ， 让手机告诉我它们的名字和属

性———这些属性常常跟树的 “用处 ”

有关 ， 哪些树会结出美味的果实 ， 哪

些树会开出漂亮的花朵 ， 哪些则可以

用来做上好的家具或建材。

这些知识反而让我迷惘 ， 因为似

乎都带着人类中心的视角来看待自然。

就好像我们区分哪些动物是好的 ， 哪

些动物是坏的 ， 标准不过是哪些长得

可爱 ， 哪些长得古怪 ， 又或者哪些有

益我们的农耕 ， 哪些则糟蹋我们的作

物 。 以这种心态面对自然 ， 无怪乎人

类活动不是自然的福音， 而是祸端。

还有另一种聆听树木的方式 ， 就

是从树的身上找寻哲理和深意 。 美国

中西部经常遭遇雷暴 ， 我见过不少被

闪电劈去半边， 或被风削去一肢的树，

但只要没被拦腰斩断或者连根拔起 ，

它们依旧傲立 。 类似的情景曾经给身

处政治风暴中的诗人牛汉带来鼓舞 ，

他写下 《半棵树》： “半棵树/还是一整

棵树那样高/还是一整棵树那样伟岸/人

们说/雷电还要来劈它/因为它还是那么

直那么高 。” 逆境成了生命力量的明

证 ， 而非末日 。 南北战争前 ， 北方政

客对南方奴隶制的姑息和容忍 ， 让亨

利·戴维·梭罗对美国的现实和未来感

到沮丧 ， 最后他也是在树身上找到了

希望 ： 他看到的是种子所包含的无限

未来 ， 虽然眼前的树林被伐光了 ， 但

只要土壤里还有种子 ， 等个十年二十

年 ， 又是郁郁葱葱 ； 人类的文明也一

样 ， 只要正义的种子还在 ， 眼前的黑

暗终有过去的一天。

王家卫电影 《花样年华 》 里 ， 主

人公周慕云说 ： 以前的人 ， 心里有什

么秘密 ， 他们会跑到山上 ， 找一个树

洞 ， 把秘密全说给它听 ， 说完后 ， 再

用泥巴堵上 ， 这样秘密就会永远留在

那棵树里 ， 没有人知道 。 电影尾声 ，

周慕云特地跑到吴哥窟去对着树洞倾

诉 ， 尽管这一幕在我看来 ， 多少有一

点造作 。 而今 ， 时常在森林公园瞥见

树洞的我时不时怀疑 ， 这种从自然或

者树身上寻找激励和慰藉的习惯难道

不是人类的一厢情愿 ？ 孔夫子很早不

就说了吗 ： 天何言哉 ？ 四时行焉 ， 百

物生焉， 天何言哉？

最近偶尔读到德国作家黑塞的

《悠游之歌》， 这是经历了一战以及离

婚之后的他迁居瑞士时写下的随笔 。

他也谈到自己对树的喜爱 ， 但他感叹

的是树的美和他的存在毫不相干 ： 树

天生就有一种使命 ， 那就是长高 ， 长

大， 是实现 （fulfill）， 这种实现和周围

有没有其他树或人在看他们都毫无关

系 。 美国诗人惠特曼中年经历了严重

的中风之后也有类似的感悟 ： 人总是

太 在 乎 自 己 在 他 人 眼 中 的 样 子

（appearance）， 进而忽视了作为本质的

存在 （being）， 只有树， 只有自然， 它

们呈现的样子就是 “存在 ” 本身 ， 质

朴且伟岸。

念中学的时候 ， 席慕容的情诗

《一棵开花的树》 曾经风靡一时： “如

何让你遇见我/在我最美丽的时刻……

当你走近， 请你细听/颤抖的叶是我等

待的热情/而你终于无视地走过/在你身

后落了一地的/朋友啊， 那不是花瓣/是

我凋零的心。” 那软糯的自怜暗合着青

春期时为多情所苦的我们。 而今回想，

诗里的声音到底还是人的念想 ， 远非

树的心声 ， 因为树并不在乎 “你的走

近”。 或许， 倘若树愿意花一时半刻反

观人类 ， 它们是要大笑的 ： 人类是多

么脆弱 ， 多么可悲的生灵啊 ， 他们还

以为天下万物的显形 ， 都是为了给他

们送启示、 递希望呢？


