
温森特的割耳行为，被诊断为“幻觉

和阶段性的神经错乱”。 一月初，他出院

后给提奥写信，对自己的精神状态非常

乐观，称数日前发生的一切“不过是艺术

家的一时狂放”。

病情不断反复。 就在温森特陷入混

沌的这段时间里，聚集了一批前卫艺术

家的“二十画社”发来信函，询问温森特

能否参加 1889 年的未来美术展览会 。

其间，评论家欧里埃深受温森特作品的

吸引，撰写了一篇关于梵高艺术的文章，

发表在《法兰西信使》杂志上。 一时间，

梵高作品的发现成为轰动事件。

全巴黎的艺术家都想来看看这个昨

天还不知名的温森特。 高更也来了，他

看见了温森特的画作，在给后者的信中

毫不保留地表达了自己的赞赏和肯定。

这样一种承认几乎治好了温森特的病。

他康复的速度惊人，迅速完成了《杏花》，

作为给提奥新生孩子的诞辰礼。

温森特收拾行装。他终于自由了。离

开圣雷米精神病院之前， 他画了一幅神

秘的《星夜中的柏树》：柏树居中烧成黑

色，将夜空分割成两部分，月亮在右侧，

左侧是一颗星星， 一条路好似激情在奔

腾，远处一座房舍，如同他发病中所画的

样子。表面上病态的绘画，其实是画家同

病魔的告别。

种种迹象表明，温森特已经康复了，

医生也给出了“痊愈”的证明。 然而命运

又同他开了一个天大的玩笑。 1890 年 6

月 30 日，提奥给哥哥寄去一封信，诉说

资金上面临的困境。他一定没有料到，不

经意的寥寥数语， 给画家的人生按下了

悲剧的秒表。温森特开始忧虑不安，于是

创作出那幅著名的 《乌鸦乱飞的麦田》：

田野还是阿尔勒的那种黄色， 但钴蓝色

的天空却动荡不安。 三条被青草镶边的

红土路从近景起始，却不通向任何地方。

黑压压一群乌鸦如同送葬飞向远方，消

失在画幅的右上角。极度孤独。生活当然

是美好的，但是“我的路”却找不到前途，

红色和绿色的搭配，给他的心带去死亡。

于是，1890 年 7 月 27 日，温森特朝

自身开了一枪。 次日夜晚，伤口感染。 29

日凌晨一点半， 他走完了三十七岁零四

个月的人生。

可以说， 温森特是一个孤独的人，

但他的作品却展现出一种希望， 为野兽

主义 、 表现主义和抽象主义打开了先

河。 在我们回望他充满苦难的一生时，

同样无法忽略他与画作相伴时所沉浸的

幸福时刻。 绘画带来的喜悦， 是梵高一

生的避难所。
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在梵高的画作中，有一幅鞋子的油画：两只鞋虽已穿破，却仿佛彼此扶持着，要走完余生的路。 这幅作
品，被视作温森特和提奥兄弟二人的写照。

可以说，没有提奥的经济支持，就不可能有温森特的艺术生命。 在一次雨中散步时，兄弟俩谈到世界和
他们的未来。两人盟誓要超越亲情，终生相助。正是这种誓言，为我们成就了艺术史上独一无二的书信往来。

在最新出版的《梵高传》中，法国作家大卫·阿兹奥以梵高兄弟二人的大量书信为证，重新梳理了画家的一
生。 从中我们得以发现，那一幅幅广为人知的画作背后，是梵高生命中的一个个重要片段。

———编者
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那些广为人知的画作
如何串起了梵高的一生

1853年3月30日，温森特·威廉·梵高

出生在荷兰一个毗邻比利时的小村庄。

父亲提奥多鲁斯是一位平凡的牧师。 十

一岁时，温森特在母亲的帮助下画了一

幅生动的绘画， 得到父亲的大加赞赏。

此后 ，他每次感到痛苦 ，就动手开始绘

画。这种由绘画带来的喜悦，成为画家一

生的避难所。

多年之后， 十六岁的温森特启程前

往海牙成为一名画商。 他本可以在这条

家族道路上顺利地走下去， 但一场失败

的爱恋攫取了他的灵魂。 在极度的颓废

中， 温森特扪心自问， 这是否是自己想

要的命运？ 答案是否定的。 他感到自己

必须做一件事情， 来满足心中的渴望。

在父亲的斡旋下， 温森特前往博里

纳日， 成为一名传道士。 一次下矿井的

经历， 让温森特内心最深处受到猛烈的

震撼， 他决定投向艺术创造， 创作一系

列矿工写实画。 他留在矿区不停地绘画，

在极端悲惨的景象中重新找到了真实。

初恋失意的考验， 在这里画上了句号。

就这样， 温森特不断地进行着 “一

种为穷苦人的穷苦艺术”。 大约 1885 年

5 月初， 他完成了大幅油画 《吃土豆的

人们》， 宣告了毫不矫揉造作或多愁善

感的大画家的诞生。

在此之前， 1885 年 3 月 26 日， 不

幸降临了他的家庭。 提奥多鲁斯牧师，

这位温森特曾无限崇拜， 后来又无比激

烈地鄙弃的父亲， 在一次心脏病后突然

离世。 也正是在这个时候， 温森特看到

了伦勃朗和哈尔斯的作品， 看到了 “彩

色” 这条绘画的新路。 创作的狂热牢牢

控制着温森特， 但牧师的阴影始终在眼

前。 1885 年 10 月， 温森特终于准备面

对父亲去世后一直压在心头的问题， 他

仗恃寻回来的这种自信， 进展迅速， 一

下子就画出 《静物： 翻开的<圣经>》。

这幅画很迷人，是父子之间最后的

对话，也是牧师和温森特之间越过坟墓

的最后争吵。 翻开的《圣经》，提奥多鲁

斯牧师的《圣经》，赫然居于构图中央，像

职责一般咄咄逼人；右侧立着一个烛台，

蜡烛已经熄灭，标志生命离去。 后面黑

色的背景，像生命之谜一样黑暗，那是谁

也把握不住的未来；而在翻开的《圣经》

前面，有一本小书斜放在阅读架上，那是

左拉的小说《生活的乐趣》：那柠檬黄的

书皮宛若一声呐喊、一束阳光，或者高出

乐队的一声小号。 黄色，就是生活快乐

的颜色。 这种颜色即将登上温森特的绘

画，一直到黄色向日葵的画作上，宣告一

个新世界的来临。

《静物： 翻开的<圣经>》 完成后，

温森特的绘画仿佛解放了， 他的调色板

也随之 “解冻” 了。 他画出了一系列富

有激情的风景画， 随后前往安特卫普，

以便在美术学校完善他的技法。

他开始只为绘画活着了，画得越多，

颜料花费就越多，也越要饿着肚子。 就

这样，温森特给自己的身体制造了一场

灾难。 他的牙齿接连崩断，掉了十来颗；

一阵一阵咳嗽，呕吐出来“一种灰不溜秋

的物质”……诊断出感染梅毒后，画家领

悟到自己的生命正走向夭亡。 他因此画

出《吸烟的骷髅》。 这幅画在温森特的生

命进程中很重要：死亡不再是一种抽象

的意念，而是近在咫尺。

1886 年 2 月 28 日， 兄弟二人在巴

黎重逢。 这是提奥期待已久的机会， 他

要让哥哥睁眼看一看当代的绘画， 那些

前所未见的强烈色彩。 印象派画家让温

森特了解最大化的色彩震荡， 日本版画

向他证实一种线条喷射似的、 近乎 “书

写” 的艺术。 巴黎的课程有了成效。 现

在他必须动手绘画， 将所学变成自己的

本事。

温森特于是动手开始画花卉，根据

花的颜色改变背景或者花瓶的颜色，制

作他自己的色谱。 他也画静物，例如那

幅著名的《鞋》：两只鞋画得就好像相互

支持，从中我们可以看出梵高兄弟二人

彼此扶持的形象。 他还开始了一系列的

自画像，两年间竟多达 30 余幅。 巴黎自

画像系列令人着迷，它们是这位艺术家

身处极端逆境中，重申个人“我”优于世

上其他人的呐喊———他做出了选择，有

理由继续走自己选择的路。

正值气候宜人的季节 ， 他开始郊

游， 徒步从蒙马特尔朝阿尼埃尔村方向

行走。 他画出了出色的风景画： 麦田、

森林内景、 塞纳河边的桥， 还有那幅著

名的头戴草帽的自画像。 自画像侵入强

烈的黄色， 据温森特一生的挚友贝尔纳

尔说， “他看到了爱的大光明”。

大约 1888 年 2 月 20 日，温森特坐

火车离开了巴黎。 阿尔勒是一种诱惑。

它坐落在罗纳河谷的尽头，有着横跨吊

桥的水路， 让温森特联想到故土荷兰。

画家在这里开启了一场惊人的智力冒

险，不间断地持续了十个月。 “刮风天我

也必须出去绘画的日子里，有时我不得

不将画布铺到地上 ，跪着作画 ，画架根

本就立不住。 ”

之后温森特暂停了油画， 除了想专

心素描，还有一个原因，那就是在旅馆的

生活实在太糟糕了。 他在拉马丁广场找

到了一栋两层四室的小楼———黄房子。

他终于有了一个家。 温森特开始装

修画室 ，重新粉刷房子内外 ，还购买了

必要的家具。 他立刻着手静物写生，集

中画了刚买的咖啡壶、 杯子和水罐，以

及放在蓝桌布上的橙子和柠檬，背景则

用略带绿色的黄色。 这些静物透露出一

种宁静 、纯粹的幸福 ，而我们也有机会

看到 ，对于温森特来说 ，黄蓝配就是幸

福和生活的和谐。 正是在这些日子里，

温森特画了一幅《阿尔勒景观》，近景画

了一排呈对角线的鸢尾，中景呈现一片

接近成熟的麦田 ，“一片黄色的海洋 ”，

这比什么都更能表达温森特的欣喜。 之

后 ，这种颜色将开始冉冉上升 ，一直侵

入整个画面，直到变得跟熔化的黄金一

样灼热，一样凝重。

1888年5月30日， 温森特来到地中

海滨的圣玛利亚，见证了一次大自然的

色彩狂欢。这次旅行，将是一次蜕变。在

将近五个月的时间里，温森特犹如一辆

“绘画的火车头”，创造出一系列数量惊

人的杰作，可以说都是黄色大调。 他全

身心投入 ， 沉浸于种种黄色和种种蓝

色，表现那令人心醉神迷的颤栗。 有时

他不由地喊叫：“甚至大中午我还在干，

顶着烈日，在麦田里，没有一点阴凉，就

是这样，我像一只蝉似的在享乐。 ”

在这个八月，温森特开始了向日葵

系列。 他画向日葵，背景采用淡蓝色，继

而 ，他像其他伟大的创造者那样 ，明白

不能打折扣，必须将心中的牵念贯彻到

底。 直到画这些黄花时，插在一只黄色

花瓶里，置于黄色的背景中。 在此过程

中，温森特还画了坐落在集市广场的一

家咖啡馆露天座夜景：黄色露天座映照

着灯光和深邃而美妙的蓝色星空———

极少几幅阿尔勒城中心的画作之一。

9 月 16 日，在一番整修、布置之后，

温森特终于搬进了黄房子。 “这天夜晚，

我就睡在这房子里， 尽管还得收拾，但

是住进来我感到很高兴。 ”于是，他画了

这幅著名的油画———拉马丁广场的《黄

房子》。 遗憾的是，黄房子和温森特在阿

尔勒的那么多记忆点， 在 1944 年激烈

的战争中悉数消失了。

如果在温森特的艺术道路上，提奥

是福星的话 ，那么在一次相聚中 ，高更

就能成为他的克星 。 1887 年底 ， 温森

特在巴黎参观 “大沸腾 ” 画展 ， 第一

次同高更相遇 。 他视高更为大师 、 年

轻的新印象主义画派首领 。 而高更 ，

不过看透了温森特对弟弟的影响力 ，

想要利用这种影响力 ， 让身为画商的

提奥多购买自己的画作而已。

次年 3 月，高更写信请温森特在弟

弟面前说说情 ：他已身无分文 ，病倒在

床，准备低价出售自己的作品。 温森特

说服了提奥，成为高更的资助人。 在阿

尔勒 ， 他用一封又一封的书信盛情邀

请，但高更总有这样那样的缘由推迟行

程。 等待的时间越长，他的现实感就越

弱 ， 于是对高更产生了一种危险的固

恋。 他把高更想得无比巨大，同时贬低

自己的作品，仿佛开始自残。 温森特操

起笔，给高更写下了他的《书信集》中最

令人诧异的一封信———“我觉得比起您

来，我的艺术创意太过一般了。 我的胃

口总像野兽那样粗俗。 什么我都忽略，

不会表现事物的外在美，只因我在作品

中 ，把美的事物画丑了 ，而我看大自然

很完美，画出来就粗疏浅陋了。 ”十年对

绘画的孜孜以求，就这样几行字一笔勾

销，化为飞烟。

1888 年 10 月 23 日，高更终于抵达

阿尔勒。 温森特乐不可支，高更却没有

那么兴高采烈。 在高更有意无意的影响

下，温森特在绘画中逐渐抛弃了现实主

义的世界，跌入抽象主义的深渊。 他完

全变了，无论看什么都要通过高更的眼

睛，通过高更的观念、作品和判断。 这场

满怀期待的会面，被高更转化为一场精

神的骗取，并最终毁掉了一颗灵魂。

圣诞夜 ， 高更离开阿尔勒的前一

天 ，温森特精神崩溃 ，随后操起一把剃

刀，从自己的左耳上割下一块肉。 几周

之后，他画了两幅自画像———只见他刮

了胡子 ，头上永远戴着那顶皮帽 ，叼着

和没叼烟斗各一幅 ，耳朵包扎着 ，一副

询问的眼神 ，有一点点斜视 ，那神情仿

佛在叩问自己如何走到了这一步。

两位画家一年的交往就此结束。 这

场交往 ，始于高更的索求 ，终于温森特

的沉没。 自此，我们所认识的那个温森

特 ，那么自信 ，那么全身心投入艺术的

温森特； 色彩已经达到高度的张力，而

且高度信赖自己，内心充满必不可少的

喜悦， 以便搞好一项事业的温森特，已

经死了。 从此，我们要追随的，几乎一直

到终了，不过是一个影子。
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《静物：翻开的<圣经>?

“就是这样，我像一只蝉似的在享乐”

《向日葵》

这场满怀期待的会面，被高更转化为一场精神的骗取

《绑绷带的自画像》

不通向任何地方的小径，“我的路没有前途”
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身处极端逆境中，他看到了爱的大光明
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