
勤劳高产的严歌苓继去年推出
温暖的《穗子的动物园》后继续深耕
动物小说，《收获》 今年第 3 期刊出
的长篇小说《小站》就是她最新成果
的展示。这部作品中的主角儿之一是
一只名叫“黄毛”的黑熊，而另一条着
墨虽不多但却颇有意味的叙事线则
牵出了“二战”时那位被誉为“神奇动
物战士”的棕熊福泰克。

记得在英伦三岛访问时曾在街
头见过这位“神奇动物战士”的铜质
雕塑，一只憨态可掬的棕熊旁站立着
一位帅气的士兵。 陪同人员告诉我
们 ，这就是在 “二战 ”期间的那位神
奇动物战士---波兰第二兵团第 22

炮兵运输连的“二等兵”福泰克和它
的战友。 1963 年，21 岁高龄的福泰
克安详地离开了人世，在第 22 炮兵
连战士的呼吁下 ，福泰克的英 “熊 ”

事迹被人们记录并传颂开来， 在爱
丁堡动物园、伦敦帝国战争博物馆、

波兰克拉科夫、 加拿大都留下了它
的铜像。

以不同的文艺样式记录动物或
动物与人之间的传奇故事早已成为
世界文坛的一大景观， 在小说创作
中就有所谓 “动物小说” 一支， 比
如美国作家杰克·伦敦的 《野性的呼
唤》、 尤金·奥尼尔的 《毛猿》、 麦尔
维尔的 《白鲸 》、 苏联作家加夫里
尔·特罗耶波尔斯基的 《白比姆·黑
耳朵》、 英国作家尼古拉斯·埃文斯
的 《马语者》 ……都是动物小说的
名篇佳作， 而它们的作者也大多为
国际文坛之大家。 不过， 以动物为
主角儿的作品虽不少， 但大抵都逃
不出对人与自然的关系的思考、 以
动物的简单纯粹来反衬人性恶的一
面这样的套路。 也正因为此， 所谓
动物小说一般在具有好看感人一面
的同时也存在着不无单调同质之嫌。

如此这般， 严歌苓的 《小站》 是否
也会沦陷在这样一种套路的泥潭中？

《小站》在叙事上的一个显著特
点就是人与动物的双线并行、故事中
套着讲故事。 作品的主线以上世纪

80 年代末毕业于军校外语系的荣祖
侠被分配到高原某兵站代职站长三
年的这段经历构成。 这个只有 20 余
名士兵的小站日复一日地重复着迎
来送往的单调工作。 一天，小荣站长
和老兵刘刚在海拔四千多米的大山
中邂逅一只受了伤的幼年黑熊，便将
它带回兵站救治。 于是，这只被士兵
们叫作“黄毛”的黑熊就成了这个小
小兵站的一员。在“黄毛”成长的日子
里，它学会了作揖，学会了投篮，学会
了摔跤，还学会了帮着炊事班干些背
柴火之类的杂活儿，“黄毛” 的憨态、

“黄毛” 的一笑一颦都成了调节兵站
艰苦枯燥生活的“开心果”，受到兵站
和过路汽车兵的欢迎。 然而，兵站有
兵站的规矩，在纪律的约束下，小荣
站长不得不将“黄毛”放逐到四五百
米开外的原始森林中，但它还是找了
回来。 一次次的拉锯，直到荣祖侠转
业时才不得不将黄毛送给了马戏团。

由于小荣站长与“黄毛”相遇的情景
和“二战”时波兰士兵邂逅传奇棕熊
福泰克的状态十分相仿，这就自然带
出了作品的另一条叙事线，即荣祖侠
与他含冤谢世的祖父之间的珍贵联
系。 这条叙事线所占篇幅并不长，但
在作品中又确实起到了一箭三雕的
作用：一是由于小荣站长打小从祖父
那听到了福泰克的传奇故事，于是才
有了“黄毛”与福泰克的无缝衔接，而
无论是在和平的当下还是在战火纷
飞的昨天，两只熊悲欢命运的殊途同
归自当别有一番意味；二是身为教授
的祖父因其自己所谓的“污点”在七
十年代一个寒冷冬天的清晨喝下了
敌敌畏，祖父走得倒是有尊严，但在
他的身边却只有一个孩子还会流下
眼泪， 其他的则更多是在撇清关系；

三是祖父走得虽然干净，但他身上那
个所谓的“污点”却在小荣的家庭背
景上洇染了一大片，小荣从军校外语
系毕业时遭遇那种风马牛不相及的
分配，何尝又不是祖父那同一污点的
继续洇染。

正是由于有了叙事上这样的巧妙

设计， 使得严歌苓笔下的这部动物小
说与习见的同类作品既有相仿之处，

又有自己的特色之所在。

这同样是一部颇具可读性且令
人为之动容的作品。 因其“黄毛”憨
态的质朴可爱， 因其部队兵站特殊
的人文氛围， 因其高原恶劣的自然
环境，因此它一出场，读者的心弦就
伴随着这个幼小生命的成长忽紧忽
松。 特别是当穿着毛料制服的梁部
长出现在兵站、当“原则性强脾气又
大”的大军区后勤部少将王副政委到
兵站考察时 ，当 “黄毛 ”一次次被送
走、被雪藏又一次次顽强地回到兵站
时，我相信读者的心弦都会被“黄毛”

未卜的命运给绷得紧紧的；作品结束
处出现了这样的场景： 某天傍晚，已
转业到深圳工作的小荣站长约同在
深圳打工的几位昔日战友聚到一起
观看刚刚收到的“黄毛”在马戏团表
演的录像带，看着看着，“荣祖侠瞥一
眼自己昔日的部下， 没有一个在笑，

所有脸上都挂着泪”。 此时此刻，读
者的反应恐怕也免不了喉头紧紧 、

鼻子酸酸。

这同样也是一部深刻审视人与
动物、生灵与自然关系的作品。 无论
是黑熊“黄毛”还是棕熊福泰克，无论
是过去还是现在，两支部队和两只熊
之间，士兵们成了“熊爸”，熊成了他
们的“开心果”和“大力神”，在这种人
与动物间亲密和谐关系的映衬下，反
倒是人与人的关系更显微妙与复杂，

以至于“熊孩子”们不得不以自己笨
拙的作揖或敬礼来化解他们之间的
冲突。然而，当士兵与熊之间这种“父
子”般的抚养关系一旦确立，客观上
就要面对各自族群的割裂，特别是那
些个“熊孩子”们长期远离自然的生
态与环境，它们在大自然中生存的野
性与能力已然渐渐丧失，只能依赖自
身对人类行为的笨拙模仿来取悦人
类以度过余生。这些个“熊孩子”实在
无法理解那些曾经救助过自己的“爸
爸” 们为什么会突然弃它们而去，而
“熊爸” 们面对分离同样也只能是无

助、无奈和无解。 落入这种夙命的原
因其实很简单 ，无论是 “熊爸 ”还是
“熊孩子”，他们一己之命运又怎么能
完全脱离开社会的左右呢？ 于是，苍
苍茫茫的大千世界和生生不息的万
千生灵之间，彼此间能有丝丝牵挂当
已属万幸。

《小站》上述两个鲜明的特点与
国际文坛上那些成功的动物小说可
谓殊途同归。不能将此简单地理解为
作家们创造性的泯灭， 他们的个性、

他们的特色往往就裹藏在这看起来
似曾相识的共性之中。 比如《野性的
呼唤》中那条名叫巴克的雪橇犬毅然
走向荒野回归自然的过程就被杰克·伦
敦写得荡气回肠、 余音绕梁， 这就是杰
克·伦敦的独特性。 而在《小站》中，严歌
苓的独特性则在于那个似乎可以忽略不
计的祖父形象。 这个人物在作品中着墨
不多， 而且一开场就宣告了他在小荣
站长 7 岁时就已经非正常死亡 ，作
品中有关祖父的信息非常稀薄，我们
只知道他年轻时在英国留过学，后来
因政治上有污点被流放到西北教书
……然而，就是这个被作家寥寥数笔
一带而过的祖父在《小站》的作用恰
恰是其他人物无法替代的。正是因为
有了祖父的存在，东方的“黄毛”与西
方的福泰克这两只熊才得以无缝隙
地串连，从而增加了作品的国际性与
话题的普适性。 更重要的是，祖父的
存在使得小荣站长的形象更有历史
感与苍桑感，正如同严歌苓直言不讳
般的表述： 荣祖侠在作品中时常被
“分裂成了两个人，一个是小荣站长，

一个是祖父的小豆”。 作为站长的小
荣， 他有自己必须恪守的职业道德；

而祖父的小豆则不可避免地承袭着
祖父的基因：不简单地依循尘世的条
条框框，在苍凉中内心依然充满温暖
的善意……这样的笔触在 《小站》中
虽不是很多，但又时而画龙点睛般闪
现，这就使得《小站》在演绎动物小说
共性的同时，依然被烙上了严氏小说
的独特印记。

（作者为知名文艺评论家）
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赵宜

一种关注

现实题材行业剧《怪你过分美丽》难

得地呈现出了对近年来偶像工业、粉丝

经济与影视产业的冷静反思 ，并对 “流

量”“饭圈”与“IP”等话题都做出了精准

回应。与剧中敏感的话剧演员宋谦一样，

整部剧都表现出一种对资本的流量模式

充满着警惕的情绪。

前些年，当文娱产业与资本还处在蜜

月期时，很难想象国产影视剧会像今天一

样对身陷其中的生态有这种程度的反思

和揭示。 就在不久前，在剧中被制片人奉

为准则的资本公式还主导着现实中影视

生产的基本逻辑： 一部改编自大 IP的影

视剧，拥有顶流明星的加入，再由头部平

台播出的话，便能成为业内公认的顶级项

目（S项目），在策划阶段就提前获得了影

视剧成为爆款的承诺。但《怪你过分美丽》

揭示了被这个成功学公式掩盖的具体问

题：影视剧的拍摄现场很快成了经纪公司

与制片公司斗法争夺 IP的战场。 这恰恰

就是 2013 年以来的产业现状，IP 开发成

了哄抢资源的圈地运动， 并继而产生了

“抠图剧”“演员轧戏”和“天价片酬”等行

业投机行为和不良结果。在资本逐利的逻

辑下，IP 成了“概念股”，“人设”压倒了角

色，影视生产完全脱离了文化产业的实际

应用层面，扭曲了文艺的主体性功能。

看似合理的 S 级公式， 其实建立在

这样一个假设之上：大 IP 的书迷和顶流

的粉丝， 早已将自己的审美判断让渡给

了 IP 和偶像，而头部平台也就可以基于

这样一种“信任代理”机制，对他们的消费

行为和前景做出轻易的预判。 因此，虽然

看上去是粉丝经济，但粉丝实际上只是被

动接受者； 在文化产业的资本公式中，叠

加而来的粉丝数据只是 S级项目的“另存

方式”，是生产者最后考虑的环节。

不过，今天的产业现实却告诉我们，

要成为“爆款剧”，决不能忽视观众主动

参与的力量：《我是余欢水》中，郭京飞的

“地砖摔” 摔出了微博热搜；《隐秘的角

落》第一集就预定了年度热词“一起去爬

山”；“零宣发”的《庆余年》自带“热搜体

质”，每一个新角色和一段新剧情，都带

来观众脑洞大开的讨论。 在这些剧集的

流行过程中， 观众常常在最出乎意料的

地方出现，但却都成了这些“爆款剧”的

默认“打开方式”。

这届观众正在改变影视剧的打开方式

不过， 当 《权力的游戏》 在最终季

遭遇断崖式的口碑下滑 （最后一集

IMDb4.4 分） 时， 说明我们仍需对这种

参与式的 “打开方式” 保持清醒。 《隐

秘的角落》 的最大争议， 也是来自于仓

促结尾的最后一集， 观众的大部分 “过

度解读”， 其实都是为了填补最后一集

逻辑漏洞而进行的 “脑补”； 《我才不

要和你做朋友呢》 也遭遇了相同的 “结

局陷阱”， 剧情急转直下的最后四集根

本来不及疏导由观众参与积攒的叙事能

量， 最终导致剧情逻辑断裂、 角色 “人

设崩塌”， 甚至还因此引发了剧迷与主

创团队的 “冷战”。

文本不断向观众打开， 以获得新的

意义， 但当它最终需要一个结局作为闭

环时， 这种不稳定的结构便随时面临坍

塌的风险。

除了《权力的游戏》结局的断崖式崩

盘以外，以《迷雾》《经常请吃饭的漂亮姐

姐》等剧的高开低走为代表，近年来韩剧

的“烂尾”现象也显得尤为突出。 结局的

习惯性“崩坏”也与美剧和韩剧特殊的制

作模式———“边拍边播”有关。 相比创作

过程更封闭的“先拍后播”，这一模式在

及时了解观众的收视状态、 掌握观众收

看的心理变化方面更具优势， 能够基于

观众的反馈对创作端做出不同程度的调

整，“边拍边播” 的创作也因此更具开放

性。不过，它的有效性是建立在传统的广

播电视传播语境下的，强调的是生产、传

播、接受与反馈的交流闭环。

但在互联网传播环境下， 这一交流

过程转化为了即时性的互动， 这使创作

者与观众在影片播放的第一分钟就开始

短兵相接。于是，在剧情设置中主动调动

观众的参与感，用“挖坑”的方式捕获观

众的注意力， 由此人为地激发参与式观

看的行动能力， 成了对今天的创作者来

说更高效的手段。

相比在相对封闭环境中完成的 “先

拍后播”，互联网时代的“边拍边播”与观

众的距离太近了， 这使创作中的文本失

去了安全的写作空间， 进而在不断迎合

观众互动欲望的过程中， 交割了创作的

主动权。更值得注意的是，对观众注意力

的不断捕获， 也是对叙事结构稳定性的

不断透支。也许正是因此，更深谙互联网

传播之道的流媒体公司网飞在制作自己

的电视剧时，一反美剧的制作传统，果断

采用了“先拍后播”的模式。

那些将观众视为冰冷数字的资本投

机公式， 已经不可能在今天的产业现实

下获得成功； 而那些被刻意捕获的注意

力，则像一颗颗延迟爆炸的炸弹，随时会

带来结局的“崩坏”。可见，不论是资本与

流量主导下的 “S 级公式 ”，还是主动迎

合观众的“边拍边播”模式，都无法真正

获得市场和观众的承诺。

于是，今天的文艺生产面临着全新的

课题，新的“打开方式”要求创作者寻找与

观众的最佳距离。一个开放而自足的稳定

文本结构以及观众的主动参与，才是一部

影视剧成为“爆款”的前提；而只有与全新

受众文化形成良性的互动关系，才能保证

文艺作品的生命力和文艺生态可持续性。

（作者为上海师范大学影视传媒学院
副教授）

显然，在今天的媒介技术环境下，观

众的积极参与是最能够成就一部剧集广

泛流行的动力； 而同时， 观众的积极参

与，也赋予了原作品更丰富的内容。

小成本的青春剧 《我才不要和你做

朋友呢 》 因穿越的设定和 “谁是我爸

爸” 的悬念设置， 在播映期间收获了大

量的弹幕评论和在线讨论。 根据剧中人

物的感情线索， 观众自发地分成了 “梧

桐党 ” （吴智勋与李青桐 ） 和 “河童

党” （陈君何与李青桐） 两大阵营， 因

为他们的参与， 电视剧的剧情变得极具

现场感和娱乐感， 感情线索的悬疑效果

也因此被放大了许多。

即使在那些已经下线的电视剧中，

观众仍然热衷于分析角色的人物命运、

比较原著小说与影视剧之间的微妙联

系， 并从细节处打开脑洞， 对剧情线索

和人物行为进行反复解读。 这些解读也

因为社交媒介的广泛传播， 具备了不亚

于剧集热播时的广泛影响力。

有时候， 就因为这种剧情的 “反输

出”，还会迫使创作团队不得不作出“官

方回应”，来解释剧情或回应争议。 生产

者总是倾向于将自己的作品视为一个自

足而封闭的产品， 他们虽然欢迎一定程

度的解读， 但总是不愿意被人打破产品

的完整性。 然而，文化产品的消费过程，

从来不是对“完整商品”的交换和获取，

而是消费者对作品内部， 那些无法被商

品化的阅读快感与潜在意义的捕获和流

通。在生产者与观众的交易过程中，完整

而封闭的作品被消费者依据自己的经验

转码成了开放而琐碎的文本。一方面，正

是观众的参与性观看， 扩展了作品的文

本经验， 使之超越了初始消费的有限内

容；另一方面，经由社交媒介组织起来的

参与性观看又体现出一种社会化的过

程，在这个过程中，相互联系的观众能够

在彼此间不断地进行讨论和阐释。 此时

的观众不仅是消费者， 更是意义的制造

者和流通者。

换句话说，相比传统的被动消费行为

（“另存方式”），今天的观众因为有着更为

便利的传播方式，能够组织起更稳定的社

会结构和交流空间，这使他们的消费行为

更具生产力和创造力。

越来越多的媒介生产者已经意识到

了消费者所蕴含的生产力与创造力能

量。 在海外剧《权力的游戏》第五季的末

尾，主角雪诺疑似死亡。这一剧情的发生

迅速引爆了全球剧迷的讨论。 观众在个

人社交平台、电视栏目、报纸杂志专栏、

电台等媒体推理雪诺的生死， 预测剧情

的走势，形成了全民参与的跨媒介盛事。

于是， 当雪诺在电视剧的第六季复活的

时候， 就不再仅仅是两集电视剧之间的

情节过渡， 同时也包含着过去一年内跨

媒介的粉丝狂欢的内容总和。

电视早已不是媒介传播的终点，电

视观众以互联网为向心力， 将围绕着特

定的题材或者内容的跨媒介叙事和散落

的文本碎片整合到了一起， 形成了远超

电视剧文本的“超文本”。而这，正是媒介

生产者有效利用剧情撬动消费者参与度

与行动力的结果。

新趋势：

观众不是IP的“另存方式”，却是爆款的“打开方式”

一片苍凉中的丝丝暖意
———看严歌苓最新长篇小说《小站》

潘凯雄

“第三只眼”看文学

新课题：

如何避免“结局陷阱”？ 与全新受众文化良性互动

荩 《怪你过分

美丽》难得地呈现出

了对近年来偶像工

业、 粉丝经济与影

视产业的冷静

反思

荨 《我才不要和你做朋友呢》因穿越设定和悬念设置收获了大量的弹幕评论和在线讨论

新观众：

更便利的传播方式带来更具创造力的消费行为


