

老不老 是心里的事

南帆

更适合一些老者。年轻的时候必须深入时代的每一个缝隙，目不转睛，扑上去捕获种种一闪而过的机遇，他们甚至没有喘一口气的闲暇，也没有心情评判自己的生活。老境将至，渐渐地从忙碌的轨道滑出来，人们开始滋生一些反躬自问念头。反省上半辈子的成败得失，无形之中包含了反省自己置身的时代。然而，另一些人可能觉得多此一举。老境将至，还不能留一些时间给自己吗？他们微微一笑，决定抛下自以为是的精英主义观念。年轻人的世界交还年轻人管理，退休就是退后一步，专心休息。心头无事一床宽，睡觉的时候可以放声打呼噜。醒来之后，悠闲地喝几口茶，翻若干闲书，种一些不知名的花，招呼几个老友打麻将。

无论多么低调的人，一把年纪总是自尊的资本。譬如，我们多半愿意援引长者的观点，很少复述后生的思想作为佐证。“一个年轻人曾经指出……”谁肯对年轻人如此毕恭毕敬？“痴长几岁”只是老派的客气话，心里想说的是“我过的桥比你走的路还多”。经验就是资本，老人家当然可以摆开架势训一训年轻人。然而，一个麻烦的问题是，遇到历史上的先哲怎么办？鲁迅五十六岁逝世，王国维才活了五十岁就自沉于颐和园昆明湖。后人的寿命往往长得多。不知不觉到了六十岁，还好意思引用他们的言论作为思想的指南或者学术依据吗？事实上，这种情况比比皆是。杜甫的寿命是五十八岁，王羲之也是五十八岁，曹雪芹四十八岁就溘然长逝。英国的浪漫主义诗人拜伦不过活了三十六岁，雪莱才三十岁。似乎没有多少人关注这些显赫的名字配置了多长的寿命。“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，历史剔除了种种琐碎的情节而仅仅留下耀眼的伟业。进入先贤祠的大人物可以抛开年纪以及辈分这些世俗秩序。他们跳出了岁月铺设的阶梯而获得了俯视众生的资格，高高在上，年长者躬身请教也没有什么可羞愧。

当然，先贤祠的入场券极为稀罕，绝大多数人无缘问津。凡夫俗子，一把年纪的时候已经迟钝木讷。或许可以区分一个人的身体年龄与精神年龄。先贤祠里的大人物往往拥有超长的精神年龄，以至于可以跨越自己的时代与未来的历史持续对话；相反，凡夫俗子的精神年龄远不如身体年龄。许多人早早关闭了与世界对话的思想通道，六十岁的身体可能只有四十岁的精神积累。当然，他们不可能察觉与承认内心的贫乏，而是热衷于依赖年纪争取权威——这时的皱纹与白发产生了实际的意义。“有些人活着，他已经死了；有些人死了，他还活着。”这句诗的后半句称赞的是鲁迅，前半句并非没有对象。

有趣的是，一些著名的运动员年纪轻轻已经功成名就。种种冠军头衔的簇拥之下，他们豪迈地登上了人生的顶峰，青史留名。如同诸多先哲，晋升为偶像的时候，他们的年纪被忽略了——没有人觉得异常；他们的不凡成就来得如此之早。不同于先哲的是，领取了巨大的荣誉之后，他们的生活并未移入先贤祠，凝固为历史陈迹。相反，他们仍然活在大众之中，也要打点柴米油盐这些日常琐事，并且和大众一起慢慢变老。这时，他们终于显出了具体的年纪，显出了松弛的肌肤与日益笨重的身躯。不过，大众多半没有兴趣理会这种平庸的形象。提到那些众所周知的名字，大众只会想起他们赛场上生龙活虎的身姿。他们的老迈之年仿佛是另一个人。

2023年，来自美国芝加哥市郊的青年海明威在法国巴黎出版了他的处女作《三个故事和十首诗》。这是他第二次来巴黎，上一次是几年前作为一战红十字会救护队员到意大利前线运送医疗物资，先期曾在巴黎有过短暂的停留。和许多作家的处女作一样，海明威的这本诗歌小说集并没有引起足够的反响，许多人甚至根本不记得海明威还曾写过诗，也从没人拿海明威当个诗人看待，包括他自己。其实，在巴黎邂逅象征主义诗人庞德之前，海明威就写过不少诗作。从目前所能找到海明威的诗集看，他写诗的历史最早可以追溯到高中时期。有一首17岁时的短诗《献给弗雷德·威科星》是这样写的：

那些踢球的小伙子们
他们沸腾的生命告诉我们
人可以使劲踢，使劲踢，再来个凌空抽射都行
就算一脚踢出，球飞了
好岁月们的脚印也印上了
单以文学性评判，这寥寥几句确实缺少了些诗情，不过海明威长久以来塑造的“硬汉”形象应该说由青年时期就始见端倪了。从这首诗里，人们看到了少年海明威身上难以抑制的青春热血与澎湃激情，以至到了其晚年压卷之作《老人与海》里的桑迪亚哥身上还能看到这种一脉相承的关联。和许多大文豪晚年推出的大部头绝唱不同，海明威最后拿出手的作品居然是一部五万字的中篇小说。尽管有普利策奖和诺贝尔文学奖加持，但是此后的海明威终究没能超越自己，不少人说这也是他最终选择自杀的原因。这位硬汉到晚年后的好胜之心依然不减，无奈就是再写不出好过《老人与海》的文字了，所以，唯有自己能赎买自己。

前段时间重读《老人与海》，发现了许多之前没有读出的妙处。以前看时只会关注其中的励志成分，这大概也是学生时代阅读这本书的人的通病吧。只

临近期末，事情特别多。但是刘广宁老师突然逝世的消息让人手足无措，觉得一定要写一点什么下来才能心安。

翻看旧手机，登录微信账号，在通讯录里找到“刘广宁”，一段记忆就回来了。这大概是电子时代对我这样记忆力不好的人的一种恩惠吧。

我还记得她刚开始用智能手机的情景。那是在2016年的冬天，那天，我们中午就去她家了，直到天黑才离开，就是帮着老太摆弄她的新手机。说来我一直挺拒绝称刘老师“老太”的。从我七八岁会辨别美好的人声开始，她那极具辨识度的音色就把她定位在“少女”这个身份上了。直到现在，她81岁，去世了，对我来说，她还是少女。

她的内心也一直十分少女。有一些恒定的，几十年不变的理念和原则支撑着她。第一次一起吃饭是在2008年11月。那时她刚从香港回来不久。她和潘先生本来是满心欢喜回归上海定居，没想到家还没安顿好，潘先生就突然去世了。那一阵刘老师的心情可想而知。苏秀老师就说，不管有什么事情，都要拉上刘广宁，我们要让她忙起来，开心起来。所以就有了那次在梅龙镇的小酌。我还记得吃完饭下楼，童自荣老师说：“我的车在出门右拐的地方。”苏老师说：“你怎么有车了？”童老师一笑：“自行车。”

然后大家就嘻嘻哈哈地分手了。这时刘老师说她要去买一本《新华字典》，因为回上海后很多东西打着包没有拆开，一时找不到字典。我就自告奋勇带她去。当时，我想着南京西路新华书店走走就到了，就拽着刘老师溜达过去。没想到，平时自己走走就能到的书店，拽着她走了很久。这时候我才意识到刘广宁老师是个老人了，有点后悔和她一起去买字典。我应该让她在梅龙镇坐着等我，我自己走去帮她买来的。

后来越来越熟识了，几次到她家，看到这本《新华字典》一直静静地躺在她的床头，才领悟到，字典对于刘老师这样的配音演员来说，就是一生不离不弃的最重要的伙伴。作为上译厂的死忠粉，我听说过孙道临长年携



左图：旧画报里的刘广宁祖父母；“柏林中国公使馆五月二日举行茶会，欢迎梅兰芳、周剑云夫妇，胡蝶，图为刘崇杰夫妇及胡梅。”



右图：刘广宁发给本文作者看的地父亲和影星胡蝶一起划船的照片，文字说明为“1935年，胡蝶泛舟柏林郊外，同游者为中国驻德公使刘崇杰之子。”

带一本小字典，走哪儿翻哪儿的典故；也见过邱岳峰的遗物，一本翻烂了的《新华字典》，现在，刘广宁对字典的重视和珍爱又让我对配音演员这个群体片言只字也不放过的职业修为了进一步的体认。

用上手机不久，刘老师又忙活着装微信，学习用微信打字、语音、传图片。她几乎没发过朋友圈，也不懂得把朋友圈设成只能看三天的。所以我至今还能看她唯一发过的三条朋友圈。一条是2017年9月30日发的一张和小孙女一起游戏的照片；两条是文字信息，是今年1月连续发的两条一模一样的信息，大意是她因为修手机，不小心把微信里的图片都搞丢了，希望和她互发过图片的朋友最好能把图片再发还给她。

但是她是看朋友圈的，有时看了我的朋友圈，会跟我讨论。有一次，我突然跟我说：“看到儿子在微信转发发了《晚年胡蝶》资料内有一张胡蝶在柏林的公园划船的照片，她身后露出半个脸的按此照说明该是我父亲。此照我曾于八九十年代在一本父亲的回忆录上见过，去年又在电视台曹可凡访谈老明星的节目里看到，您曾发给我早年我祖父在德国柏林使团接待访欧的胡蝶、梅兰芳的照片，看来是同一时期的事。可我没这本书，亦没当回事。你们研究者或有参考。”

当时，是她的儿子潘争转发了一篇题为《晚年胡蝶》的文章，里面有她的父亲的照片，她就联想我曾发给她的一张旧画报里的她祖父母（刘老师的祖父刘崇杰曾任中国驻欧洲四

绝唱

——忆刘广宁师二三事

孙洁

国公使）的照片。照片本身不是很珍贵，已经各方征引，但是这张画页里这幅照片的文字说明引起了我的注意，如下：“柏林中国公使馆五月二日举行茶会，欢迎梅兰芳、周剑云夫妇、胡蝶，图为刘崇杰夫妇及胡梅。”我就顺便在网上查了一下周剑云的资料，发现他1935年2月到7月与胡蝶应邀代表明星公司出席了苏联国际电影展览会，参加了德国国际电影会议，并到巴黎等地进行考察。所以我就合理推测刘崇杰夫妇和梅兰芳、胡蝶的这张合影摄于同时期，即1935年5月。因为潘争的书里明确了刘崇杰其时担任中国驻德国公使，所以也能和照片的说明相合。这个推测和图片，我一股脑儿发给刘老师了，后来就没有再想这件事。没想到，过了好几个月，刘老师看到了相关的资料，又转发给我，还说“你们研究者或有参考”，这让我觉得非常惭愧，也对她的心细如发又有了深入的感知。

2018年11月，中央电视台电影频道（CCTV6）为了纪念改革开放四十周年，每天一部，连续播出了四十部经典译制片，引起了怀旧一族小小的轰动。11月17日晚上近十一点，刘老师突然发来微信：“正在播出的《尼》不是我厂配音的版本！”这里的《尼》是指经典侦探片《尼罗河上的惨案》，不但出演此片的演员强者如云，配音也荟萃了1970年代末上译厂的最强阵容，刘老师配音的冷血杀手杰基更是当时对“公主”声线的一大突破，始终被她引以自豪。但是当天晚上作为精品译制片连播的重头电影，电影

道（CCTV6）为了纪念改革开放四十周年，每天一部，连续播出了四十部经典译制片，引起了怀旧一族小小的轰动。11月17日晚上近十一点，刘老师突然发来微信：“正在播出的《尼》不是我厂配音的版本！”这里的《尼》是指经典侦探片《尼罗河上的惨案》，不但出演此片的演员强者如云，配音也荟萃了1970年代末上译厂的最强阵容，刘老师配音的冷血杀手杰基更是当时对“公主”声线的一大突破，始终被她引以自豪。但是当天晚上作为精品译制片连播的重头电影，电影

道（CCTV6）为了纪念改革开放四十周年，每天一部，连续播出了四十部经典译制片，引起了怀旧一族小小的轰动。11月17日晚上近十一点，刘老师突然发来微信：“正在播出的《尼》不是我厂配音的版本！”这里的《尼》是指经典侦探片《尼罗河上的惨案》，不但出演此片的演员强者如云，配音也荟萃了1970年代末上译厂的最强阵容，刘老师配音的冷血杀手杰基更是当时对“公主”声线的一大突破，始终被她引以自豪。但是当天晚上作为精品译制片连播的重头电影，电影

道（CCTV6）为了纪念改革开放四十周年，每天一部，连续播出了四十部经典译制片，引起了怀旧一族小小的轰动。11月17日晚上近十一点，刘老师突然发来微信：“正在播出的《尼》不是我厂配音的版本！”这里的《尼》是指经典侦探片《尼罗河上的惨案》，不但出演此片的演员强者如云，配音也荟萃了1970年代末上译厂的最强阵容，刘老师配音的冷血杀手杰基更是当时对“公主”声线的一大突破，始终被她引以自豪。但是当天晚上作为精品译制片连播的重头电影，电影

道（CCTV6）为了纪念改革开放四十周年，每天一部，连续播出了四十部经典译制片，引起了怀旧一族小小的轰动。11月17日晚上近十一点，刘老师突然发来微信：“正在播出的《尼》不是我厂配音的版本！”这里的《尼》是指经典侦探片《尼罗河上的惨案》，不但出演此片的演员强者如云，配音也荟萃了1970年代末上译厂的最强阵容，刘老师配音的冷血杀手杰基更是当时对“公主”声线的一大突破，始终被她引以自豪。但是当天晚上作为精品译制片连播的重头电影，电影

道（CCTV6）为了纪念改革开放四十周年，每天一部，连续播出了四十部经典译制片，引起了怀旧一族小小的轰动。11月17日晚上近十一点，刘老师突然发来微信：“正在播出的《尼》不是我厂配音的版本！”这里的《尼》是指经典侦探片《尼罗河上的惨案》，不但出演此片的演员强者如云，配音也荟萃了1970年代末上译厂的最强阵容，刘老师配音的冷血杀手杰基更是当时对“公主”声线的一大突破，始终被她引以自豪。但是当天晚上作为精品译制片连播的重头电影，电影

道（CCTV6）为了纪念改革开放四十周年，每天一部，连续播出了四十部经典译制片，引起了怀旧一族小小的轰动。11月17日晚上近十一点，刘老师突然发来微信：“正在播出的《尼》不是我厂配音的版本！”这里的《尼》是指经典侦探片《尼罗河上的惨案》，不但出演此片的演员强者如云，配音也荟萃了1970年代末上译厂的最强阵容，刘老师配音的冷血杀手杰基更是当时对“公主”声线的一大突破，始终被她引以自豪。但是当天晚上作为精品译制片连播的重头电影，电影

道（CCTV6）为了纪念改革开放四十周年，每天一部，连续播出了四十部经典译制片，引起了怀旧一族小小的轰动。11月17日晚上近十一点，刘老师突然发来微信：“正在播出的《尼》不是我厂配音的版本！”这里的《尼》是指经典侦探片《尼罗河上的惨案》，不但出演此片的演员强者如云，配音也荟萃了1970年代末上译厂的最强阵容，刘老师配音的冷血杀手杰基更是当时对“公主”声线的一大突破，始终被她引以自豪。但是当天晚上作为精品译制片连播的重头电影，电影

道（CCTV6）为了纪念改革开放四十周年，每天一部，连续播出了四十部经典译制片，引起了怀旧一族小小的轰动。11月17日晚上近十一点，刘老师突然发来微信：“正在播出的《尼》不是我厂配音的版本！”这里的《尼》是指经典侦探片《尼罗河上的惨案》，不但出演此片的演员强者如云，配音也荟萃了1970年代末上译厂的最强阵容，刘老师配音的冷血杀手杰基更是当时对“公主”声线的一大突破，始终被她引以自豪。但是当天晚上作为精品译制片连播的重头电影，电影

道（CCTV6）为了纪念改革开放四十周年，每天一部，连续播出了四十部经典译制片，引起了怀旧一族小小的轰动。11月17日晚上近十一点，刘老师突然发来微信：“正在播出的《尼》不是我厂配音的版本！”这里的《尼》是指经典侦探片《尼罗河上的惨案》，不但出演此片的演员强者如云，配音也荟萃了1970年代末上译厂的最强阵容，刘老师配音的冷血杀手杰基更是当时对“公主”声线的一大突破，始终被她引以自豪。但是当天晚上作为精品译制片连播的重头电影，电影

道（CCTV6）为了纪念改革开放四十周年，每天一部，连续播出了四十部经典译制片，引起了怀旧一族小小的轰动。11月17日晚上近十一点，刘老师突然发来微信：“正在播出的《尼》不是我厂配音的版本！”这里的《尼》是指经典侦探片《尼罗河上的惨案》，不但出演此片的演员强者如云，配音也荟萃了1970年代末上译厂的最强阵容，刘老师配音的冷血杀手杰基更是当时对“公主”声线的一大突破，始终被她引以自豪。但是当天晚上作为精品译制片连播的重头电影，电影

道（CCTV6）为了纪念改革开放四十周年，每天一部，连续播出了四十部经典译制片，引起了怀旧一族小小的轰动。11月17日晚上近十一点，刘老师突然发来微信：“正在播出的《尼》不是我厂配音的版本！”这里的《尼》是指经典侦探片《尼罗河上的惨案》，不但出演此片的演员强者如云，配音也荟萃了1970年代末上译厂的最强阵容，刘老师配音的冷血杀手杰基更是当时对“公主”声线的一大突破，始终被她引以自豪。但是当天晚上作为精品译制片连播的重头电影，电影

道（CCTV6）为了纪念改革开放四十周年，每天一部，连续播出了四十部经典译制片，引起了怀旧一族小小的轰动。11月17日晚上近十一点，刘老师突然发来微信：“正在播出的《尼》不是我厂配音的版本！”这里的《尼》是指经典侦探片《尼罗河上的惨案》，不但出演此片的演员强者如云，配音也荟萃了1970年代末上译厂的最强阵容，刘老师配音的冷血杀手杰基更是当时对“公主”声线的一大突破，始终被她引以自豪。但是当天晚上作为精品译制片连播的重头电影，电影

道（CCTV6）为了纪念改革开放四十周年，每天一部，连续播出了四十部经典译制片，引起了怀旧一族小小的轰动。11月17日晚上近十一点，刘老师突然发来微信：“正在播出的《尼》不是我厂配音的版本！”这里的《尼》是指经典侦探片《尼罗河上的惨案》，不但出演此片的演员强者如云，配音也荟萃了1970年代末上译厂的最强阵容，刘老师配音的冷血杀手杰基更是当时对“公主”声线的一大突破，始终被她引以自豪。但是当天晚上作为精品译制片连播的重头电影，电影

道（CCTV6）为了纪念改革开放四十周年，每天一部，连续播出了四十部经典译制片，引起了怀旧一族小小的轰动。11月17日晚上近十一点，刘老师突然发来微信：“正在播出的《尼》不是我厂配音的版本！”这里的《尼》是指经典侦探片《尼罗河上的惨案》，不但出演此片的演员强者如云，配音也荟萃了1970年代末上译厂的最强阵容，刘老师配音的冷血杀手杰基更是当时对“公主”声线的一大突破，始终被她引以自豪。但是当天晚上作为精品译制片连播的重头电影，电影

道（CCTV6）为了纪念改革开放四十周年，每天一部，连续播出了四十部经典译制片，引起了怀旧一族小小的轰动。11月17日晚上近十一点，刘老师突然发来微信：“正在播出的《尼》不是我厂配音的版本！”这里的《尼》是指经典侦探片《尼罗河上的惨案》，不但出演此片的演员强者如云，配音也荟萃了1970年代末上译厂的最强阵容，刘老师配音的冷血杀手杰基更是当时对“公主”声线的一大突破，始终被她引以自豪。但是当天晚上作为精品译制片连播的重头电影，电影

道（CCTV6）为了纪念改革开放四十周年，每天一部，连续播出了四十部经典译制片，引起了怀旧一族小小的轰动。11月17日晚上近十一点，刘老师突然发来微信：“正在播出的《尼》不是我厂配音的版本！”这里的《尼》是指经典侦探片《尼罗河上的惨案》，不但出演此片的演员强者如云，配音也荟萃了1970年代末上译厂的最强阵容，刘老师配音的冷血杀手杰基更是当时对“公主”声线的一大突破，始终被她引以自豪。但是当天晚上作为精品译制片连播的重头电影，电影

道（CCTV6）为了纪念改革开放四十周年，每天一部，连续播出了四十部经典译制片，引起了怀旧一族小小的轰动。11月17日晚上近十一点，刘老师突然发来微信：“正在播出的《尼》不是我厂配音的版本！”这里的《尼》是指经典侦探片《尼罗河上的惨案》，不但出演此片的演员强者如云，配音也荟萃了1970年代末上译厂的最强阵容，刘老师配音的冷血杀手杰基更是当时对“公主”声线的一大突破，始终被她引以自豪。但是当天晚上作为精品译制片连播的重头电影，电影

道（CCTV6）为了纪念改革开放四十周年，每天一部，连续播出了四十部经典译制片，引起了怀旧一族小小的轰动。11月17日晚上近十一点，刘老师突然发来微信：“正在播出的《尼》不是我厂配音的版本！”这里的《尼》是指经典侦探片《尼罗河上的惨案》，不但出演此片的演员强者如云，配音也荟萃了1970年代末上译厂的最强阵容，刘老师配音的冷血杀手杰基更是当时对“公主”声线的一大突破，始终被她引以自豪。但是当天晚上作为精品译制片连播的重头电影，电影

道（CCTV6）为了纪念改革开放四十周年，每天一部，连续播出了四十部经典译制片，引起了怀旧一族小小的轰动。11月17日晚上近十一点，刘老师突然发来微信：“正在播出的《尼》不是我厂配音的版本！”这里的《尼》是指经典侦探片《尼罗河上的惨案》，不但出演此片的演员强者如云，配音也荟萃了1970年代末上译厂的最强阵容，刘老师配音的冷血杀手杰基更是当时对“公主”声线的一大突破，始终被她引以自豪。但是当天晚上作为精品译制片连播的重头电影，电影

道（CCTV6）为了纪念改革开放四十周年，每天一部，连续播出了四十部经典译制片，引起了怀旧一族小小的轰动。11月17日晚上近十一点，刘老师突然发来微信：“正在播出的《尼》不是我厂配音的版本！”这里的《尼》是指经典侦探片《尼罗河上的惨案》，不但出演此片的演员强者如云，配音也荟萃了1970年代末上译厂的最强阵容，刘老师配音的冷血杀手杰基更是当时对“公主”声线的一大突破，始终被她引以自豪。但是当天晚上作为精品译制片连播的重头电影，电影

道（CCTV6）为了纪念改革开放四十周年，每天一部，连续播出了四十部经典译制片，引起了怀旧一族小小的轰动。11月17日晚上近十一点，刘老师突然发来微信：“正在播出的《尼》不是我厂配音的版本！”这里的《尼》是指经典侦探片《尼罗河上的惨案》，不但出演此片的演员强者如云，配音也荟萃了1970年代末上译厂的最强阵容，刘老师配音的冷血杀手杰基更是当时对“公主”声线的一大突破，始终被她引以自豪。但是当天晚上作为精品译制片连播的重头电影，电影

道（CCTV6）为了纪念改革开放四十周年，每天一部，连续播出了四十部经典译制片，引起了怀旧一族小小的轰动。11月17日晚上近十一点，刘老师突然发来微信：“正在播出的《尼》不是我厂配音的版本！”这里的《尼》是指经典侦探片《尼罗河上的惨案》，不但出演此片的演员强者如云，配音也荟萃了1970年代末上译厂的最强阵容，刘老师配音的冷血杀手杰基更是当时对“公主”声线的一大突破，始终被她引以自豪。但是当天晚上作为精品译制片连播的重头电影，电影

频道却放错了版本，其时微博上已经一片哗然。刘老师不上微博当然不知道这些，她就是觉得很生气，就发来这么一条微信。陆续又和我说：“既标明是经典译制片展映的概念，就该是个回顾展，希望后面几部别再如此。”“且不谈译制质量，亦可以在别的时段播其他版本，但这主题是回顾经典译制配音，太不妥了吧！”“我会坚持看完。我更体会做好译制片声音形象的再创造，还原原片的原音和重要性。”

我们在微信上一一聊到次日凌晨快一点，我撑不住去睡觉了，80岁的刘老师还在看电视，体会着“做好译制片声音形象的再创造，还原原片的原音和重要性。”这件事，要不是还有微信记录，我自己都会恍惚是否真的发生过。现在想到这件事，顿时觉得非常难过。因为过不了几天，刘老师就突然跌倒住院了。从这次住院开始，住院出院再住院，直到前几天，6月25日凌晨，她竟带着对人间的不舍和爱与世界辞了。

电视台放错《尼罗河上的惨案》后两天，也是在半夜里，刘老师又发来一条微信：“上译配音的有些外国影片多年曾有其他配音版本在电视或光碟上出现，且先不论译制配音质量，这是另一话题。但现在这套节目我理解是早年经典译制片配音的回顾展映，是怀旧。怀念，亦是观众所期待的。那播出的影片就必须是早年译制的原汁原味，若因种种困难有些暂无法播，那就只能放可以播映的而不能拿其他配音版本来替代，不能有悖主题的概念，不要让满怀期待的观众遗憾。供商榷。”（11-21 00:03:50）

唉，她一直想着这件事，意不能平啊。

刘广宁老师一生译配了大量经典译制片，塑造了无数生动鲜活的声音角色。有两部她配的日本片的片名，我觉得就像是她生命的写照。一部是《生死恋》，你看我刚才记述的这点滴小事，是否反映了她和译制片事业如影随形的生死恋爱呢？还有一部是《绝唱》。对我这样的影迷来说，刘老师留下的声音作品，就是最美的人间绝唱；她的对钟爱的事物少女一样的执著，也是一曲无法复制的绝唱。

近读录

我读海明威

史宁

需换一副心态，就会发现这本小书中蕴含的种种哲学思辨和象征意味。那个始终威猛无敌的硬汉形象变了，更加年老体衰，但是在最后一息仍然没有磨灭了斗志。这样的硬汉更加亲切动人。海明威是一个典型的写自己的作家，从《太阳照常升起》里的青年巴恩斯，到《老人与海》里的老渔夫桑迪亚哥，他书中的男主角几乎都是再现了作家的某一侧面的生活，同时又和作家一同生长。作家的自我意识如此强烈，总会时时刻刻投射到他的文字当中。

从母亲身上，海明威遗传了音乐和绘画的爱好，但是从他父亲身上所继承的兴趣似乎更加广泛和显著。他喜欢棒球、拳击、打猎、斗牛和钓鱼，这些对抗性的竞技活动，丰富了海明威日后的写作。中学时代的海明威就以语言和体育见长，他把文坛的前辈和同辈都当做对手，一个个去挑战和超越。年轻时迷恋的对手是屠格涅夫，海明威就故意借用了屠格涅夫的《春潮》当作自己小说的题目宣告对决，算是致敬也饱含讥讽。屠格涅夫在《春潮》里使用的浪漫主义为海明威所不屑。最初做见习记者时，海明威极欣赏体育解说员的赛事解说，被认为是最诚实和客观的表达。他一边写新闻稿，一边投入到火热的拳击和钓鱼上，再偶尔写写小诗。在巴黎时，只要一有机会就拉上几个朋友去打拳，来自加拿大的流亡作家莫利·卡拉汉也以

硬汉著称，他是海明威在巴黎最喜欢的拳击伙伴。在两人的对战中，海明威略处下风。卡拉汉的拳既快又狠，常把海明威打伤。有一次最后几个回合中，海明威仍未躲开卡拉汉的左拳，嘴角血流不止。海明威抱住卡拉汉的两拳，把满嘴的血吐在了对方脸上。卡拉汉转身就走，从此再也不理对方了。海明威自己倒不以为意，继续找别人打拳。

海明威先天的眼疾使他无法顺利入伍，总算加入红十字会的救援队上了战场。在意大利前线，海明威驾车在输送补给品时不慎遭炮击受伤。在米兰的后方医院治疗期间，他身上取出两百多块弹片，因此他被意大利政府授予银质战斗勋章。文学史上的作家生平太过扁平，收录在《生活，在别处》的海明威影像集里倒有几幅这一时期的留影。穿着少尉军装的海明威或卧于轮椅或拄拐站立，一张青年阿汤哥和小李子结合的英俊脸庞上总是时时含笑，丝毫看不出战争对他身体造成的伤痛。当然，这时的海明威正在疯狂地追求着医院的护士艾格尼斯，只不过这初次的恋情以失败告终。到巴黎以后，海明威反思战争，把自己的生活写进小说，《太阳照常升起》和《永别了，武器》里的男主人公总是少不了他自己的影子。

打猎、斗牛、拳击和捕鱼这些充其量只是海明威的兴趣爱好，他身上的职业化标签只有作家、记者和战士。或者说，他的种种爱好无不以战士作为统摄，甚至包括写作。他既以写作为竞

技，在文学史上留名的几部作品几乎又都和战争直接或间接相关，看似最为疏离的《老人与海》，其实也是一场一个人的战斗。

海明威从不写超长篇的史诗，最长的一本《丧钟为谁而鸣》内容却集中写了三天之内的事，这种紧凑的笔法源自多年新闻记者的职业化影响。在我看来，《老人与海》作为海明威文学生涯的句号恰恰再完美不过。大道至简，这部仅有五万字的中篇甚至包含了海明威一生的思考和智慧，仿如经书一般具有多重解读和阐释性。在一般意义上，记者和作家似乎很难在一个人身上实现统一。新闻报道需要真实、客观、严谨、精炼；小说需要铺排、渲染、想象和抒情。海明威独到处恰好是以新闻体写小说，简洁明快，又凝练纯粹。在小说文体上具有跨时代的贡献，这也是他获诺奖垂青的原因吧。

但凡以语言取胜的文学名著是不容易翻译的。我看的吴昊先先生的经典译本，仍觉得未能完全译出海明威短促简约的精髓。这当然不能归咎于吴先生的译笔，好的作品对翻译者是个大挑战。像海明威这样的作家，最相宜的自然还是去读原文。

我又看了一回1958年版的同名电影，基本上完整再现了小说的内容，好莱坞在六十多年前能拍出这种水平，实属不易。男星斯宾塞·屈塞的演绎也足够动人。小说的终极之问有许多层面，历经一系列的殊死搏斗依然空手而归，



2020.6.29

「文汇报」
微信二维码