
我读海明威
史 宁

1923 年 ， 来自美国芝加哥市郊的

青年海明威在法国巴黎出版了他的处女

作 《三个故事和十首诗》。 这是他第二

次来巴黎， 上一次是几年前作为一战红

十字会救伤队员到意大利前线运送医疗

物资， 先期曾在巴黎有过短暂的停留。

和许多作家的处女作一样， 海明威的这

本诗歌小说集并没有引起足够的反响，

许多人甚至根本不记得海明威还曾写过

诗， 也从来没人拿海明威当一个诗人看

待， 包括他自己。 其实， 在巴黎邂逅象

征主义诗人庞德之前， 海明威就写过不

少诗作。 从目前所能找到海明威的诗集

看， 他写诗的历史最早可以追溯到高中

时期。 有一首 17 岁时的短诗 《献给弗

雷德·威科星》 是这样写的：

那些踢球的爷们
他们沸腾的生命告诉我们
人可以使劲跑， 使劲踢， 再来个凌

空抽射都行
就算一脚开出， 球飞了
好歹咱们的脚印也印上了
单以文学性评判， 这寥寥几句确实

缺少了些诗情， 不过海明威长久以来塑

造的 “硬汉” 形象应该说由青少年时期

就始见端倪了。 从这首诗里， 人们看到

了少年海明威身上难以抑制的青春热血

与澎湃激情， 以至到了其晚年压卷之作

《老人与海》 里的桑迪亚哥身上还能看

到这种一脉相承的关联。 和许多大文豪

晚年推出的大部头绝唱不同， 海明威最

后拿出手的作品居然是一部五万字的中

篇小说。 尽管有普利策奖和诺贝尔文学

奖加身， 但是此后的海明威终究没能再

超越自己， 不少人说这也是他最终选择

自杀的原因。 这位硬汉到晚年的好胜之

心依然不减 ， 无奈就是再写不出好过

《老人与海》 的文字了， 所以， 唯有自

己才能毁灭自己。

前段时间重读 《老人与海》， 发现

了许多之前没有读出的妙处。 以前看时

只会关注其中的励志成分， 这大概也是

学生时代阅读这本书的人的通病吧。 只

需换一副心态， 就会发现这本小说中蕴

含的种种哲学思辨和象征意味。 那个始

终威猛无敌的硬汉形象变了， 更加年老

体衰， 但是在最后一息仍然没有磨灭了

斗志。 这样的硬汉更加亲切动人。 海明

威是一个典型的写自己的作家， 从 《太

阳照常升起》 里的青年巴恩斯， 到 《老

人与海》 里的老渔夫桑迪亚哥， 他书中

的男主角几乎都是再现了作家的某一侧

面的生活， 同时又和作家一同生长。 作

家的自我意识如此强烈， 总会时时刻刻

投射到他的文字当中。

从母亲身上， 海明威遗传了音乐和

绘画的爱好， 但是他从父亲身上所继承

的兴趣似乎更加广泛和显著。 他喜欢棒

球、 拳击、 打猎、 斗牛和钓鱼， 这些对

抗性的竞技活动， 丰富了海明威日后的

写作。 中学时代的海明威就以语文和体

育出众， 倒是成了一生的两大特长。 即

便是当作家， 海明威仍然具有一种竞技

精神， 他把文坛的前辈和同辈都当做对

手， 一个个去挑战和超越。 年轻时迷恋

的对手是屠格涅夫， 海明威就故意借用

了屠格涅夫的 《春潮》 当作自己小说的

题目宣告对决， 算是致敬也饱含讥讽。

屠格涅夫在 《春潮》 里使用的浪漫主义

为海明威所不屑。 最初做见习记者时，

海明威极欣赏体育解说员的赛事解说，

被认为是最诚实和客观的表达。 他一边

写新闻稿， 一边投入到热衷的拳击和钓

鱼上， 再偶尔写写小诗。 在巴黎时， 只

要一有机会就拉上几个朋友去打拳， 来

自加拿大的流亡作家莫利·卡拉汉也以

硬汉著称， 他是海明威在巴黎最喜欢的

拳击伙伴。 在两人的对战中， 海明威略

处下风。 卡拉汉的拳既快又狠， 常把海

明威打伤。 有一次最后几个回合中， 海

明威仍未躲开卡拉汉的左拳， 嘴角血流

不止。 海明威抱住卡拉汉的两拳， 把满

嘴的血吐在了对方脸上。 卡拉汉转身就

走， 从此再也不理对方了。 海明威自己

倒不以为意， 继续找别人打拳。

海明威先天的眼疾使他无法顺利入

伍， 总算加入红十字会的救援队上了战

场。 在意大利前线， 海明威驾车在输送

补给品时不慎遭炮击受伤。 在米兰的后

方医院治疗期间， 他身上取出两百多块

弹片， 因此他被意大利政府授予银质战

斗勋章 。 文学史上的作家生平太过扁

平， 收录在 《生活， 在别处》 的海明威

影像集里倒有几幅这一时期的留影。 穿

着少尉军装的海明威或卧于轮椅或拄拐

站立， 一张青年阿汤哥和小李子结合的

英俊面庞上总是时时含笑， 丝毫看不出

战争对他身体造成的伤痛。 当然， 这时

的海明威正在疯狂地追求着医院的护士

艾格尼斯， 只不过这初次的恋情以失败

告终。 到巴黎以后， 海明威反思战争，

把自己的生活写进小说， 《太阳照常升

起》 和 《永别了， 武器》 里的男主人公

总是少不了他自己的影子。

打猎、 斗牛、 拳击和捕鱼这些充其

量只是海明威的兴趣爱好， 他身上的职

业化标签只有作家、 记者和战士。 或者

可以说， 他的种种爱好无不以战士作为

统摄， 甚至包括写作。 他既以写作为竞

技， 在文学史上留名的几部作品几乎又

都和战争直接或间接相关， 看似最为疏

离的 《老人与海》， 其实也是一场一个

人的战斗。

海明威从不写超长篇的史诗， 最长

的一本 《丧钟为谁而鸣》 内容却集中写

了三天之内的故事， 这种紧凑的笔法源

自多年新闻记者的职业化影响。 在我看

来， 《老人与海》 作为海明威文学生涯

的句号恰恰再完美不过。 大道至简， 这

部仅有五万字的中篇甚至包含了海明威

一生的思考和智慧， 仿如经书一般具有

多重解读和阐释性。 在一般意义上， 记

者和作家似乎很难在一人身上实现统

一。 新闻报道需要真实、 客观、 严谨、

精炼； 小说需要铺排、 渲染、 想象和抒

情。 海明威独到之处恰好是以新闻体写

小说， 简洁明快， 又凝练纯粹。 在小说

文体上具有跨时代的贡献， 这也是他获

诺奖垂青的原因吧。

但凡以语言取胜的文学名著是不容

易翻译的。 我看的是吴劳先生的经典译

本， 仍觉得未能完全译出海明威短促简

约的精髓。 这当然不能归咎于吴先生的

译笔， 好的作品对翻译者是个大挑战。

像海明威这样的作家， 最相宜的自然是

去读原文。

我又看了一回 1958 年版的同名电

影， 基本上完整再现了小说的内容， 好

莱坞在六十多年前能拍成这种水平， 实

属不易。 男星斯宾塞·屈塞的演绎也足

够动人。 小说的终极之问有许多层面，

历经一系列的殊死缠斗依然空手而归，

人世间的遗憾总有许多， 这种充满悲壮

意味的遗憾反而具有一种别样的魅力，

久久难忘。

不知道 《老人与海》 是否有人搬上

舞台， 看电影的过程我始终觉得它非常

适合改编成一部独幕剧， 把前后岸上的

内容全部省去 ， 只保留海上打渔的部

分， 这种独角戏加独幕剧的设置倒是一

项颇有创意的尝试， 十分贴合海明威的

极简文风。 一叶扁舟上的老渔夫怎么看

怎么有柳宗元笔下 《江雪》 的韵致。 海

上的桑提亚哥孤独地和鱼儿说话， 和鸟

儿说话， 和自己的手脚说话。 在影片中

有时甚至分不清是剧中人的台词还是旁

白， 总是絮絮叨叨没完没了。 这是一个

长期处在孤独下人的正常反应， 话越多

越显其孤独。 此时早已成为美国文坛宗

师的海明威随名声日隆反而倍感孤寂，

昔日的挚友因他的强势和乖张一个个离

他而去， 从安德森、 斯泰因到菲茨杰拉

德。 海明威表面上的桀骜不驯恰恰是在

努力掩饰内心的孤独。

和 《献给弗雷德·威科星》 几乎同

时的另一首学生时代的 《工人》 写道：

在船舱最闷热的地方
工人挥舞着铲子
蒸汽表的指针转动
筋骨皮都要裂开了
温度比地狱还高， 活人根本没法呆
他在闷热的小屋里挥汗如雨

温度极高热气不断袭来， 汗水消耗
着他的生命

但他在和风浪搏斗
这样一来， 你能乘船远行
抛开这些， 他就是周遭的一位常人
每天也是工作、 睡觉和吃饭
这位烧锅炉的工人仿佛另一位海上

和大鱼搏斗的渔夫， 这份孤独差不多是

海明威与生俱来的种子 。 所谓的 “迷

惘” 不过是因孤独而导致的焦虑。 谁要

是理解了生命中的孤独， 也就读懂了海

明威。
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绝 唱
———忆刘广宁师二三事

孙 洁

临近期末 ， 事情特别多 。 但是刘

广宁老师突然逝世的消息让人手足无

措， 觉得一定要写一点什么下来才能

心安。

翻出旧手机 ， 登录微信账号 ， 在

通讯录里找到 “刘广宁”， 一段记忆就

回来了。 这大概是电子时代对我这样

记忆力不好的人的一种恩惠吧。

我还记得她刚开始用智能手机的

情形 。 那是在 2016 年的冬天 ， 那天 ，

我们中午就去她家了 ， 直到天黑才离

开 ， 就是帮着老太摆弄她的新手机 。

说来我一直挺拒绝称刘老师 “老太 ”

的。 从我七八岁会辨别美好的人声开

始， 她那极具辨识度的音色就把她定

位在 “少女” 这个身份上了 。 直到现

在， 她 81 岁， 去世了， 对我来说， 她

还是少女。

她的内心也一直十分少女 。 有一

些恒定的， 几十年不变的理念和原则

支撑着她。 第一次一起吃饭是在 2008

年 11 月。 那时她刚从香港回来不久 。

她和潘先生本来是满心欢喜回归上海

定居， 没想到家还没安顿好 ， 潘先生

就突然去世了。 那一阵刘老师的心情

可想而知。 苏秀老师就说 ， 不管有什

么事情， 都要拉上刘广宁 ， 我们要让

她忙起来， 开心起来 。 所以就有了那

次在梅龙镇的小酌 。 我还记得吃完饭

下楼， 童自荣老师说 ： “我的车在出

门右拐的地方。” 苏老师说： “你怎么

有车了？” 童老师一笑： “自行车。”

然后大家就嘻嘻哈哈地分手了 。

这时刘老师说她要去买一本 《新华字

典》， 因为回上海后很多东西打着包没

有拆开， 一时找不到字典 。 我就自告

奋勇带她去。 当时 ， 我想着南京西路

新华书店走走就到了 ， 就搀着刘老师

溜达过去。 没想到 ， 平时自己走走就

能到的书店， 搀着她走了很久 。 这时

候我才意识到刘广宁老师是个老人了，

有点后悔和她一起去买字典 。 我应该

让她在梅龙镇坐着等我 ， 我自己走去

帮她买来的。

后来越来越熟识了， 几次到她家，

看到这本 《新华字典 》 一直静静地躺

在她的床头， 才领悟到 ， 字典对于刘

老师这样的配音演员来说 ， 就是一生

不离不弃的最重要的伙伴 。 作为上译

厂的死忠粉， 我听说过孙道临长年携

带一本小字典， 走哪儿翻哪儿的典故；

也见过邱岳峰的遗物 ， 一本翻烂了的

《新华字典》， 现在， 刘广宁对字典的

重视和珍爱又让我对配音演员这个群

体片言只字也不放过的职业修为有了

进一步的体认。

用上新手机不久 ， 刘老师又忙活

着装微信 ， 学习用微信打字 、 语音 、

传图片。 她几乎没发过朋友圈 ， 也不

懂得把朋友圈设成只能看三天的 。 所

以我至今还能看她唯一发过的三条朋

友圈 。 一条是 2017 年 9 月 30 日发的

一张和小孙女一起游戏的照片 ； 两条

是文字信息， 是今年 1 月连续发的两

条一模一样的信息 ， 大意是她因为修

手机， 不当心把微信里的图片都搞丢

了， 希望和她互发过图片的朋友最好

能把图片再发还给她。

但是她是看朋友圈的 ， 有时看了

我发的朋友圈， 会跟我讨论。 有一次，

她突然跟我说 ： “看到儿子在微信转

发了 《晚年胡蝶 》 资料内有一张胡蝶

在柏林的公园划船的照片 ， 她身后戴

帽露出半个脸的按此照说明该是我父

亲。 此照我曾于八九十年代在一本名

人的回忆录上见过 ， 去年又在电视台

曹可凡访谈老明星的节目里看到 。 您

曾发给我早年我祖父在德国柏林使馆

接待访欧的胡蝶 、 梅兰芳的照片 ， 看

来是同一时期的事 。 可我没这本书 ，

亦没当回事。 你们研究者或有参考。”

当时 ， 是她的儿子潘争转发了一

篇题为 《晚年胡蝶 》 的文章 ， 里面有

她的父亲的照片 ， 她就联想起我曾发

给过她一张旧画报里的她祖父母 （刘

老师的祖父刘崇杰曾任中国驻欧洲四

国公使） 的照片 。 照片本身不是很珍

贵， 已经各方征引 ， 但是这张画页里

这幅照片的文字说明引起了我的注意，

如下： “柏林中国公使馆五月二日举

行茶会 ， 欢迎梅兰芳 、 周剑云夫妇 、

胡蝶， 图为刘崇杰夫妇及胡、 梅。” 我

就顺便在网上查了一下周剑云的资料，

发现他 1935 年 2 月到 7 月与胡蝶应邀

代表明星公司出席了苏联国际电影展

览会， 参加了德国国际电影会议 ， 并

到巴黎等地进行考察 。 所以我就合理

推测刘崇杰夫妇和梅兰芳 、 胡蝶的这

张合影摄于同时期 ， 即 1935 年 5 月

许。 因为潘争的书里明确说了刘崇杰

其时专任中国驻德国公使 ， 所以也能

和图片的说明相合。 这个推测和图片，

我一股脑儿发给刘老师了 ， 后来就没

有再想这件事 。 没想到 ， 过了好几个

月， 刘老师看到了相关的资料 ， 又回

发给我 ， 还说 “你们研究者或有参

考”， 这让我觉得非常惭愧， 也对她的

心细如发又有了深入的感知。

2018 年 11 月， 中央电视台电影频

道 （CCTV6） 为了纪念改革开放四十

周年， 每天一部 ， 连续播出了四十部

经典译制片， 引起了怀旧一族小小的

轰动。 11 月 17 日晚上近十一点， 刘老

师突然发来微信： “正在播出的 《尼》

不是我厂配音的版本 ！” 这里的 《尼 》

是指经典侦探片 《尼罗河上的惨案 》，

不但出演此片的演员强者如云 ， 配音

也荟萃了 1970 年代末上译厂的最强阵

容， 刘老师配音的冷血杀手杰基更是

当时对她 “公主 ” 声线的一大突破 ，

始终被她引以为豪 。 但是当天晚上作

为精品译制片连播的重头电影 ， 电影

频道却放错了版本 ， 其时微博上已经

一片哗然。 刘老师不上微博当然不知

道这些， 她就是觉得很生气 ， 就发来

这么一条微信 。 陆续又和我说 ： “既

标明是经典译制片展映的概念 ， 就该

是个回顾展 ， 希望后面几部别再如

此。” “且不谈译制质量， 亦可以在别

的时段播其他版本 ， 但这主题是回顾

经典译制配音， 太不妥了吧！” “我会

坚持看完。 我更体会做好译制片声音

形象的再创造 ， 还原原片的不易和重

要性。”

我们在微信上一直聊到次日凌晨

快一点， 我撑不住去睡觉了， 80 岁的

刘老师还在看电视 ， 体会着 “做好译

制片声音形象的再创造 ， 还原原片的

不易和重要性”。 这往事， 要不是还有

微信记录， 我自己都会恍惚是否真的

发生过。 现在想到这件事 ， 顿时觉得

非常难过。 因为过不了几天 ， 刘老师

就突然跌倒住院了。 从这次住院开始，

住院出院再住院 ， 直到前几天 ， 6 月

25 日凌晨， 她竟带着对人间的不舍和

爱与世长辞了。

电视台放错 《尼罗河上的惨案 》

后两天， 也是在半夜里 ， 刘老师又发

来一条微信 ： “上译配音的有些外国

影片多年后曾有其他配音版本在电视

或光碟上出现 ， 且先不论译制配音质

量， 这是另一话题 。 但现在这套节目

我理解是早年经典译制片配音的回顾

展映， 是怀旧 。 怀念 ， 亦是观众所期

待的。 那播出的影片就必须是早年译

制的原汁原版 ， 若因种种困难有些暂

无法播， 那就只能放可以播映的而不

能拿其他配音版本来替代 ， 不能有悖

主题的概念 ， 不要让满怀期待的观众

遗憾。 供商榷。” （11-21 00?03∶50）

唉 ， 她一直想着这件事 ， 意不能

平啊。

刘广宁老师一生译配了大量经典

译制片， 塑造了无数生动鲜活的声音

角色 。 有两部她配的日本片的片名 ，

我觉得就像是她生命的写照 。 一部是

《生死恋》， 你看我刚才记述的这点滴

小事， 是否反映了她和译制片事业如

影随形的生死恋爱呢 ？ 还有一部是

《绝唱》。 对我这样的影迷来说 ， 刘老

师留下的声音作品 ， 就是最美的人间

绝唱； 她的对钟爱的事物的少女一样

的执著， 也是一曲无法复制的绝唱。
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田径场的塑胶跑道上 ， 晚间散步

的人群络绎不绝。 舆论已经深入人心：

走路有助于祛除百病， 气血旺盛。 篮球

场的奔跑与冲撞必须有一副强壮的躯

体， 柔若无骨的瑜伽要求富有弹性的四

肢。 走路是普及版的锻炼， 不存在任何

技术难度 。 为什么田径场的跑步规定

为逆时针 ？ 通常的解释是 ， 心脏居于

左边 ， 身体的重心偏左 ； 同时 ， 人们

的左腿更为有力， 跑步左拐不易摔倒。

然而 ， 晚间散步是不是可以有另外的

观点 ？ 我固执地认为 ， 逆时针行走犹

如把时钟往回拨———顽强地把耗去的

生命一分钟一分钟地拨回来。

耗去的生命堆积成了年纪。 一把年

纪的人， 时间藏匿在生命的哪些地方？

成熟了， 安详了， 知天命的年纪换得了

一副坦然的神情。 当然， 还有皱纹、 白

发和日益肥胖的身躯， 岁月是一把杀猪

刀。 不过， 这些标记有时也会出差错。

我时常弄错欧洲男人的年纪。 三十岁到

六十岁 ， 他们仿佛都是相差无几的模

样 ， 然后在某一天突然两颊下垂 ， 皮

肤松弛得如同太大的外套 ， 变魔术一

般地成为一个老头 。 我觉得欧洲人也

看不出我们年纪 。 一个欧洲教授询问

我身边的老乡几岁了 ？ 那个家伙吊儿

郎当地说他二十岁 。 周围的人忍不住

掩嘴而笑 ， 一个四十来岁的大叔还能

装成额头光洁的小伙子 ？ 可是 ， 欧洲

教授严肃地点了点头 ， 信以为真 。 他

们看来 ， 亚洲人的相貌似乎没有什么

区别 。 根据相貌的哪些特征解读一个

人的年纪 ？ 眼神 ？ 皮肤 ？ 动作敏捷与

否 ？ 说话口吻 ？ 我的猜想是 ， 不同民

族的敏感部位或许不那么一致。

一把年纪未必就是垂垂老矣： 不拿

拐杖， 走楼梯的时候拒绝搀扶， 面不改

色地喝一杯烈酒， 与年轻的女子开一个

无伤大雅的小玩笑———如若身为女子，

挺拔的身姿与轻盈的步态是甩下衰老的

标记， 必要时可以与年轻人斗一段广场

舞， 咬牙忍住肩周炎的剧痛和膝盖的颤

抖 。 年纪多少依据的是出生档案的记

载， 客观而确凿； 老不老是心里的事，

不服气就算不上老。

一把年纪了还算不上老， 不是亏了

吗？ 另一些人愿意尽快领到了 “老” 的

牌照。 老是资格， 是威望， 有时是耍赖

的基础， 例如倚老卖老。 背起手来， 腆

起肚子踱方步， 放慢说话的腔调， 任意

加标点符号断句。 喜怒不形于色， 高深

莫测地轻笑一声把脸转开， 让他们揣摩

去； 要么用鼻孔哼一下， 毫不客气地表

示不屑———满脸皱纹难道还兑换不到教

训人的口气吗？ 即使没有什么显赫的业

绩， 一把年纪真实地摆在那儿， 对方再

大的本事也赶不上。 有时与子女斗气，

那些曾经耳提面命的家伙远比外人放

肆。 如果辩论的声音越来越大， 经典的

一招是心脏病发作———没有多少子女敢

于领取道德风险如此之大的口头胜利。

意大利哲学家阿甘本谈到一个有趣

的观点： 一个人既置入自己的时代， 又

适度地与时代脱钩———这种人更具有时

代性。 保持一些距离可能更为完整地认

识时代的整体。 我觉得， 这种观点似乎

更适合一些老者。 年轻的时候必须深入

时代的每一个缝隙， 目不转睛， 扑上去

捕获种种一闪而过的机遇， 他们甚至没

有喘一口气的闲暇， 也没有心情评判自

己的生活。 老境将至， 渐渐地从忙碌的

轨道滑出来， 人们开始滋生一些反躬自

问念头。 反省上半辈子的成败得失， 无

形之中包含了反省自己置身的时代。 然

而， 另一些人可能觉得多此一举。 老境

将至， 还不能留一些时间给自己吗？ 他

们微微一笑， 决定抛下自以为是的精英

主义观念。 年轻人的世界交还年轻人管

理， 退休就是退后一步， 专心休息。 心

头无事一床宽， 睡觉的时候可以放声打

呼噜。 醒来之后， 悠闲地喝几口茶， 翻

若干闲书， 种一些不知名的花， 招呼几

个老友打麻将。

无论多么低调的人， 一把年纪总是

自尊的资本。 譬如， 我们多半愿意援引

长者的观点， 很少复述后生的思想作为

佐证。 “一个年轻人曾经指出……” 谁

肯对年轻人如此毕恭毕敬 ？ “痴长几

岁” 只是老派的客气话， 心里想说的是

“我过的桥比你走的路还多 ”。 经验就

是资本 ， 老人家当然可以摆开架势训

一训年轻人 。 然而 ， 一个麻烦的问题

是 ， 遇到历史上的先哲怎么办 ？ 鲁迅

五十六岁逝世 ， 王国维才活了五十岁

就自沉于颐和园昆明湖 。 后人的寿命

往往长得多 。 不知不觉到了六十岁 ，

还好意思引用他们的言论作为思想的

指南或者学术依据吗 ？ 事实上 ， 这种

情况比比皆是 。 杜甫的寿命是五十八

岁 ， 王羲之也是五十八岁 ， 曹雪芹四

十八岁就溘然长逝 。 英国的浪漫主义

诗人拜伦不过活了三十六岁 ， 雪莱才

三十岁 。 似乎没有多少人关注这些显

赫的名字配置了多长的寿命 。 “人生

自古谁无死， 留取丹心照汗青”， 历史

剔除了种种琐碎的情节而仅仅留下耀

眼的伟业 。 进入先贤祠的大人物可以

抛开年纪以及辈分这些世俗秩序 。 他

们跳出了岁月铺设的阶梯而获得了俯

视众生的资格 ， 高高在上 ， 年长者躬

身请教也没有什么可羞愧。

当然， 先贤祠的入场券极为稀罕，

绝大多数人无缘问津。 凡夫俗子， 一把

年纪的时候已经迟钝木讷 。 或许可以

区分一个人的身体年龄与精神年龄 。

先贤祠里的大人物往往拥有超长的精

神年龄 ， 以至于可以跨越自己的时代

与未来的历史持续对话 ； 相反 ， 凡夫

俗子的精神年龄远不如身体年龄 。 许

多人早早关闭了与世界对话的思想通

道 ， 六十岁的身体可能只有四十岁的

精神积累 。 当然 ， 他们不可能察觉与

承认内心的贫乏 ， 而是热衷于依赖年

纪争取权威———这时的皱纹与白发产

生了实际的意义 。 “有些人活着 ， 他

已经死了 ； 有些人死了 ， 他还活着 。”

这句诗的后半句称赞的是鲁迅 ， 前半

句并非没有对象。

有趣的是， 一些著名的运动员年纪

轻轻已经功成名就。 种种冠军头衔的簇

拥之下 ， 他们豪迈地登上了人生的顶

峰 ， 青史留名 。 如同诸多先哲 ， 晋升

为偶像的时候 ， 他们的年纪被忽略

了———没有人觉得异常 ： 他们的不凡

成就来得如此之早。 不同于先哲的是，

领取了巨大的荣誉之后 ， 他们的生活

并未移入先贤祠 ， 凝固为历史陈迹 。

相反 ， 他们仍然活在大众之中 ， 也要

打点柴米油盐这些日常琐事 ， 并且和

大众一起慢慢变老 。 这时 ， 他们终于

显出了具体的年纪 ， 显出了松弛的肌

肤与日益笨重的身躯 。 不过 ， 大众多

半没有兴趣理会这种平庸的形象 。 提

到那些众所周知的名字 ， 大众只会想

起他们赛场上生龙活虎的身姿 。 他们

的老迈之年仿佛是另一个人。

左图： 旧画报里的刘广宁祖父母： “柏林中国公

使馆五月二日举行茶会 ， 欢迎梅兰芳 、 周剑云夫妇 ，

胡蝶， 图为刘崇杰夫妇及胡梅。”

下图： 刘广宁发给本文作者看的她父亲和影星胡

蝶一起划船的照片， 文字说明为 “1935 年， 胡蝶泛舟

柏林郊外， 同游者为中国驻德公使刘崇杰之子。”


