
埃舍尔：用艺术展现科学的大师

埃舍尔的光环

埃舍尔去世后， 他的版画

产生了越来越大的吸引力 ，他

的画册也流行起来， 每年都有

不计其数的拷贝销售出去。

埃舍尔从不想与世隔绝 。

他的版画是要传播的 ：让尽可

能多的人分享作品创生时的那

种兴奋与惊喜。由于这个原因，

他从来没有限定过作品的版

次。 一旦有人需要 ，他就会将

他的石版交付印刷 ，或者亲自

操作木刻 ， 印制一些新拷贝。

如果需求众多， 需要用普通的

商业印刷方式生产时， 他便授

权许可。

埃舍尔没有学生， 从来没

有。 如果有， 他们能学到什么

呢？ 恐怕最多能学到一些制作

木刻和绘制石版画的技法。 埃

舍尔无心传播自己的理念 ，那

对于他本人的不断探索将是一

种干扰。 他的目的是通过作品

把他的想象世界传达出来。 尽

管没有 “埃舍尔流派 ”（Escher

School）， 也已经有很多艺术家

被他的工作所感召， 他们遍布

全世界（为人所知的就有 50 多

人）。 毫无疑问，这是因为他的

创造闪耀着一种精神上的光

芒。 他的影响已经超出了具体

的一幅或者一组版画。

埃舍尔对其他艺术家的影

响主要在于他雕刻出来的特殊

物体，比如平面的规则分割，尤

其是不可能图形———虽然埃舍

尔只做了其中三个。 由于这个

原因， 公众对埃舍尔的认识常

常是管窥蠡测、以偏概全。从对

其作品的需求情况看， 公众大

多都有类似的倾向。

虽然埃舍尔对其他艺术家

产生了影响， 但是并没有人沿

着埃舍尔的思想继续下去。 实

际上，没有这种可能性，因为他

的探索历程是独一无二的 ，任

何重复都毫无意义， 也很难想

象会有什么拓展。

埃舍尔的工作从内容上说

涉及很多方面，但是，在这庞杂

的内容背后， 潜藏着强烈的统

一性。在前半生，他对特别吸引

他的地中海城镇、 村庄和风景

进行了描绘和再现，而在 1940

年之后， 他几乎将全副精力倾

注到作为他终身事业的绘画的

基础和本质上去了。 摆在他面

前的问题是这样的： 绘画是什

么？ 如果我们用紧密镶嵌的一

组图案填充一个平面， 这个平

面会有怎样的潜力？ 我们可以

在同一张二维纸面上， 表现出

两个甚至更多的三维形象 ，这

些形象又没有缠绕在一起 ，这

是不是很令人惊奇？ ……

在埃舍尔将某种理念表现

给公众之前， 他一定要把它彻

底想清楚，有时，这要花几个月

的时间。令人吃惊的是，他从来

没有重复自己。但是，埃舍尔的

目的并不是制作一幅又一幅精

美有趣的版画。 他在努力追求

最能充分表达他的思想的那一

幅！ 在这方面他也是独一无二

的。 偶尔我们会看到有几幅作

品表现着同一个主题，但是，那

一定有所改进，有所调整，可以

更简洁地传达他的思想。

绘画乃是骗术

埃舍尔的 《画廊》 产生于

这样一个想法： 把膨胀效果做

成环形一定也是可以的。首先，

让我们从一个不疑有诈的观众

的角度来观察这幅作品。 在画

面的右下角， 我们看到了画廊

的入口，一场画展正在进行。向

左，我们遇到了一位年轻人，正

站在那儿看着墙上的一幅画 。

在墙上的这幅画中， 他可以看

见一艘船，再往上，也就是整个

画面的左上角， 是码头沿岸的

一些房子。现在我们向右移，这

排房子继续延伸， 延伸到画面

最右侧，然后，随着我们的视线

下移， 就会发现角落里有一座

房子， 房子的底部有一个画廊

的入口， 画廊里正在举办一场

画展……所以， 我们这位年轻

人其实正站在他所观看的那幅

作品之中！ 埃舍尔一手制造了

整个骗局，为此，他搭建了一个

可以为作品当脚手架的网格结

构， 把要放大的部分用一个封

闭的环形标出来。

起初埃舍尔想用直线来实

现他的想法， 但后来他本能地

采用了曲线。 这样原先的小方

块可以更好地保留它们的形

状。有了网格的帮助，这件作品

的大部分就可以画出来了 ，然

而， 有一个空白的方块留在了

中间。 我们可以为这个小方块

配备一个与其初始状态相似的

网格，把这个步骤重复几次，就

形成了网格图形。 这个奇妙的

网格令好几位数学家震惊不

已， 他们把它作为黎曼曲面的

一个范例。

埃舍尔非常喜欢这幅作

品，他经常提到它：

两位博学的先生 ，范丹齐

格教授与范韦恩加登教授曾

想说服我 ，我所画的是黎曼曲

面 ，但他们没有成功 。 我不知

道他们是不是正确的 ，虽然事

实上 ，这种曲面有一个特点似

乎就是中空的 。 可不管怎样 ，

我对什么黎曼一窍不通 ，对理

论数学也一无所知 ，更不用说

非欧几何了。

在我看来， 这只不过是一

种循环式的膨胀或者鼓凸 ，没

有开端也没有结束。 我故意选

择了连续性的物体， 例如沿墙

挂着的一排画， 或者是小镇上

的一排房子。那是因为，如果不

采用这些周期性出现的物体 ，

那些偶然遇上的观众就更加难

以理解我的意图了。 但即便如

此，他们也只能抓住一星半点。

创造不可能的世界

如果要把埃舍尔的作品 ，

至少一部分作品， 放到艺术史

的背景中加以讨论，那么，或许

最好的办法是把它置于超现实

主义的背景之下———但这并不

是由于他的作品被某些艺术史

家涂上了一层超现实主义的色

彩。而是因为，超现实主义确实

可以作为参照。 在超现实主义

这里， 形状与色彩根本不是来

自对现实的抽象。 虽然它们与

具体的事物还有所关联： 树还

是树———只不过叶子不是绿色

的，而是紫色的，或者叶子的形

状是一只鸟。 现实没有被理想

化，而是被废弃了，有时甚至以

自相矛盾收场。

超现实主义者创造了一些

难以琢磨的谜题； 也必然将这

些谜题留给观众去琢磨。然而，

即使真的有什么解决方法 ，我

们也永远不可能找到。 我们只

能让自己迷失在这些神秘之

中，或者接受它们，就如接受我

们身边一直存在的那些莫名其

妙不可理喻的事物一样。 在埃

舍尔的作品中， 我们也发现了

这类谜题，然而同时，我们也会

看到解决的方法———虽然有些

隐蔽。对埃舍尔而言，最重要的

并不是谜题本身。 他希望我们

欣赏那个谜， 但同时也希望我

们欣赏解谜的办法。 如果看不

到这一点，或者，即使认识到这

一点， 却没有能力欣赏这种高

度理性的因素， 那将与埃舍尔

全部作品的精华失之交臂。

埃舍尔经常回到这个主

题： 让几个不同的世界融合在

一起。 对于这个主题所引发的

一些问题， 他能不断地发现更

加满意的解决办法。 在这条路

上走得最远的便是 《涟漪 》

（1950）与 《三个世界 》 （1955），

这是两幅技艺精湛、 美轮美奂

的作品；然而，甚至它们也透露

了埃舍尔理性的意图， 因为它

们是埃舍尔全部作品的一部

分， 也浸染了与其他作品相同

的特性。

如果我们想在文学作品中

找到相似的东西， 还是可以找

到的，就埃舍尔的作品来说，基

本上可以在侦探小说中找到 。

一般而言， 如果没有一个多少

带点刺激性的结局， 小说中设

置的悬念就毫无意义。 但埃舍

尔的不可能世界的范围比这要

大得多。 埃舍尔向我们展示了

一个东西怎样可以同时既是凹

面又是凸面； 他所创造的人物

怎样可以在同一时间同一地点

既往上走又往下走。 他清清楚

楚地向我们表明， 一个东西可

以同时既在里面又在外面 ；或

者说， 如果他在同一幅画中采

用了不同的尺度， 也会有一种

绘画表现的逻辑将这种共存解

释为世界上最自然的事情。

埃舍尔为我们幻化出一个

个海市蜃楼，但他绝不是超现实

主义者。他是不可能世界的建造

者，他以一种人人可以追随的绝

对成立的方法建造了这种不可

能；而且在他的作品中，他不仅

展示了最后的结果，同时展示了

达成结果所遵循的规则。

埃舍尔的不可能世界是他

的发现；它们的似真性（plausi鄄

bility） 的成败取决于他所发现

的构造方案，而这种方案，往往

是埃舍尔自己从数学中推演出

来的。 可用的方案不可能等在

那里任人取用！

一个世纪之前， 人类还不

可能到其他星球上去， 也不可

能从那儿传来它们的照片。 随

着科学和技术的发展， 今天不

可能实现的事情都将变成现

实。 但总有些东西是永远不可

能实现的，例如方形的圆。埃舍

尔的不可能世界便属于这后一

范畴。 它们永远不可能成为现

实，毋庸置疑，它们只能停留在

画板上， 因其创造者的想象力

而存在。

《魔镜：埃舍尔的不可能世界》
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半个世纪以前，荷兰著名版画艺术家埃舍尔营造了“一个不可能的世界”，至今
仍独树一帜。 埃舍尔在世界艺术中是一名无法“归类”的艺术家，他创作的许多
作品都是“无人能够企及的传世佳作”。 本书介绍了埃舍尔的生平，讨论了他的
独特个性，详细刻画了埃舍尔艺术创作的演变过程，全面展示了一位天才的艺
术灵感、执着追求和卓越成就。
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