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《查令十字街 84号》背后的“金小姐”
———海莲·汉芙和华人女编辑杨蕾孟的故事

叶 新

“金小姐”不姓金

作为全球公认的 “爱书人

的圣经 ”，《查令十字街 84 号 》

（以下简称 “《84 号 》”）的中文

版至今在中国已经销售上百万

册。 可能大家没有多加注意的

是， 在这本薄薄的书信集中提

到过一位华人 “金小姐 ”，是作

者海莲·汉芙的编辑。这是译者

陈建铭的一处误译，这位“金小

姐” 此时未婚不假， 但并不姓

金，还原出她的真实身份，她还

是美国图书出版界一位赫赫有

名的女编辑。

在 1961 年 3 月 10 日给弗

兰克的信中，海莲提到这位“金

小姐 ”是 《哈珀杂志 》（Harper’s

Magazine） 指派给她的编辑，受

邀来她家里吃饭，和她讨论“我

的生平故事” 这本书的写作事

宜。在这封信的最后，海莲特地

附言“Gene’s Chinese”，陈建铭

译为“金小姐乃中国人是也。 ”

这位金小姐可不是什么可

有可无的人物。 首先要说的是，

这位“金小姐”的确是一位华人，

后来加入了美国籍。但她并不姓

金 ，而是姓杨 ，英文名 “吉纳维

芙·杨（Genevieve Young）”，中文

名“杨蕾孟”。“Gene”是她的全名

“Genevieve” 的昵称 。 所谓的

“金 ”，是陈建铭对 “Gene”的音

译，一般译为“吉恩”。 因此，“金

小姐”应该是“杨小姐”才对。 至

于为何起名 “Genevieve”，杨蕾

孟 1930年出生在瑞士的日内瓦

（Geneva），得名于此。 她的亲生

父亲、 著名外交官杨光泩博士

彼时任中国驻伦敦总领事及驻

欧洲特派员， 正在日内瓦出席

国际联盟会议。 中文名“蕾孟”

则源于日内瓦的“蕾孟湖”（Lake

of leman）。

不幸的是， 在日本侵占菲

律宾之后， 作为国民政府驻马

尼拉总领事的杨光泩惨遭杀

害， 他的遗孀严幼韵只能独自

抚育三个幼女。战后，在麦克阿

瑟将军的帮助下， 严幼韵带着

三个女儿杨蕾孟、杨雪兰、杨茜

恩移居美国纽约， 不久即出任

联合国礼宾官。 1959 年，她与

中国著名外交家顾维钧结婚 ，

两人一起生活了 25 年，直至他

98 岁高龄去世 。 严幼韵 2017

年 5 月 24 日去世 ， 享年 112

岁。在大女儿杨蕾孟的协助下，

她生前推出了口述自传 《一百

零九个春天： 我的故事》，2015

年 5 月在新世界出版社出版 ，

署名 “顾严幼韵口述 杨蕾孟

编著”。

催生海莲·汉
芙的处女作

在杨蕾孟独立编书的初

期，她遇到了海莲·汉芙。 彼时

她俩一个是刚刚起步的女编

辑， 一个是正要转型的女剧作

家。 1961 年 3 月 10 日提到的

“我的生平故事”这本书的写作

事宜，在此前 1961 年 2 月 2 日

的信中已初见端倪。 在这封信

中，海莲向弗兰克报告说：

终于卖了一篇稿子给 《哈

珀杂志》。被这篇稿子折腾了三

个星期， 他们付给我两百美元

稿费。现在他们再度向我约稿，

要我将生平事迹写成一本书 ，

他们将“预付”给我 1500 美元！

并预估我不用半年就能写得出

来，我是无所谓啦，不过房东可

又要头疼了。

这本 “我的生平故事 ”即

《别 脚 混 剧 圈 》 （Underfoot in

Show Business），是海莲的处女

作，催生它的就是杨蕾孟了。海

莲 1985 年在利特尔-布朗出版

社出版的文学性回忆录 《Q 的

遗产》（Q’s Legacy）用很大的篇

幅回顾了她和杨蕾孟的交往 ，

既有工作上的往来， 也不乏生

活中的交流。

海莲因为家境贫穷，并未念

完大学，只是因为阅读了剑桥大

学文学教授（亚瑟·奎勒-库奇爵

士，Sir Arthur Quiller-Couch，即

所谓的 “Q”） 的 《写作的艺术》

（The Art of Writing） 等作品，才

来到纽约，走上了靠写作谋生的

道路。 她此前一直在戏剧界工

作，写过几本童话故事，并没有

在出版社出书的经历。

海莲曾经写过一个关于戏

剧和台词写作生涯的剧本。 被

某个制作人退稿之后， 她干脆

将其改编成一篇文章投稿 《纽

约客 》杂志 ，又一次被退稿后 ，

没想到哈珀出版社的文学期刊

《哈珀杂志 》竟登了出来 ，由此

挣了 200 美元。 正是这篇文章

引起了杨蕾孟的关注， 她马上

给海莲写了封信， 要求海莲将

她在纽约戏剧圈打拼的有趣故

事写成一本书， 并为此向她支

付 1500 美元的预付款。也就是

说，如果将来她没交稿，这笔钱

也不用返还。而如果卖得好，她

还有版税可拿。

半年之后， 海莲交出了她

的稿子《别脚混剧圈》。 杨蕾孟

按约定出版了这本书， 不过在

两三年时间里只卖出了初版的

5000 册，就不再版了。 看来，女

作家和她的女编辑， 要实现她

们的出书梦，还有待时日。

而杨蕾孟并没有放弃海

莲， 她每隔几个月就会打电话

来问问她的写作和生活情况 ，

如果她写了什么文章， 杨蕾孟

还会指点她投给什么杂志好。

错过 “84 号”，

迎来“女公爵”

1968 年 12 月马克斯-科

恩 书 店 经 理 弗 兰 克·德 尔

（Frank Doel）患病去世之后，为

了纪念他俩这段近 20 年的书

缘友谊，海莲写成了长达 67 页

的《84 号》，照例投给了她的编

辑杨蕾孟， 被后者及其所在的

哈珀出版社退稿，理由是“作为

文章发表， 太长； 作为书籍出

版，太短。 ”万幸的是，一个小出

版社格罗斯曼出版社接手出版

了《84 号》，随后《读者文摘》做

了摘登后，海莲就此一炮而红。

第二年 6月，英国安德烈·多

伊奇出版社出版了 《84 号》的

英国版， 也使得她的英国之旅

得以成行， 这也让她很快推出

了另外一本书———海莲听从了

朋友的建议， 在伦敦活动的五

周时间里， 她无论每天回旅馆

多么晚，多么累，都坚持写下这

一天的行程。

此后的某一天， 她又拿出

了这些日记， 想着是否就此写

篇文章投给某个旅游杂志试

试。 巧的是，开始打字没多久，

杨蕾孟打电话过来问她在干什

么， 她说在加工她的伦敦之行

日记，还没等她把话说完，杨蕾

孟说 ：“你正在写一本新书 ，这

回它是我的了！ ”

海莲仍在怀疑谁会看这样

一本伦敦五周日记，杨蕾孟马上

说就是那些《84 号》的粉丝们。

在这本“伦敦日记”的编辑过程

中，海莲不知道起个什么书名为

好，杨蕾孟曾建议叫“查令十字

街 84号续集”，海莲认为这不是

个好书名。两人最后选定的书名

是 “布鲁姆斯伯里的女公爵 ”

（The Duchess of Bloomsbury

Street，以下简称“女公爵”）。

这本书出版以后 ， 和 《84

号》一样获得了成功，也带动了

《84 号》的再次畅销，读者来信

如潮水般涌来， 他们往往同时

寄来 《女公爵 》和 《84 号 》两本

书让海莲一起签名。 这正是杨

蕾孟期望的市场效果， 她错过

了 《84 号 》，绝不能再错过 《女

公爵》。

可圈可点的编

辑生涯

在“84 号”出版以后，海莲

有一次和杨蕾孟吃饭时， 曾经

对她说：“在被你精心呵护十年

之后， 我最后写了一本在英美

两国引起轰动的书， 但是她不

是你出版的。 ”虽然在《84 号》

这本书上， 杨蕾孟留下了些许

遗憾， 但是她当时抓住了另一

本超级畅销书 《爱情的故事》，

在当年美国文学类畅销书榜上

排名首位。非常有意思的是，当

时的 《华尔街日报》 曾经评论

《84 号 》是 “关于书和人的 ‘爱

情的故事 ’的真实体现 ”，将两

者巧妙地联系在一起 ， 而 《84

号 》被称为 “爱书人的圣经 ”的

佳话也逐渐传播开来。

但是，杨蕾孟为这本《爱情

的故事》足足等了 16 年。

1952 年杨蕾孟从美国卫斯

理女子学院毕业后， 进入哈珀

出版社工作。 由于当时女性地

位较低，她只能从秘书干起，然

后逐渐做了阅稿员、助理编辑、

编辑。在当时的出版界，女性编

辑，尤其还是一位华人女编辑，

要想在男性主导的世界里崭露

头角，绝非易事。

直到 1968 年，杨蕾孟终于

等到了一个机会。 她在休假期

间参加一个写作培训班， 从著

名作家 、 学者埃里奇·西格尔

（Erich Segal）的代理人洛伊斯·

华莱士那儿得知， 西格尔写过

《爱情的故事 》剧本 ，而派拉蒙

电影公司据此拍摄的同名电影

即将上映， 他想把剧本改成小

说出版， 需要找个出版社编辑

配合，利特尔-布朗出版社愿意

为此出价 4000 美元。杨蕾孟认

为这是一个好机会， 便说动哈

珀出版社以 7500 美元抢下了

这本书的版权。 但是这本书比

较短，只有 131 页，社里的推销

员们并不看好这本书， 抱怨地

说：“为什么我们要出版这样一

本垃圾？ ”没想到出版之后，同

名电影的热映使之大卖， 至今

在全球销售 2000 万册以上。

不止于此， 这一年杨蕾孟

还编辑出版了著名记者哈里

森·索尔兹伯里的《列宁格勒被

困 900 天》。 她看了书稿后，认

为这本书把度过的每一天都写

成占一页的篇幅，效果并不好，

因此给作者提了一堆修改意

见。索尔兹伯里拿到意见后，气

得把它扔到地上， 这个小女子

懂什么啊！他冷静下来后，又捡

了起来。 看完后，他对自己说：

“哦，说得太好了！ ”

在这一年底杨跳槽到了利

平科特出版社做执行主编 ，正

是在那里出版了海莲的 《布鲁

姆斯伯里的女公爵》，后来做到

了副总裁的位置。 1977 年跳槽

到利特尔-布朗出版社做高级

编辑，最终当上了总编辑。她接

手过美国国务卿亨利·基辛格

这样的大牌作者， 为其精心打

磨了 《基辛格回忆录》 第二部

《动乱年代》三卷本。 1985 年到

1992 年退休之前，她还担任了

文学会 （The Literary Guild）俱

乐部主编、 矮脚鸡出版社副总

裁兼编辑总监等。 在白人特别

是犹太人主导的美国图书出版

界，即使忽略她的华人身份，她

也是最优秀的女出版人之一 ，

正如《黄金时代：美国书业风云

录 》一书中 ，作者阿尔·西尔弗

曼所称，她是“哈珀出版社在战

后辉煌时期涌现出的最有影响

的编辑之一”。

纽约《华埠双周刊》曾如此评价：“杨蕾孟的成就使她成为叱咤美国出
版界锋头最健的人物， 与美国当代最负盛名的出版社编辑平起平
坐。 ” 此言不虚。 本文从《查令十字街 84号》的“金小姐”误译出发，考
证出海莲·汉芙背后的华人女编辑杨蕾孟及她辉煌的图书编辑生涯。
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