

爆款的秘密

——从综艺节目《乘风破浪的姐姐》看后疫情时期的大众娱乐需求

崔宸

复合式生态娱乐模式:以多元嘉宾激发多元话题

《乘风破浪的姐姐》首先由 30 个歌星+明星的女性阵容吸引观众眼球，30 个“姐姐们”年龄跨度从 30 到 50+，多为出道多年，阅历丰富的歌手和演员。节目全程呈现这些参与者按照节目的规则和流程，如何逐一走上舞台，表演唱跳，并由评委按照四个指数给出平均分数，之后分到各个小组，成团训练的过程。

这 30 个知名度较高的参与者+几乎没有圈外知名度的几位评委+场外主持及协调人（被称为端碗人）黄晓明，构成了一个层次多样的娱乐生态场景。

30 个出道已久，在圈内圈外皆已获得较高知名度的女艺人，她们本身之间构成了一种复合生态：有的是资历较深的职业歌手，有的是以影视表演为主业的演员。她们在同一舞台竞争唱跳为主的表演形式，这本身就会引起话题，同时评委打分环节上并不以演唱的专业性为唯一指标，一些职业歌手的分数甚至低于演员，这就有了更多的争议。第一期在评委环节的设定上，是不顾忌引发争议的——甚至用各种方式催生争议。这就造成了节目的话题性，比如对表演者的各种评价，对她们在舞台前后段落呈现出的个性、社交风格、情商的评价。包括对评委等人 and 评价体系的各种评论。

而节目呈现出的“大女人”形象也颇利于话题的涌现，再加上每个艺人的 人生状态不尽相同，有人是很年轻的时候即一片成名，有人默默耕耘 20 年才终于有了名气；有的歌红人不红，或脸熟名不知。30 岁+的女艺人，有丰富的人生可以打捞。她们在节目

之后引发的话题性也如此广泛：涉及她们丰富的人生阅历、唱过的歌、参加演出的影视剧、爱过的人……本身“大女人”丰富的阅历和人生，有很多可以去品评的内容。

娱乐节目的关键之一就是营建一种参与感，能让观众感兴趣、关注，尤其在经过了一段时间全球化疫情的情况下，影剧院暂停，大众更为需要一种集体话题娱乐的参与，30 个人提供了丰富、复合的参与感，这些参与者丰富的履历也给不同年龄层次的人提供了参与话题的可能。

30 个女艺人本身的影响力也是有区别的，这就构成了复杂的生态体系，可以洞见娱乐圈的生态氛围，窥视平时看不到的演员互相之间交往的状态大致是怎样的。她们在如此众多参与者的场合表现的个性也差异极大。

与此同时，节目在选拔的标准上，并不特别强调艺人本身的舞台表演的功力，有的演员本身唱跳的能力和其他人相比，并不一定特别强，但是她有足够的知名度，包括“人设”带来的广泛的受众的接受度，那她的表演就特别有可看性，甚至带来足够的喜剧效果，如同电影中的“喜剧担当”。

由此，节目播出后激发了多元话题也就在意料之中，喜欢节目的有不同的理由，不喜欢的人也有多种理由，比如一个批评的观点：主打大女人自信丰富的人生话题，但是一些嘉宾却强调自己的心理年龄少女化，这是有违节目宗旨的。批评也是参与，在当代的娱乐生态下，话题本身激发的参与感变得非常重要。这也是当下一种复合式娱乐需求的体现。

后疫情时期的娱乐需求:大众焦点、强者模式、迎难而上

根据大数据统计，《乘风破浪的姐姐》节目关注人群中 20—29 岁的观众占比 46%，男女观众比例为 52:47。节目除了吸引年轻观众，也吸引了占比不少的 30+ 的观众。如此广泛的覆盖面，为我们提供了一个丰富的样本，来观察后疫情时期的娱乐需求都有哪些？

首先，疫情改变了人们的社交模式和日常生活的方式，一些人选择搬到郊区，一些公司更多地采用在家远程工作的方式，人们开始远离闹市和人群，而传统的影剧院观影看剧、观看艺术展览等娱乐方式也暂时被降需。在物理空间上疏离的大众心理上却渴望加入到热闹、集中的大众焦点的事件中，观看 30 个“姐姐们”的台上台下状态，并参与到这样的集体事件中，犹如在漫步丰富的“娱乐集市”，可以选择自己喜欢的部分，也可以评议一二。

其二是经历过灾难性事件之后的脆弱心理，需要一种强者模式的娱乐

形态。这一点可以从当年超级英雄电影作为类型电影在美国的崛起来验证，2012 年之后复仇者联盟的多位超级英雄在一部电影中呈现的联盟方式，也是对这种强者模式的加强。30 位历经世事，在娱乐圈跌打滚爬多年的女艺人，她们的复合式舞台表演也是一种强者模式的呈现，观众目睹她们在排练状态的冲突、协调以及最终的舞台表现，并从中获得一种心理上的认同感。

其三是娱乐节目中呈现的迎难而上的过程。组团对多数参加的女艺人来说都是新鲜事情，这个过程中最重要的并非个人技艺的呈现，而是一种集体化的合作过程，她们在个人事业既往的履历成就并不能在此刻成为加分项，而是从零开始，获得新协作的成功。这也需要放下身段，对调和各个团队中的不均衡状态，这对她们本身来说，也是一种迎难而上的过程。

一炮而红之后的考验:如何设定娱乐产品的创意品质

对芒果超媒来说，其本身在内容生产制作、优质内容的选择以及采购成本的控制上的优势，使得他们能够充分打通产业链条，并充分发挥平台与电视台本身的影响力，能够快速盈利。而除了创造爆款的平台能力和突破产品模式的开拓能力之外，如何在创意阶段制造爆款？

硅谷的“首席创意官”戴维·穆雷在《如何打造你的爆款创意》一书中讲到发现和设定创意的一个关键——“创新的秘密在于如何藏而不露”，创造性思维就是在寻找已经存在的想法，而不是等待想法突然进入你的头脑。穆雷认为，所有的创意都是学习的结果，但要擅长拓展专业领域，需要从距离很远的专业来寻找灵感。

从节目的形式来看，《乘风破浪的姐姐》中 30 个人分成几组竞争+评委+协调员，本质上是辩论赛队形的变化——每一组都有几位成员，有队长，每一位成员都有自己的长项，但关键在于合作组合达成的协调和完善感。

辩论赛本身的模式也和这些娱乐节目讨论的核心相吻合，正式的辩论包括四件事情：一个命题（你的想法）；问题（未经证实的主张）；争论（有逻辑支持的主张）；证据（用于证据主张的事实）。在《乘风破浪的姐姐》中，命题是将 30 个富有差异性的女艺人集中在一起，看组合之后的成效。问题是她们有没有可能在短期内成为出色的团队表演者。争论集中在生态多元的复合团队本身创造的可能性上。证据则是在各类报道中不断被呈现的姐姐们的事迹和人生履历。

带着质疑和问题去追索的节目是能够吸引观众的。设定这样的节目需要一种创意直觉，从“姐姐们”一亮相就吸睛的效果来看，无疑是成功的。从创意产品的设定来看，确定问题远比找到它的解决方案更重要。并在创造模式的同时，注重新的形态构成的识别，以及防止现有的模式优势被破坏。

当下评判娱乐节目的视角已与传统趋势发生了改变，不要统一的呈现，更多地寻求多样和多元，大众产品的两级分化导致要么在大众性上做到极致，要么在分众上做到极致——《乘风破浪的姐姐》在商业上的策划在节目的开始阶段是满足大众和分众需求的。

当节目持续发展到第二季第三季的时候，模式的新鲜感将趋弱，此时若不注重节目的改善，进一步细化层次结构，变化矩阵中的位置关系，则很难长久维持现在的关注度。

一方面，以唱跳为主业的歌手和并不一定深谙此道的演员在同一个舞台、同一个组合里展示技艺，难以避免的冲突如何协调，在第二期的节目中体现得非常明显。这种冲突本身是节目组需要的，但对演唱本身的定位也会引起观众的不同反映。

另外目前一个比较明显的问题是和艺人相比，评委们的权威感和存在感不足，他们要更加敢于去批评，甚至达到一种个性化的权威表现，不要怕引起争议，否则评委存在感降低对于节目的长期发展非常不利。

（作者为上海交通大学媒体与传播学院电影电视系副教授）



▲▲图为万茜（上）、宁静（左）现场照片

收官剧评

三个“李云龙”式的老警察像三把桨，把《三叉戟》这艘船划向了彼岸

流量时代老炮儿们的一次逆袭

陈熙涵



▲三位主角年龄加起来超过 150 岁,《三叉戟》成为国产剧难得一见的风景。图为《三叉戟》剧照

“这是三个‘李云龙’式的人物，它是三叉戟，不是红缨枪”，编剧沈嵘这么形容这三个老警察。他们是各自警种里的精英，却也有着现实中的种种不堪，退休前他们准备再在一起搏一把……由陈建斌、董勇和郝平主演的 42 集公安刑侦剧《三叉戟》，在渐次走高的口碑中收官，豆瓣 8.1 的评分——近期已收官的国产剧中数一数二。如果说剧中的案情是船，三位行将退休的“老炮儿”就是桨，扎实的人物塑造，让这部前期不被人看好的剧，划向了成功的对岸。

弹幕很能说明问题。最初几集，观众关心的重点在幕后大佬究竟是谁；到了后来，讨论则集中到了三位老警察身上，他们的个性和命运遭际，以及现实的喜剧化塑造造成了该剧的两大亮点。

一曲《少年壮志不言愁》跨越 33 年，理想主义始终是照向初心的那一缕光

三位主角年龄加起来超过 150 岁，确实是国产剧难得一见的风景。上一个成功的案例要追溯到 20 年前。在内地影视界有一个坚不可摧的“铁三角”，在播出时间跨度长达九年的《铁道游击队》里，张国立、王刚、张铁林这个当年的“铁三角”组合，因演绎精湛、诙谐风趣而大受观众喜爱。此后，荧屏上会演戏的中年男演员不少，但似乎再无这样的黄金组合。据说《三叉戟》最初曾饱受投资方质疑，因为他们吃不准，这仨老警察

的故事会不会让年轻观众买账。但《三叉戟》确实让我们看到了荧屏“新铁三角”的另外一种可能性。他们从历史虚构中走进现实里，邻居大叔叔的老哥仨，离老百姓的生活更近、更接地气，也就更能引起大部分观众的共鸣。最近一次收视率调查显示，追看《三叉戟》的年轻观众占比 78%。在近期悬疑剧扎堆的混战中，它脱颖而出。

有观众表示，《三叉戟》很容易让人看到上世纪八九十年代那些经典刑侦剧的影子。“几度风雨几度春秋，风霜雪雨搏激流。历尽苦难痴心不改……”当三个老警察，穿着便衣坐在那辆经过整修的破面包车里，唱起了他们的峥嵘岁月时，不少人眼眶泛红了。从当年的《便衣警察》到如今的《三叉戟》，一曲《少年壮志不言愁》跨越 33 年，理想主义始终是照向初心的那一缕光。

编剧沈嵘说起自己有一年参加大学同学聚会，大家都在抱怨各自的不如意。当时他说，“人得根据自己的理想做事”，就是这一句“理想”却遭到了群嘲。《三叉戟》里有场戏是潘江海在自家阳台上，面对继续干警察还是跳槽时的内心独白：“我为什么最初干警察，因为那是我的理想啊”，这句台词是带着编剧的思想说出来的。在沈嵘看来，《三叉戟》这三个大叔退休前还要用命去搏一把？“因为‘理想’如果给掰开了揉碎了，其实就是热爱，到最后你会发现只有热爱，才能让一个人在一条路上走这么久。”

说起来，这是沈嵘第二次接触

IP 改编剧，他第一次操刀的 IP 改编剧是《余罪》。而《三叉戟》的另一位编剧吕铮，既是原著小说的作者，又有着多年干公安的经历，他很容易让人想起另一位作家海岩。警察这样专业性特强的行当，不在行业内打转十几二十年，是很难仅凭想象去构建一个世界的。冯小刚曾说自己非常喜欢吕铮的小说，有北京味儿、接地气。而演员张嘉译也是吕铮的粉丝，在他看来，吕铮是个非常会讲故事的人，他深厚的公安实战经验造就了他构架故事的超常能力。

爱跟不同的人聊天、爱攒故事，成就了吕铮的跨界。2014 年，他与一位天津的老警察聊天，听说天津警察，特别是南开刑警，都是大背头，油光锃亮，一出去跟个老板似的。这跟吕铮接触到的京派警察完全不一样，他当时多问了一句，“你说的那个南开刑警的大背头，现在什么样了？”对方回答：“大背头现在呀，头发都没了。”就是这句话让吕铮心里“啜”了一下：“当年那么起范儿的警察，有一天他的头发都没了……”

这成了《三叉戟》的一个种子。差不多一个多月后，吕铮写出了小说《三叉戟》的初稿。

“现在好多影视剧强情节、轻人物，我觉得实际上观众是审美疲劳的。”吕铮说，“曾有个导演给我看他的剧本，从整体逻辑来说剧本特好，哪儿该飞起来，哪儿该压下去，哪个时候陷入谷底，都没问题。但我觉得没意思，因为他里面没有一个人物是真实的。情节设置经不起推敲，是存在于众多刑侦剧身上的通病。大多的人会为造戏剧冲突而不顾人物逻辑，但我决不允许自己这么做。”

《三叉戟》是个看人物的剧。谁说看三个披荆斩棘的叔叔，不比看乘风破浪的姐姐带劲？

回到三叉戟。一些观众不明白这是种什么兵器？它中间长，两边短，三根缺一不可，尖上大多都长着倒刺。在剧中，它和那辆开起来浑身毛病不断的破面包车一样，是三位老警察的一个象征。剧本从三位落魄中年的生活切入，一上来就让我们看蹲在后勤部混吃等死的“大背头”，行走在街头巷尾处理各种鸡毛蒜皮事的巡警“大棍子”，处事精明的赋闲民警“大喷子”，他们的形象实在很难与曾经成名远播的“三叉戟”产生联系。与以往“高大全”的警察形象不同，《三叉戟》里的三个人身处事业瓶颈、中年危机，在破案中常显露出“力不从心”，从以前的一

打三到现在的三打一。在老婆口中，哥仨除了血压高、血糖高、血脂高这三高，和现代刑侦需要的高科技技术能力都不沾边。但就是这三个常年退居二线的老警察，因为挚友老夏之死，重燃斗志，再度集结，最终破获了大案，成就了该剧最大的戏剧性闭环。

看惯了流量小生的脂粉红颜，很多观众猛然看到几位大叔的沧桑岁月，反倒表示很“新鲜”！一段时间来，流量透支着表演这门艺术的生命。所幸的是，最近我们不断看见越来越多的演技派，重新回到大众视野。从《三叉戟》的陈建斌、董勇、郝平，到最近热播的网剧《隐秘的角落》里秦昊、王景春、张颂文的高手过招……让观众过足了眼瘾，也重新标示了什么样的表演深入人心。

说到底，《三叉戟》是个看人物的剧。谁说看三个披荆斩棘的叔叔，不比看乘风破浪的姐姐带劲？

陈建斌，多年的话剧演出经历让他磨练出沉稳的演技。在《结婚十年》《乔家大院》后，他迎来了人生的转机，《甄嬛传》则成为他演员生涯的里程碑。之后，他在荧屏消失了很久，转战大银幕做起了导演，凭借《一个勺子》获得第 30 届中国电影金鸡奖最佳导演处女作奖。和妻子蒋勤勤一起参加真人秀时，他又让人看到了另一个“憨傻”中透着狡黠的陈建斌。《三叉戟》里，他饰演足智多谋的探案老手“大背头”崔铁军，堪称全组的“最强大脑”，而他在妻子张华眼前，又是个装傻充愣怕老婆的小丈夫。

看过《重案六组》的人谁不认识警察专业户董勇呢？从电视剧《黑洞》中的刑警副队长王明到《重案六组》中的警察江汉，京剧武生出身的董勇是演警察的一把好手。在《三叉戟》中，董勇饰演“大棍子”徐国柱，暴躁气、善抓捕让徐国柱成了剧中的“武担当”。

郝平，相对来说知名度稍逊，很多观众对他的印象可能还停留在《蜗居》里海藻的姐夫。但在话剧界他是响当当的角儿，得过梅花奖、白玉兰奖。在《三叉戟》中，他是擅长审讯之道的“大喷子”潘江海，他和徐国柱，可谓是崔铁军身边的文武二将，一个主要负责动口，一个主要负责动手。

这三个“李云龙”式的人物，他们一身臭毛病，当三个人挤在一块儿时，就成了三叉戟。碰见黑恶势力，他们的目标是一致的。这就是“三叉戟”的一个形态，它不同于红缨枪，三个人物是并列关系，“不让任何一个尖儿成为装饰品”的创作理念，搭出了该剧人物的一个灵魂。再由人物带出社会纵深感，剧本的深度也有了，它之所以比平常破案剧更有味道，因为它有嚼头。