

忙着切割“黑历史”的好莱坞，是在逃避比黑夜更黑暗的未来

■本报记者 柳青

HBO临时下架《乱世佳人》，打算增补“与种族歧视有关的背景内容”后重新上架。HBO此举，是资本在大环境中趋利避害的投机之举，还是主事者发自内心的忏悔，众说纷纭。《乱世佳人》受众之广，有树大招风的原因——它自1939年首映后，长达34年占据美国电影票房榜首，直到1973年，它的纪录才被《驱魔人》打破。但把攻击的矛头对准《乱世佳人》，一刀切式的抵制，有避重就轻之嫌，迫不及待地切割“黑历史”，这是逃避而非面对。要知道，《乱世佳人》只是好莱坞讳莫如深的“传统”里一个环节而已。

美国历史上，南方的白人是南北战争的输家，但好莱坞的历史恰恰是站在这群输家的立场、以输家的视野写就。南方奴隶主的主观视角和价值认同，承受苦难的白人富家女孩，对覆灭的“老南方的感怀”……所有这些元素都不是《乱世佳人》的原创，它只是规矩地继承了美国史片传统。所以，定义《乱世佳人》是一部什么样的电影，既要追溯它的血缘，也不能离开它诞生的大环境。

《乱世佳人》上映的1939年，二战在欧洲战场全面爆发，美国仍置身事外，好莱坞沉浸于太平洋盛世破灭前的童话泡泡里。这一年，好莱坞推出了三部势均力敌的作品，《乱世佳人》是其一，另两部是《妮诺契卡》和《绿野仙踪》，三部都以年轻女孩的成长为主线，围绕着一个主题：逃避现实会有出路么？

嘉宝在《妮诺契卡》里扮演了一个被花花世界腐化了的女情报员，她最经典的台词是这句：“战争会把我们吞没，炸弹会把世界夷为平地，文明将被摧毁。但是，不是现在，等等，干嘛那么着急，让我们快乐一点，给我们一点时间。”这句台词流露了好莱坞的天真，它沉浸于富饶、精致的高光时刻，太荒唐了。《绿野仙踪》的多萝西从奥兹国的花花世界回归田纳西乡间，因为“世界上没有一个地方像自己的家那样美好”——这是美国传统价值观念里最坚实的核心。

《乱世佳人》就出现在这样乐天又保守的社会氛围里。相对于《妮诺契卡》和《绿野仙踪》的童话感，《乱世佳人》至少诚实地呈

现了部分现实的尖锐属性，电影对斯嘉丽并不宽容，没有刻意地煽动观众去同情她，更是不留情地揭示她的自私冷漠，她承受了苦难，克服了不幸，但她的苦难和不幸很大程度上是她自造的。《乱世佳人》没有创造任何新的叙事或拍摄技巧，它之所以备受欢迎，是因为好莱坞一流团队用顶级配置，制造了卓越丰富的视听，带来一个鲜明的情感世界。在这个世界里，战争的前因后果被搁置，观众被壮丽场面和恢弘音响裹挟着，陪伴斯嘉丽经历家国和爱情的破碎，获取高昂激荡的内心体验。电影里的灵魂画面是斯嘉丽沐浴残阳眺望家园的背影，这是一个具有强烈视觉冲击力的场面，一个女人失去家庭和爱情以后，她内心仍跳动着某种永恒的火苗——这种永恒，是根植于逝去时光的梦想，是毫无自省意识的怀旧，追忆的好时光是视奴为理所当然的旧时光。

《乱世佳人》里扮演黑妈妈的海蒂·麦克丹尼尔获得当年的奥斯卡最佳女配角奖，成为好莱坞历史上第一个获奖的黑人演员。这看起来是时代进了一大步，但在颁奖现场，麦克丹尼尔不被允许和白人演员们同席。用似是而非的“进步”遮掩根深蒂固的保守，这是好莱坞真正冒犯少数族裔的地方。《乱世佳人》在它上映时，被认为“积极改善电影中黑人的形象”，因为片中的黑妈妈勤恳、热心，她任劳任怨地承担大家族里养育孩子的担子，他们是事实上的庇护者，也被白人视为“家人”。避谈奴隶制的原罪以及历史遗留的结构性矛盾，把不同族群之间的关系归结到“白人是好雇主还是坏雇主”，并且给看客留下“黑人都在当仆人”的刻板印象——《乱世佳人》的这条息事宁人的叙事策略，甚至延续到2011年的《相助》里。

对电影的评价，文本研究和文化研究的视野都是必要的，时至今日，《乱世佳人》这样的电影不可避免地会冒犯一部分观众。要求观众“唯艺术”地接受影片的修饰，是不道德的，但按照今天的标准去修改、抵制它们，就更荒唐。

好莱坞的历史不会因为被切割而获得“纯洁性”，恰恰是污点的存在展开了被遮蔽的角落。无论是回溯电影史大量存在的盲区，还是面向电影制作开放的未来，对好莱坞而言，更重要的是在白人主导的叙事和作品之外，找到属于其他族裔的新的表达。

■ 好莱坞的历史

不会因为被切割而获得“纯洁性”，恰恰是污点的存在展开了被遮蔽的角落。无论是回溯电影史大量存在的盲区，还是面向电影制作开放的未来，对好莱坞而言，更重要的是在白人主导的叙事和作品之外，找到属于其他族裔的新的表达



图片均为影片《乱世佳人》剧照。

制图：李洁

爆款舞段、网红神曲与明星领衔，互联网思维打造的舞段自带流量。然而——

“绝美”《芒种》，为何让舞者喜忧参半？



制图：李洁 (演出方供图)

■本报记者 宣晶

《丽人行》是舞剧《杜甫》中的精彩舞段，相关话题在抖音平台被播放了14亿次，可以说是近年来古典舞在网络上的第一爆款。只是这段舞蹈最近遭遇了与风靡全网的古风热门歌曲《芒种》“尴尬直面”：《芒种》在网易云音乐上的评论接近18万条，拥有微博粉丝3900多万的演员佟丽娅一身唐风服饰，把《芒种》舞得十分惊艳。但有业内人士发现，无论从服饰、动作，还是阵型编排，舞蹈《芒种》都与《丽人行》看似“神同步”却又有些似是而非。这究竟是改编还是挪用？一时间，流量与话题齐飞。

有专家指出，舞蹈作品“综艺化”改编的边界究竟在哪里，是一个值得从业人员认真思考的问题。也有舞蹈创作者呼吁，舞蹈作品的改编须慎之又慎，毕竟“裁剪”与“拼贴”指向的是原创者的血脉与呼吸。

《芒种》美则美矣，却让“长安丽人”有些惆怅

舞蹈《芒种》与《丽人行》究竟有无关系？此前，舞蹈《芒种》所在的晚会曾发布预告片，单独推荐这个节目，配文“疑似是仙女下凡来，回眸一笑胜星华”。6月15日，同台演出的歌舞团官方微博转发《芒种》舞台照，评论：“YY(佟丽娅昵称)好好看哟，期待YY和《丽人行》的火花。”这段评论加上最终的电视呈现，不难看出舞蹈《芒种》脱胎于舞剧《杜甫》中最火的舞段《丽人行》。去年来沪上演一票难求的舞剧《杜甫》意象化地呈现了“诗圣”颠沛流离的一生，其中《丽人行》段落还原了杜甫诗中“三月三日天气新，长安水边多丽人”的美好场景。去年年初，一段意外泄露的《丽人行》视频登上了抖音、微博、B站等平台，一度成为热搜话题。此次，舞蹈《芒种》在卫视播出后，相关话题在微博阅读量达到1100多万。明星领舞带来新热度，综艺晚会推着舞蹈再“出圈”，可舞剧《杜甫》的编导们为何保留疑虑，忧心忡忡？

记者注意到，舞蹈《芒种》的配乐是位列2019年抖音用户最受欢迎前三的热门歌曲，曾被686.3万用户使用。然而，这首抖音神曲与爆款舞段的“绑定”效果并不理想，让不少观众产生“优秀舞蹈作品沦为网红歌曲伴舞”的不适。而《杜甫》的主演郝若琦在微博发表的看法颇有代表性：“作为舞者，看到《丽人行》再次出现在观众面前，也

是喜忧参半。喜的是观众审美水平越来越高，越来越多人热爱和欣赏舞蹈；忧的是舞蹈作为独立的艺术形式，在如此大的一个晚上，还没有得到应有的完整、完美呈现和尊重。”原作编导也指出，好作品更需要“用专业精神保护它”，“舞蹈艺术和舞蹈人的尊严是需要自己去维护的”。

央视春晚“最美”《晨光曲》，堪称舞蹈荧屏改编典范

近年来，舞台艺术正融入“云生态圈”，小众舞蹈常借助网络平台破圈而出，而舞剧中的华彩舞段经改编后也成为影视剧、综艺节目的新宠。其实，《丽人行》不仅是电视综艺晚会的常客，此前还曾出现在影视剧《唐砖》里；而舞剧《永不消逝的电波》中的《晨光曲》段落，改编之后登上今年央视春晚舞台，令无数观众倾倒。

欣赏舞剧有一定门槛，但《丽人行》《晨光曲》等为什么能打动亿万网友？专家解释，因为这些华彩舞段均属于“表演舞”的范畴。舞剧有特定的表演性，比如《天鹅湖》三幕中的代表性舞蹈都有纯“表演舞”成分，是发挥舞蹈美学功能的段落。舞蹈评论家方家骏认为，舞剧《永不消逝的电波》中《晨光曲》段落就是带有“表演舞”色彩，是纯舞蹈与剧情融合结合的实例。

“表演舞”虽美，但改编成综艺节目并非易事。亮相今年央视春晚的《晨光曲》长约5分30秒，由上海歌舞团荣典·首席演员朱洁静等18位女舞者共同奉献。为了改编《晨光曲》，舞剧总编导韩真、周莉亚长时间泡在央视春晚彩排现场，对选段精心打磨。考虑到演播室的场地情况，舞段在视频、舞美、服装等方面做了调整。其中，东方明珠、中华艺术宫等上海标志性景观出现在画面中，通过特殊视觉处理，呈现出如诗如画的美态。正是靠着编导和演员们精打细算，《晨光曲》才踏准了那条连通剧场艺术与综艺氛围的钢丝绳。专家认为，“电视综艺节目与舞剧创作完全是两回事，演播室和舞台在视觉上有不同要求，不必苛求一致；但早已成名的舞蹈名作亮相电视综艺节目时，不能忘记对原作的尊重，更不宜削足适履。”

反观《芒种》在荧屏的亮相，几位原作者并未参与改编。自己精心打磨出的作品被改得“面目模糊”，难怪原作编导之一韩真直言，看到舞剧《芒种》有种“恨铁不成钢的心态”。“作品‘出圈’后如何在寻求商业合作的同时守住艺术的那条线，不仅是对行业的尊重也是对观众的正确引导，坚守这一点的不该仅仅是导演。”

海外视点

■本报记者 姜方

近日，诞生100周年的萨尔茨堡音乐节正式发布了今夏90场演出的全部信息，包括歌剧、戏剧演出和音乐会。今年的音乐节不仅规模有所缩减，而且在表演方式与观众管理上也有新调整——所有表演均不设中场休息，不设饮食；观众间距必须保持一米之遥，不过当人们佩戴口罩时，以家庭出行的观众被允许坐在一起。当地时间5月25日，萨尔茨堡音乐节在其官方网站发布公告，宣布原计划在今年7月18日至8月30日举行的节日推迟至8月1日开幕。音乐节原定44天内在16个表演场馆举行的222场演出，将改为在30天内举行约90场演出（最多在六个场地举行）。

奥地利卫生部和文化部门颁布的针对奥地利所有剧场的营业法规，鼓励了不少知名乐团和剧院重启。6月5日，维也纳爱乐乐团在维也纳金色大厅举行疫情解封后的首场音乐会，紧随其后，奥地利维也纳国家歌剧院也在6月8日重新开放。

意大利政府也于5月17日发布法令，宣布自6月15日开始，剧院、音乐厅和户外的演出可以逐步恢复。而公开演出的条件是，观众之间、与演出者之间都必须保持一米的安全距离，室内演出最多容纳200人，户外最多可容纳1000人。

疫情之下，全球公共文化生活停摆数月，古典音乐从业者为了恢复演出做出了各种努力。早在5月，德国斯图加特、弗莱堡等地就开启了免费的“一对一音乐会”（一位音乐家为一位观众演出）。5月下旬，德国的多个剧场和音乐厅都迎来了好消息。5月23日，德国威斯巴登歌剧院重新开放，现场防疫措施严格。作为汉堡的一张国际名片，因疫情关门数月的易北爱乐音乐厅近日宣布将于9月2日重新开放，还公布了2020/21年新演出季的内容。

根据捷克国家卫生部和政府的规定，剧院演出、电影放映、体育活动和庆祝活动可以从5月25日起开放，允许最多300人参加。从3月10日起取消所有演出到6月1日重启演出，时隔近三个月后捷克爱乐乐团登台捷克德沃夏克音乐厅。乐团的官网显示，前来听音乐会的听众必须佩戴口罩才可进场。



维也纳爱乐乐团在金色大厅举行疫情解封后的首场音乐会。新华社发

欧洲剧院正在逐步有条件开放

奥地利、意大利、德国、捷克等国陆续恢复剧院音乐厅演出