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忙着切割“黑历史”的好莱坞，
是在逃避比黑夜更黑暗的过去

HBO临时下架《乱世佳人》，打算增补

“与种族歧视有关的背景内容” 后重新上

架。HBO此举，是资本在大环境中趋利避害

的投机之举，还是主事者发自内心的忏悔，

众说纷纭。《乱世佳人》成众矢之的，有树大

招风的原因———它自1939年首映后， 长达

34年占据美国电影票房榜首，直到1973年，

它的纪录才被《驱魔人》打破。 但把攻击的

矛头仅对准《乱世佳人》，一刀切式的抵制，

有避重就轻之嫌， 迫不及待地切割 “黑历

史”，这是逃避而非面对。 要知道，《乱世佳

人》只是好莱坞讳莫如深的“传统”里一个

环节而已。

美国历史上， 南方的白人是南北战争

的输家， 但好莱坞的历史恰恰是站在这群

输家的立场、 以输家的视野写就。 南方奴

隶主的主观视角和价值认同， 承受苦难的

白人富家女孩 ， 对覆灭的 “老南方的感

怀 ” ……所有这些元素都不是 《乱世佳

人》 的原创， 它只是规矩地继承了美国史

诗片传统。 所以， 定义 《乱世佳人》 是一

部什么样的电影， 既要追溯它的血缘， 也

不能离开它诞生的大环境。

《乱世佳人》上映的1939年，二战在欧

洲战场全面爆发，美国仍置身事外，好莱坞

沉浸于太平盛世破灭前的童话泡泡里。 这

一年，好莱坞推出了三部势均力敌的作品，

《乱世佳人》是其一，另两部是《妮诺契卡》

和《绿野仙踪》，三部都以年轻女孩的成长

为主线，围绕着同一个主题：逃避现实会有

出路么？

嘉宝在 《妮诺契卡》 里扮演了一个被

花花世界腐化了的女情报员， 她最经典的

台词是这句： “战争会把我们吞没， 炸弹

会把世界夷为平地 ， 文明将被摧毁 。 但

是， 不是现在， 等等， 干嘛那么着急， 让

我们快乐一点， 给我们一点时间。” 这句

台词流露了好莱坞的天真 ， 它沉浸于富

饶、 精致的高光时刻， 太欢乐了。 《绿野

仙踪》 的多萝西从奥兹国的花花世界回归

田纳西乡间， 因为 “世界上没有一个地方

像自己的家那样美好” ———这是美国传统

价值观念里最坚实的核心。

《乱世佳人》就出现在这样乐天又保守

的社会氛围里。相对于《妮诺契卡》和《绿野

仙踪》的童话感，《乱世佳人》至少诚实地呈

现了部分现实的尖锐属性，电影对斯嘉丽并

不宽容， 没有刻意地煽动观众去同情她，而

是不留情地揭示她的自私冷漠，她承受了苦

难，克服了不幸 ，但她的苦难和不幸很大程

度是她自造的。 《乱世佳人》没有创造任何新

的叙事或拍摄技巧， 它之所以备受欢迎，是

因为好莱坞一流团队用顶级配置，制造了卓

越丰富的视听， 带来一个鲜明的情感世界。

在这个世界里， 战争的前因后果被搁置，观

众被壮丽场面和恢弘音响裹挟着，陪伴斯嘉

丽经历家国和爱情的破碎，获取高昂激荡的

内心体验。 电影里的灵魂画面是斯嘉丽沐浴

残阳眺望家园的背影，这是一个具有强烈救

赎感的场面 ， 一个女人失去家庭和爱情以

后，她内心仍跳动着某种永恒的火苗———这

种永恒 ，是根植于逝去时光的梦想 ，是毫无

自省意识的怀旧，追忆的好时光是视奴隶为

理所当然的旧时光。

《乱世佳人》里扮演黑妈妈的海蒂·麦克

丹尼尔获得当年的奥斯卡最佳女配角奖，成

为好莱坞历史上第一个获奖的黑人演员。 这

看起来是时代进了一大步， 但在颁奖现场，

麦克丹尼尔不被允许和白人演员们同席。 用

似是而非的“进步”遮掩根深蒂固的保守，这

是好莱坞真正冒犯少数族裔的地方。 《乱世

佳人》在它上映时，被认为“积极改善电影中

黑人的形象 ”， 因为片中的黑妈妈勤恳 、热

心，她任劳任怨地承担大家族里养育孩子的

担子 ，他们是事实上的庇护者 ，也被主人家

视为“家人”。 避谈奴隶制的原罪以及历史遗

留的结构性矛盾，把不同族群之间的关系症

结归结到“白人是好雇主还是坏雇主”，并且

给看客留下 “黑人都在当仆人 ” 的刻板印

象———《乱世佳人》 的这条息事宁人的叙事

策略，甚至延续到2011年的《相助》里。

对电影的评价，文本研究和文化研究的

视野都是必要的， 时至今日，《乱世佳人》这

样的电影不可避免地会冒犯一部分观众。 要

求观众“唯艺术”地接受影片的修辞，是不道

德的，但按照今天的标准去修改、抵制它们，

就更荒唐。

好莱坞的历史不会因为被切割而获得

“纯洁性 ”， 恰恰是污点的存在展开了被遮

蔽的角落 。 无论是回溯电影史大量存在的

盲区 ， 还是面向电影制作开放的未来 ， 对

好莱坞而言 ， 更重要的是在白人主导的叙

事和作品之外 ， 找到属于其他族裔的新的

表达。

“绝美”《芒种》，为何让舞者喜忧参半？

爆款舞段、网红神曲与明星领衔，互联网思维打造的舞段自带流量。 然而———

《丽人行 》是舞剧 《杜甫 》中的精彩舞

段， 相关话题在抖音平台被播放了 14 亿

次， 可以说是近年来古典舞在网络上的第

一爆款。 只是这段舞蹈最近遭遇了与风靡

全网的古风热门歌曲 《芒种》“尴尬直面”：

《芒种》 在网易云音乐上的评论接近 18 万

条，拥有微博粉丝 3900 多万的演员佟丽娅

一身唐风服饰，把《芒种》舞得十分惊艳。但

有业内人士发现，无论从服饰、动作，还是

阵型编排，舞蹈《芒种》都与《丽人行》看似

“神同步”却又有些似是而非。 这究竟是改

编还是挪用？ 一时间，流量与话题齐飞。

有专家指出，舞蹈作品“综艺化”改编

的边界究竟在哪里， 是一个值得从业人员

认真思考的问题。也有舞蹈创作者呼吁，舞

蹈作品的改编须慎之又慎，毕竟“裁剪”与

“拼贴”指向的是原创者的血脉与呼吸。

《芒种》美则美矣，却让
“长安丽人”有些惆怅

舞蹈 《芒种 》与 《丽人行 》究竟有无关

系？此前，舞蹈《芒种》所在的晚会曾发布微

博预告，单独推荐这个节目，配文“疑是仙

女下凡来，回眸一笑胜星华”。 6月15日，同

台演出的歌舞团官方微博转发《芒种》舞台

照，评论：“丫丫（佟丽娅昵称）好好看哟，期

待丫丫和《丽人行》的火花。”这段评论加上

最终的电视呈现，不难看出舞蹈《芒种》脱

胎于舞剧《杜甫》中最火的舞段《丽人行》。

去年来沪上演一票难求的舞剧《杜甫》

意象化地呈现了“诗圣”颠沛流离的一生，

其中《丽人行》段落还原了杜诗中“三月三

日天气新，长安水边多丽人”的美好场景。

去年年初，一段意外泄露的《丽人行》视频

登上了抖音 、微博 、B站等平台 ，一度成为

热搜话题。 此次，舞蹈《芒种》在卫视播出

后， 相关话题在微博上阅读量达到1100多

万。明星领舞带来新热度，综艺晚会推着舞

蹈再“出圈”，可舞剧《杜甫》的编导们为何

保留疑虑，忧心忡忡？

记者注意到，舞蹈《芒种》的配乐是位

列2019年抖音用户最受欢迎前三的热门歌

曲，曾被686.3万用户使用。 然而，这首抖音

神曲与爆款舞段的“绑定”效果并不理想，

让不少观众产生 “优秀舞蹈作品沦为网红

歌曲伴舞”的不适。而《杜甫》的主演郝若琦

在微博发表的看法颇有代表性 ：“作为舞

者，看到《丽人行》再次出现在观众面前，也

是喜忧参半。喜的是观众审美水平越来越高，

越来越多人热爱和欣赏舞蹈； 忧的是舞蹈作

为独立的艺术形式，在如此大的一个晚会上，

还没有得到应有的完整、完美呈现和尊重。 ”

原作编导也指出，好作品更需要“用专业精神

保护它”，“舞蹈艺术和舞蹈人的尊严是需要

自己去维护的”。

央视春晚 “最美 ”《晨光
曲》，堪称舞蹈荧屏改编典范

近年来，舞台艺术正融入“云生态圈”，小

众舞蹈常借助网络平台破墙出圈， 而舞剧中

的华彩舞段经改编后也成为影视剧、 综艺节

目的新宠。其实，《丽人行》不仅是电视综艺晚

会的常客，此前还曾出现在影视剧《唐砖》里；

而舞剧 《永不消逝的电波 》中的 《晨光曲 》段

落，改编之后登上今年央视春晚舞台，令无数

观众倾倒。

欣赏舞剧有一定门槛，但《丽人行》《晨光

曲》等为什么能打动亿万网友？ 专家解释，因

为这些华彩舞段均属于“表演舞”的范畴。 舞

剧有特定的表演性，比如《天鹅湖》三幕中的

代表性舞蹈都有纯“表演舞”成分，是发挥舞

蹈美学功能的段落。舞蹈评论家方家骏认为，

舞剧《永不消逝的电波》中《晨光曲》段落就是

带有“表演舞”色彩，是纯舞蹈与剧情融洽结

合的实例。

“表演舞”虽美，但改编成综艺节目并非易

事。 亮相今年央视春晚的《晨光曲》长约5分30

秒， 由上海歌舞团荣典·首席演员朱洁静等18

位女舞者共同奉献。 为了改编《晨光曲》，舞剧

总编导韩真、周莉亚长时间泡在央视春晚彩排

现场，对选段精心打磨。 考虑到演播室的场地

情况，舞段在视频、舞美、服装等方面做了调

整。其中，东方明珠、中华艺术宫等上海标志性

景观出现在画面中，通过特殊视觉处理，呈现

出如诗如画的美态。正是靠着编导和演员们精

抠细合，《晨光曲》才踏准了那条连通剧场艺术

与综艺氛围的钢丝绳。专家认为，“电视综艺节

目与舞剧创作完全是两回事，演播室和舞台在

视觉上有着不同要求，不必苛求一致；但早已

成名的舞蹈名作亮相电视综艺节目时，不能忘

记对原作的尊重，更不宜削足适履。 ”

反观《芒种》在荧屏的亮相，几位原作者并

未参与改编。自己精心打磨出的作品被改得“面

目模糊”，难怪原作编导之一韩真直言，看到舞

蹈《芒种》有种“恨铁不成钢的心态”。 “作品‘出

圈’ 后如何在寻求商业合作的同时守住艺术的

那条线， 不仅是对行业的尊重也是对观众的正

确引导，坚守这一点的不该仅仅是导演。 ”
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近日，诞生100周年的萨尔茨堡音乐节

正式发布了今夏90场演出的全部信息，包

括歌剧、戏剧演出和音乐会。今年的音乐节

不仅规模有所缩减， 而且在表演方式与观

众管理上也有新调整———所有表演均不设

中场休息，不设饮食；观众间距必须保持一

米之遥，不过当人们配戴口罩时，以家庭出

行的观众被允许坐在一起。当地时间5月25

日， 萨尔茨堡音乐节在其官方网站发布公

告， 宣布原计划在今年7月18日至8月30日

举行的节日推迟至8月1日开幕。 音乐节原

定44天内在16个表演场馆举行的222场演

出，将改为在30天内举行约90场演出（最多

在六个场地举行）。

奥地利卫生部和文化部门颁布的针对

奥地利所有剧场的营业法规， 鼓励了不少

知名乐团和剧院重启。6月5日，维也纳爱乐

乐团在维也纳金色大厅举行疫情解封后的

首场音乐会。紧随其后，奥地利维也纳国家

歌剧院也在6月8日重新开放。

意大利政府也于5月17日发布法令，宣

布自6月15日开始，剧院、音乐厅和户外的

演出可以逐步恢复。而公开演出的条件是，

观众之间、 与演出者之间都必须保持一米

的安全距离， 室内演出最多容纳200人，户

外最多可容纳1000人。

疫情之下， 全球公共文化生活停摆数

月， 古典音乐从业者为恢复演出做出了各

种努力。早在5月，德国斯图加特、弗莱堡等

地就开启了免费的 “一对一音乐会”（一位

音乐家为一位观众演出）。 5月下旬，德国的

多个剧场和音乐厅都迎来了好消息。 5月23

日，德国威斯巴登歌剧院重新开放，现场防

疫措施严格。作为汉堡的一张国际名片，因

疫情关门数月的易北爱乐音乐厅近日宣布

将于9月2日重新开放，还公布了2020/21年

新演出季的内容。

根据捷克国家卫生部和政府的规定，剧

院演出、电影放映、体育活动和庆祝活动等可以从5月25日起开放，

允许最多300人参加。 从3月10日起取消所有演出到6月1日重启演

出，时隔近三个月后捷克爱乐乐团登台捷克德沃夏克音乐厅。 乐

团的官网显示，前来听音乐会的听众必须佩戴口罩才可进场。
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