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新时期学术的经典之作
———程千帆 《唐代进士行卷与文学》

蒋 寅

《唐代进士行卷与文学 》， 是先

师程千帆先生 1979 年恢复工作后最

初出版的著作， 1980 年由上海古籍出

版社印行。 这项研究的缘起， 是 1936

年先师读到陈寅恪先生的英文论文

《韩愈与唐代小说 》， 敏锐地意识到

“行卷” 现象对唐代文学的重要意义，

于是将它译成中文， 并在日后的研究

中不断搜集材料， 进一步丰富、 深化

寅恪先生的观点 ， 终于在 30 年后写

成本书。 从书中引证先行研究止于 20

世纪 50 年代 ， 可知先师的思考和准

备至那个时期中辍， 直到赴南大任教

才一气写成。 1981 年元月 19 日致周

策纵教授信， 提到 “近作论唐人行卷

小册子” 可为一证。

这本书研究的是唐代科举与文学

关系的一个分支课题， 讨论由进士考

试派生的行卷风气对于唐代文学的影

响。 第一章引言提出问题， 第二章论

述唐代科举考试的特点及行卷风气

的由来 ， 第三章根据现有资料钩稽

行卷的具体情形与卷子的构成 ， 第

四章分析举子和行卷对象对待行卷

的态度及与文学的关系 ， 第五章检

讨前人论唐代文学与进士科举之关

系的得失 ， 第六章论述行卷对唐诗

发展的影响 ， 第七章说明行卷对于

唐代古文运动的推动作用 ， 第八章

论述行卷风气与传奇的勃兴 。 开篇

立宗旨， 有纲举目张之效， 第二章以

下由点及面， 层层深入， 使唐代文学

史上这个众所周知却无人讨究的文学

现象完整地呈现在读者面前。 全书虽

只有六万余言， 却对行卷这一关乎唐

代科举制度、 社会风气和文学创作的

重大问题作了非常深入的阐述。 出版

后引起学界的重视， 日本学者松冈荣

志教授很快就译成日文， 在海内外产

生广泛的影响。

这部写得极为凝练的著作， 集中

体现了中国文史研究的传统， 以鲜明

的学术特色在新时期学术史上占有重

要的位置， 具有多方面的典范意义。

首先， 本书是由文化视角讨论文

学史问题的开风气之作， 既传承了古

典学术文史不分的传统， 也体现了先

师毕生追踵乡前辈学者陈寅恪先生文

史互证或曰文化批评的学术理路。 后

来引发傅璇琮 《唐代科举与文学 》、

陈飞 《唐诗与科举 》、 祝尚书 《宋代

科举与文学》 等一系列考察科举制度

与文学之关系的后续研究。

其次， 本书在新时期学术恢复初

期为学界树立了严谨的学术规范。 书

中涉及学术问题 ， 都对前人的见解

加以引述， 仅第八章就征引冯沅君 、

陈寅恪、 黄云眉 、 汪辟疆 、 郑振铎 、

吴庚舜 、 胡珽 、 卞孝萱等多位学者

的先行研究 ， 择善而从 ， 同时表达

自己的不同看法 。 使用古籍文献 ，

更是慎择版本 ， 规范注释 ， 遇到原

始文献存在异文或有不同出处 ， 必

于注释中加以说明 ， 保证了原始文

献的扎实可靠。

复次 ， 本书取材繁富而善于熔

裁， 给人资料翔实而行文却非常简练

的感觉。 先师自言 “由于试图将曾在

7 世纪至 9 世纪的我国选举史以及文

学史上不但存在过而且十分盛行的这

种特殊风尚重现在读者面前， 举证不

免繁琐”。 但我们读来只觉得举证富

赡而论析要言不烦， 凡是前人已有辨

析或解决的问题， 一概纳入注释， 说

明可参考的论著， 不再重复辨析， 故

全书文字洗练清省， 毫无壅塞之感。

记得 1984 年冬博士生入学面试

时， 周勋初老师问我阅读过哪些程先

生的著作。 当时我只读过这本书， 便

据实以对。 周老师问我读后感如何 ，

我陈述几点收获之后， 斗胆对 “省试

诗确实是唐诗中的糟粕， 是进士科举

制度给唐代文学带来的消极影响” 的

结论略陈不同看法。 盖先师针对前人

在科举试诗与唐代文学的关系上或肯

定或否定的简单看法， 提出对科举施

予文学的影响要一分为二地看： “如

果就它以甲赋、 律诗为正式的考试内

容来考察 ， 那基本上只能算是促退

的”； 而从进士考试派生的行卷风气

来考察， 就不可否认它对各种文学样

式都起过一定的促进作用。 宋代以后

科举试卷糊名 ， 行卷失去存在的意

义， “科举制度就只能桎梏人的思想

而败坏人的文笔， 而不能再对文学的

发展发生任何好的作用”。 我当时说，

科举试诗文虽对写作多有拘限， 难以

产生佳作， 但日常却能激励研习写作

的风气， 对整体提高士人的写作技能

还是有一定的促进作用。 先师颔笑赞

许， 说自己后来也想过这个问题， 以

后可以修订。

弹指间三十六年过去， 先师慈祥

的音容犹然在眼， 而当年的小门生已

斑鬓向老， 欲再承音旨渺不可得， 唯

讽味遗言而长挹清芬， 敬述历年绩学

而有得于师教者， 聊奉读者君参证。
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学位与才具、成就往往是不相干的。 钱

锺书是不世出的奇才， 谈他的学位有点无

聊， 但是曾有人对钱锺书的学位感兴趣，不

妨再罗嗦几句。

1926 年， 英国议院决定将尚未收取的

庚子赔款退还中国，用于教育事业和基础建

设。 钱锺书 1933 年毕业于清华大学文学院

外文系，南下上海光华大学执教，成为父亲

钱基博的同事。 当时中英庚款委员会规定，

奖学金申请者必须具备服务社会两年的经

历。 1935 年，钱锺书符合条件，考取庚款赴

牛津留学，入艾克赛特（也译成埃克塞特）学

院。 根据杨绛的记述，钱锺书“1937 年得副

博士（B. Litt.）学位，然后到法国，入巴黎大

学进修”（《记钱锺书与 〈围城〉》， 湖南出版

社，1986，第 3 页）。 这篇文章收入《将饮茶》

（1987）时 ，杨绛把 “副博士 ”改成 “文学学

士”。上世纪五六十年代，我国高校一度模仿

苏联体制，研究生称“副博士”，将“B. Litt.”

翻译成“副博士”是合适的。 笔者猜测，钱锺

书档案里的自填履历上，或会有“副博士”的

学衔。 《新英汉大词典》收有“B. Litt.”的词

条，标明它是 Bachelor of Letters 或 Bachelor

of Literature 的缩写，附拉丁文原文，并译成

“文学学士”。 《新牛津英汉双解词典》该词条

译名同。国内普通读者不了解牛津大学的学

衔，会从译名产生误解。 在上世纪三四十年

代的牛津读“B. Litt.”，不仅要交一篇分量重

的论文，还得参加一些考试，难度是很大的。

王佐良 1947 年获英国庚款资助， 也在牛津

读“B. Litt.”。他所属的墨顿学院当时有位只

读了牛津英文本科的托尔金教授，得闲就写

玄幻小说，后因《指环王》系列作品拍成大片

而全球扬名。巧的是托尔金本科时在艾克赛

特学院求学，也是钱锺书的院友。 钱锺书和

王佐良两位牛津“文学学士”的中英文修养

是令现在的博士企慕的。

威廉·詹姆斯 1903 年写过一篇题为《博

士巨怪》的文章，译文收入钱满素主编的美

国散文选《我有一个梦想》。 他批评已出现在

某些美国大学的现象：为了装潢门面，招聘

年轻教师时得博士学位者优先，好像“Ph.D.”

有什么神奇的法力，挂在人名之后，像一条

漂亮的狐狸尾巴。 当时英美老派的大学没有

这样的毛病，英国一直到上世纪七八十年代

还不大看重论文和著作的发表，学衔也不是

征聘的标准，一些最优秀的本科毕业生直接

入选学院的院士 （fellow），留任导师 （tutor），

或由大学聘为讲师，如果运气，以后还能评

上教授，如小说家、哲学家爱丽丝·默多克的

丈夫约翰·贝利。 他们的正式头衔为“先生”，

任何男士都适用， 无法随附名后增添分量。

用威廉·詹姆斯的话来说，这批“先生”就是

“没有尾巴的狐狸”了。

牛津二三十年代读 “B. Litt.”的学生中

出过不少卓越的作家、诗人和学者，钱锺书

是为这一群体增辉的。国内介绍较少的罗伯

特·格雷夫斯在诗歌、小说、历史、批评和翻

译各个领域都是出手不凡，真正称得上著作

等身 ，1954 年受邀为剑桥大学三一学院克

拉克讲座主讲人，还出任牛津大学专设的诗

歌教授（1961-1966），他的最高学位就是牛

津的“B. Litt.”（1926 年）。 同一年得到这一

学衔的还有弗·威·贝特森，他在整个三十年

代主编《剑桥英国文学文献目录》，二战爆发

后从事农业统计 ，1951 年在牛津创办并主

编著名的英国文学研究杂志 《批评论文 》

（Essays in Criticism）， 刊名借自马修·阿诺

德影响极大的批评文集， 与剑桥利维斯

主编的 《细察》 杂志互相促进。 《细察》

1953 年就停刊了，《批评论文》 至今还在

代表英国文学批评的特点， 正好虚龄七

十，应该致贺。 小说家、批评家罗伯特·里

特尔 1931 年牛津基督圣体学院本科毕

业，再读“B. Litt.”，1933 年留校任大学图

书馆（即饱蠹楼）助理馆员，1939 年后长

期在埃及、希腊教英国文学，写过多部小

说，还以小说研究见长，根据自己的创作

经验写过 《论小说 》和 《小说指要 》两本

书， 奇怪的是我们国内出版社不知何故

冷落他。 钱锺书是饱蠹楼的常客，一定是

见到过里特尔的。 《诗歌用语：意义研究》

的作者欧文·巴菲尔德是 1922 年的牛津

“B. Litt.”，当时才 24 岁。 一战时英国最

优秀的青年都上过前线， 战争后期剑桥

修英国文学课的学生中竟然已无男生 。

巴菲尔德也曾参军，在工程部队服役。 他

多年忙于律师事务所，信奉人智学，与同

龄好友克·斯·路易斯（刘易斯）出过一本

两人讨论某案的通信集， 那是在路易斯

1963 年逝世以后。 路易斯只是牛津本科

毕业（1922 年），1924 年就当选为母校毛

德林学院的院士、英国文学导师，不必用

更高的学位来证明自己。 杨绛翻译的《一

九三九年以来英国散文作品 》（作者约

翰·黑沃特是托·斯·艾略特的密友）中介

绍了路易斯 “巧妙地重申基督教义 ”的

《魔鬼通信》， 钱锺书为此书作注：“共信

三十一封，Screwtape 乃写信魔鬼之名，收

信之魔鬼名 Wormwood， 皆 ‘地府’（The

Lowerarchy）大魔鬼手上之 ‘特务 ’，引诱

世人背叛上帝者。 二人之关系，于私为舅

甥或叔侄， 于公为 ‘引诱部次长’ 与下

属。 ”（《杨绛全集》，人民文学出版社 2014

年版， 第 9 卷，438 页）《〈管锥编〉〈谈艺

录〉索引》中未见路易斯的名字 ，不过钱

锺书在牛津时路易斯已有文名。 《魔鬼夜

访钱锺书先生 》一文 （收入 1941 年出的

《写在人生的边上》） 里那位半夜暗临的

访客“悟到角力不如角智”，深谙《魔鬼通

信》（1942）所展示的诱惑之道。 路易斯写

过《纳尼亚传奇》系列 ，他自己的晚年生

活被拍成电影 ， 由安东尼·霍普金斯主

演。 《魔鬼通信》（中译本名《魔鬼家书》、

《地狱来鸿》） 是题献给托尔金的， 书中

“引诱部次长”心理战的内容 ，专治中国

古代文学者读了或会暗暗吃惊。 大魔鬼

竟说，一个人标榜内美 ，自言高洁 ，那么

他已经半只脚踏入地府了。

美国也有几位杰出学者在二三十

年代赴牛津读 “B. Litt . ”的学位 ，举两

个例子 。 《美国文艺复兴 》堪称经典 ，

作者弗·奥·麦锡森 1923 年读完耶鲁

本科 ，随即赴牛津留学 ，是 1925 年的

“B. Litt . ” 。 新批评的代表 、 《精致的

瓮 》作者克·布鲁克斯先是在田纳西州

的范德堡大学毕业 ， 又去新奥尔良的

杜兰大学读硕士 ， 获罗德奖学金，1929

年至 1931 年到牛津艾克赛特学院重读

本科，1932 年取得“B. Litt.”学位后立即

被巴吞鲁日的路易斯安那州立大学聘

为英国文学教授。 罗德奖学金的来历和

地位应该详细介绍 ，这是另话了 。 布鲁

克斯离开牛津三年后 ，钱锺书远渡重洋

去同一学院读“B. Litt.”。2018 年 10 月，

艾克赛特学院还与北大中文系 、燕京学

堂联合举办学术研讨会 ，纪念钱锺书逝

世二十周年。

据吴学昭在 《听杨绛谈往事》（三联，

2008）中叙述，钱锺书和杨绛留学牛津的

后 半 段 住 花 园 路 瑙 伦 园 （Norham

Gardens）， 书中第 120页附有那栋三层楼

房的照片。 厦门大学外文学院比较文学与

比较文化中心的苏欲晓教授是路易斯迷，

近日她告诉我， 她在 2014-2015学年访学

牛津，最后一个月就住这栋房子（现系牛津

大学威克立夫堂学生宿舍，地址为瑙伦园 6

号）的 B公寓，在二楼，两室一厅带厨房。从

她发给我的照片看， 这幢建筑八十年来竟

没有什么变化。也许 1936至 1937年，钱锺

书就是在这套公寓里完成了他的“B. Litt.”

论文， 而杨绛则在听课读书之余经常下厨

房做菜，招待中国学生和访问学者。

根据 《拉比的猫》（右图） 改编的电影 《犹太长老的灵猫》（2011） 剧照

书间消息

拉比的猫在读什么
张 怡

《 拉 比 的 猫 》 （ Le Chat du

Rabbin） 是法国人文主义漫画家尤

安·史法 （Joann Sfar） 创作的系列漫

画， 从二〇〇二年开始至今， 已经陆

续出版了七部 。 《拉比的猫 》 以上

世纪二十年代初期北非小城阿尔及

尔的犹太社区为故事发生的文化空间

背景， 不过它的接受情况显然并未受

到上述时空范围的限制。 作品中所关

涉的人文议题普遍具有超越时间的广

泛适应性 ， 因此该系列漫画自面市

以来 ， 在法国本土和海外各国都取

得了不俗的反响 。 不论读者朋友是

以何种语言阅读到它 ， 似乎都不约

而同地从中收获到独属于自己的阅

读乐趣 。 《拉比的猫 》 前四部的中

文译本二〇一七年由三联书店引进

出版 ， 在豆瓣读书的相关条目下 ，

至今仍能看到中文世界的读者陆续

分享的阅读感受。

和 《拉比的猫》 作为法国人文主

义漫画经典的 “盛名” 相比， 这则有

关小猫的寓言故事， 在起笔时却显得

相当简单。 小灰猫和它的主人史法先

生一家一同生活， 有一天它吞掉家中

养的鹦鹉， 无意间获得说话的能力 ，

从此半只脚踏入人类社会， 开始了成

长小说主人公式的历险之旅。 《拉比

的猫》 把 “说话” 作为启动故事叙事

动力装置的开关 ， 语言 、 真实 、 时

间、 信仰、 死亡等一众人文议题因此

得以交替着从作品天马行空的诙谐底

色上显影 。 对此 ， 拙文 《语言的寓

言：〈拉比的猫〉 的文学传统》 已有详

述， 不再赘言。 在这里， 想谈的是作

品中另一个与 “说话” 密切相关， 但

至今似乎尚未被国内读者及评论者留

意的核心话题： 阅读活动。

按照作者尤安·史法的故事设定，

小灰猫在意外获得说话的能力之后 ，

好像自然而然地也就同时获得了阅读

的能力。 它不但可以跟随主人， 阅读

学习 《摩西五经 》 以及犹太教法典

《密西拿》 《革马拉》， 甚至还可以利

用所读的典籍 ， 举一反三 ， 融会贯

通， 舌战史法先生的老师， 令后者铩

羽大败。

一种生物会说话以后， 它就一定

能识文断字、 阅读书籍吗？ 语言能力

和阅读能力必然是同时获得的吗 ？

《拉比的猫》 漫画原著的叙事节奏紧

凑 ， 对这个问题一笔带过 ， 并未交

代。 而细心的爱好者则会发现， 这个

逻辑细节后来在作者参与制作的同名

电影 （国内又译作 《犹太长老的灵

猫》） 得到了补全。 尤安·史法在二〇

一一年上映的同名影片中， 特意增加

了一个全新的叙事段落。 影片通过将

漫画原著中的一格画面扩容 ， 描摹

了主人史法先生和小灰猫之间的一

次言辞交锋 ， 把故事的逻辑缺环补

了回来 。 在漫画原著中 ， 这一格画

面原本画的是史法先生的女儿扎拉

比娅小姐抱着小猫共读司汤达的

《红与黑 》， 画面上的配文写的则是

“他害怕我教坏他的女儿 ”。 到了电

影中， 镜头一转， 现出史法先生怒气

冲冲的脸。

他声色严厉地质问女儿和小猫

“你们在读什么？”， 紧接着又意识到

另一个严肃的问题： 这只爱说谎话的

小灰猫究竟是怎么学会识字的呢？ 只

见此时小猫不无得意地耸了耸肩， 告

诉史法先生说 ， 自己一直以来都识

字 ， 是跟着小姐扎拉比娅一起学会

的， 只不过， 一直以来自己都是用喵

喵声来念书， 所以史法先生作为主人

并不知道这个事实罢了。 语言能力在

这里被作者一分为二， 阅读和说话分

属两条并不互通的平行河流。 按照这

个故事设计， 小灰猫虽然是新获得的

说话能力， 但事实上， 早已在暗中开

蒙已久， 并不是目不识丁的纯然的文

盲 。 小猫说话和阅读能力的获得逻

辑， 在这里基本得以自圆其说。

有意思的是， 影片比漫画新添的

这一处增补叙事， 除了弥合故事的逻

辑细节外， 更信马由缰地荡开一笔 ，

沿着 《红与黑》 这部小说的主题， 扯

出作品的另一端叙事线索。 一如拉封

丹写作寓言时讲究趣味， 偏好行文自

由流转， 尤安·史法在创作时 ， 同样

惯于突破刻板的直线叙事模式， 喜欢

漫不经心地营造旁逸斜出的故事分

支。 《红与黑》 三个字令主人史法先

生警惕起来。 小灰猫是什么时候识字

的问题不再重要， 眼下要做的是必须

及时禁止这种危险的阅读行为。 他把

《红与黑》 称为政治性小说 ， 责怪小

猫引诱自己的女儿阅读这样的书籍 。

面对史法先生的怒火， 小灰猫倒是一

如既往地不以为然。 它坐在小姐扎拉

比娅的膝盖上 ， 好整以暇地说道 ：

“哦， 主人， 这是一部爱情小说……”

爱情小说还是政治小说？ 这个二

选一的问题， 《红与黑》 的研究者与

读者争论了近两百年， 至今仍未有定

论。 司汤达利用其细腻的观察力和精

准的掌控力， 在 《红与黑》 中真实再

现了法国波旁王朝复辟以后的历史图

景 。 小说的副标题 《一八三零年纪

事》 更是恰如其分地点明了小说是对

七月革命前风云暗涌的政治局势的真

实反映。 密使 、 内战 、 废宪 、 政变 、

革命， 和政事政局相关的语汇和情节

在小说中比比皆是， 无怪乎小猫的主

人史法先生要大呼 “《红与黑 》 是一

部政治性小说” 了。

然而， 在初尝阅读之趣的小猫眼

中 ， 《红与黑 》 却呈现出另一种面

相： 这是一部爱情与幸福之书。 小灰

猫趴在小姐扎拉比娅胸前， 一边亲昵

地用脑袋蹭着她的脸庞， 一边心满意

足地念出书中的下述句子： “于连的

出现把德·莱纳夫人吓得要死 ， 很快

最残酷的不安又来折磨她。 …… ‘天

哪！ 所谓幸福， 所谓被爱， 就是这么

一回事吗？’” 小猫的阅读直觉没有出

错。 《红与黑》 这部以外省平民青年

于连·索莱尔为主人公的小说 ， 确实

令人瞩目地描绘了法国查理十世朝暗

流涌动的政局， 但是如果从摹写爱情

心理的角度看， 它同样也是一部罕有

其比的情感小说经典。 司汤达本人对

人类情感这一主题的深刻关注， 尤其

是他通过散文 《论爱情》 所做的独到

的情感哲学研究， 使得 《红与黑》 作

为情感小说达到了此前其他法国小说

作家未能企及的高度 。 因此 ， 对于

《红与黑》 而言， 仅以政治小说视之，

实有买椟还珠之嫌。 译者郭宏安先生

曾在其译序中写道： “如果说把 《红

与黑》 称作爱情小说会给人一种褊狭

之感的话， 究竟还是比将其称作政治

小说更为自然 ， 不使人感到窒息 。”

史法先生虽是一位品性端正、 满腹经

纶的学者， 但他的阅读感受精度还远

不如一只才会说话不久的小猫。

如何理解 《拉比的猫》 里小灰猫

阅读小说 《红与黑》 这一处场景的意

义？ 整部作品中， 在小灰猫学会说话

后， 只出现过两处阅读法国文学作品

的场景 。 除了在故事开场时出现的

《红与黑》， 就是第二册中小灰猫为史

法先生准备听写考试时朗读的 《拉封

丹寓言》。 这两处与法国经典文学作

品互动的文本细节， 其隐喻意义不容

小视。 如果说 《拉比的猫》 与 《拉封

丹寓言》 之间的关联可视为两部作品

在创作体裁方面的呼应与嵌套， 那么

它与司汤达的 《红与黑》 则在创作主

题上构成一种内向性的映射。

小灰猫在影片中所念的两句引

文 ， 出自 《红与黑 》 原著第十五章

《鸡鸣》。 在这一章内， 于连在经过漫

长而纠结的心理斗争后， 终于迈出了

主动诱惑德·莱纳夫人的关键一步 ，

两个人的爱情关系也因此有了实质性

的进展。 这一夜， 一直心心念念要飞

黄腾达的于连， 暂时抛下对发迹的执

念。 他在德·莱纳夫人的怀抱中 ， 享

受到前所未有的愉悦， 发出对爱情和

幸福的喟叹。 然而 ， 值得注意的是 ，

就算是在这个甜蜜的时刻， 年轻的于

连仍然不能坦诚地面对自我的内心世

界。 他时时刻刻都在想着应该如何去

扮演一个有经验的情人的角色， 如何

不让人看出自己过往情感生活的青

涩。 甚至在结束幽会 ， 告别德·莱纳

夫人后， 于连在一人独处的时候， 仍

不断地反复检验自己方才的行为， 想

要从回忆中的每一个细节里， 确认自

己已完美扮演了情场老手的角色。

面对爱情， 于连始终无法做到诚

实以待。 他既不能诚实地面对自己内

心萌发的真实感受， 也不能诚实地体

会德·莱纳夫人所表现的真切情意 。

因而， 长期以来， 他一直与真正的幸

福失之交臂。 不够诚实， 这是于连一

生中最大的不幸。 小说第十五章 《鸡

鸣 》 将于连置于情感活动的极限状

态， 更将这种诚实的匮乏状况凸显出

来。 应该注意， 《红与黑》 探讨爱情

与幸福的主题， 从来不是仅从纯粹的

人类情感角度出发 。 司汤达有意将

“诚实” 的问题引入故事脉络 ， 这使

得 《红与黑》 摆脱了通常意义上情感

小说的局限， 不再就爱情论爱情， 就

幸福论幸福， 而是将小说主题的视域

拓展至一个更深广的层面： 只有诚实

的人， 才能获得真正意义上的幸福！

郭宏安先生在 《红与黑》 的译序

中， 曾详述了司汤达笔下 “真诚” 与

“幸福 ” 之间的必然联系 。 他指出 ，

《红与黑》 实际上写的是一个年轻人

在追求幸福的道路上如何从迷误走向

清醒， 小说旨在探讨人怎样才能够幸

福的问题； 而这个问题的答案， 司汤

达从小说一开始就埋下了伏笔。 通过

描写于连前半生在追名逐利、 不能诚

实面对自我的过程中的彻底失败， 小

说家最终揭示出真诚才是人通往幸福

的唯一道路。

《红与黑》 全书的三处题词从结

构上也证明了上述观点。 小说上卷卷

首的题词是假托丹东的一句话： “真

实， 严酷的真实 。” 下卷卷首则引用

了圣勃夫的话： “她不漂亮， 她不搽

胭脂。” 这两处题词一显一隐 ， 都意

在强调 “真实” 的重要性。 至于第三

处题词， 出现在小说的总目录下， 是

一句用英文写成的话 ： To the happy

few （献给幸福的少数人）。 如果把三

句题词连起来读 ， 正好组成了解读

《红与黑》 作者真正写作企图的钥匙。

如无真实， 谈何幸福？

史法先生家的小灰猫是否已从

《红与黑》 中读出了这部小说的 “此

中真味” 呢？ 尤安·史法在漫画和电

影中， 都没有多着笔墨 ， 做出回答 。

但是， 如果我们贴近作品， 细细体味

小灰猫在阅读 《红与黑 》 之后的言

行， 恐怕不难得出答案。

史法先生害怕小灰猫带坏自己的

女儿， 不准他们再有往来。 为了早日

重回心爱的小姐的怀抱， 小灰猫不得

不和史法先生的老师展开激烈的论

辩， 以获得进行成年礼的资格， 成为

一只真真正正的犹太小猫。 史法先生

的老师不学无术， 泥古不化。

小灰猫敏锐地抓住对方的逻辑漏

洞， 用谎言制造陷阱， 揭示对方的伪

善和愚蠢 。 它谎称自己是上帝的化

身， 正用猫的形体考验对方， 史法先

生的老师果然中计， 急忙跪下来祈求

小猫原谅。 这一处有意而为的谎言 ，

不再是不真诚的表现。 小灰猫用它作

为武器， 刺穿了被知识和学问装点的

另一种不真诚。 这种附骥于权威、 利

用知识进行矫饰的不真诚， 显然具有

更大的危害性。

了解了这些， 当我们读到漫画第

一部的结尾时， 自然也就不会惊讶于

作者的安排了。 小灰猫一直鄙视史法

先生的某个学生， 此人玩弄知识， 轻

慢女性， 平时满口仁义道德， 私底下

却常行一些有违道德和信仰的蝇营狗

苟之事。 直到有一天， 小灰猫无意间

看到此人偷偷溜进妓院寻欢作乐， 发

现了他在欲望和信仰之间挣扎的一

面。 伪善的面具出现了裂缝， 诚实以

小灰猫最意想不到的方式在它最讨厌

的人身上浮现出来 。 小猫突然觉得 ，

自己有点儿喜欢这个人了。 毕竟， 诚

实是人通往真正幸福的唯一道路， 不

是吗？
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