
绝大多数不熟悉朱维铮的学术

性格。他的目无余子的豪气和不

容置辩的语气，很让不熟悉他的

人受了一次惊吓。他对马一浮评

价极低，认为复性书院的创办是

马先生想当帝师。以我对马一浮

的多年研究，当然知道他的判断

缺乏足够的材料依据，但我没有

发言。 这次相见，我们彼此都感

到更加亲近。

会议在 11 月 5 日上午结

束。 我应复旦中文系的邀请，11

月 6日下午有一场演讲。刚好与

维铮同乘一趟列车，于 5日下午

前往上海。 列车晚点，给了我们

畅谈平生的机会。 主要是他讲，

我当听众。 特别是他的特殊经

历， 增加了我对他的了解和理

解。他可以坦白无隐地讲他身处

当时的真实状况。 过来者，心有

定，事有因，如有过，自担承。 如

果当代知识界也可以有真男子

之称，我想维铮当得。

11 月 6 日下午的演讲，我

以《国学与传统文化》为题，从三

点讲到五点，然后有半个小时的

互动。复旦中文系主任陈思和主

持，傅杰副主任安排筹划。 演讲

后的晚宴， 维铮携夫人出席了，

并以他的新书《走出中世纪》（增

订本） 和 《走出中世纪二集》相

赠。为报答维铮一夜读竟《要略》

的厚谊，回京之后，我利用一切

可能的时间， 通读了他的两本

书。不仅通读，还写了一篇文章。

11 月 26 日写完，《中华读书报》

在 2009年的 2月 11日刊出。这

是一篇痛快淋漓地论述朱维铮

学术思想和学术人格的文章，既

标示其长，又不护其短。 下面抄

录一段揭示其长的文字，请读者

阅正。

章学诚有言曰：“高明者多独

断之学，沉潜者尚考索之功。 ”我

读维铮书看到的作者，宜乎“独断

之学”胜于“考索之功”。 因此他是

一位名副其实的“高明者”。 他看

重思想的力量。 他的学问是活学

问，不是死学问。但如果有人以为

他的学问根底不够坚实， 那就难

免犯不知人也不知学的错误。 他

的学问根底来自五十年如一日的

文本典籍的阅读。 他习惯夜里读

写， 上午睡眠。 上帝虽未垂顾于

他， 却为他拨出比常人多得多的

时间。 疯狂阅读加上惊人的记忆

力加上超强的理性分疏能力，成

为朱维铮学问过程的主体精神结

构。 包括《中国近代学术名著》在

内的他编的那些文史典籍， 我们

切忌以俗眼揣度， 在他可是自己

吞食原典资料的天赐良机。 牵涉

学术的理和事， 他从不 “尸位素

餐”。 如同钱锺书说“善述”不亚于

“善创”，好的编选整理，与文献研

究庶几近之，远非夸张篇幅的浮词

空论所能比并。 课堂上下，大会小

会， 维铮可以随时挑出时贤后生

关乎古典今典以及时地人事的瑕

疵舛误，就缘于他的记忆和阅读。

还有一段说：

维铮先生的学问结构， 史学

是其地基，经学是其屋棚四壁，近

代人物是屋中暂住的过客， 思想

是其柱石。说开来，他所治之学主

要还是思想史。 他也是以此自负

自居的。 他的不可一世的书生意

气， 一则由于不为人所理解的思

想的苦痛，二则由于“高明者”的

知性傲慢， 三则是性情的直率与

天真， 最后也许还要加上长期走

不出“中世纪”的“闲愁胡恨”。 他

优越地驱遣着入于他研究领域的

历史人物与事件，他既不想充当历

史人物的“辩护士”，也不想做历史

事件的“事后诸葛亮”，但他不免相

信自己对历史的清理 （他偏爱马

克思的这句话），没有为后来者留

下多少空地。

如果这些论断是对维铮其

人其学的褒扬的话，那么我可以

自信地说，是褒扬，却绝无丝毫

溢美。 维铮的人和学，其本来的

样子就是如此。但我也没有讳言

他的偏失之处。针对他对儒家思

想的偏颇之见， 我认为那是由

于：“未能将汉以后渗入家国社

会结构的意识形态儒学， 和作

为先秦思想家的孔子和孟子区

分开来 ”，“未能将宋代的哲学

家程朱和明清权力者装饰过的

程朱理学区分开来”。而对他武

断地否定马一浮先生， 我则提

出理据予以反驳，甚至提出，他

也许压根就不应该写关于马一

浮的文章。我说当涉及到此一方

面的议题之时：“是又我爱维铮，

亦不敢悉为维铮辩也。 ”我还谈

到：“他的冷峻的语言风格，容易

让读者以为他只有了解， 没有

同情。 清儒‘实事求是，无证不

信’的信条，他奉为圭臬，但钱晓

徵告白于海内的 ‘实事求是，护

惜古人之苦心’， 亦即前贤往圣

著笔立说的不得不如是的苦心孤

诣，我们的维铮似尚缺乏‘了解之

同情’。 ”

文章刊出后，我寄了两张样

报给他。 三天之后我们通电话，

问他收到报纸否？维铮的欣悦与

欢慰，全都不加掩饰地从声音里

流溢出来。他显然不仅认可而且

看重我对他的评说。

然而一年之后，就传来了维

铮身体欠安的消息。我想到可以

做一件事。 就是从他的《走出中

世纪二集》里，选录专论慈禧太

后的部分， 刊载于 《中国文化》

2011 年的春季号。 文长两万八

千字，分八个小标题：一，由咸丰

到慈禧；二，慈禧垂帘的合法性；

三，胜保与慈禧；四，胜保非死不

可；五，慈禧破满清惯例；六，女

主慈禧；七，她是甲午战败的权

首；八，帝国被慈禧终结。我跟他

在电话中商定，就以最后一个小

标题“帝国被慈禧终结”，作为全

文的题目。 刊物当年五月份出

版，他收到样刊后，写来一信，在

我心里，这是他写给我的最值得

纪念的一封信， 现抄录出来，以

飨读者。

梦溪先生：贵刊春季号拜领。

拙文由简体化繁体，颇烦，而贵刊

的转换，据我通阅，“硬伤”约六、

七处， 已见校对不易。 赐酬已拜

领，谨呈回执。

愚体经住院八个月， 尚属稳

定，故医生同意出院在家服药，今

已两月。在家眠食较随意，然仍不

克恢复研究。 目前仅日日读研究

生论文，轮流同彼等商酌而已。曾

尝试作文，因戒烟及体弱，效率大

减，徒呼奈何而已。

再度感谢您发表拙文。 专此

奉达，顺候

时绥

弟 维铮 上 2011年五月二

十九夜

附拙文校阅一纸，请参。

不用说当时，今天再重读此

信，仍感到阵阵难过。 维铮是何

等强健之人，一场突如其来的病

魔，竟使他无法不面对已经疲弱

的身心。 更让人感到难过的是，

他的凌云健笔已经不能像从前

那样纵横驰骋了。但他的严谨认

真一如既往， 简转繁的舛误，一

处不漏的校正过来。

万没有想到，这是维铮给我

的最后一封信。 九个月之后，他

就悄然地离开了我们。

而在维铮逝世的头一年，即

2011 年的 6 月 7 日， 我熟悉而

且欣赏的章培恒先生，已经先维

铮九个月又三天离开人世。他们

两位同是沪上有棱角有光泽的

学者，每次接谈，都能生出快意。

2001 年 7 月 10 日，培恒先生邀

我为复旦古典文学中心和中文

系师生演讲，头天晚上的餐叙和

讲后的晚宴，维铮均在座，还有

贾植芳先生，相谈至洽。 我和章

培恒先生另有渊源，此处不能多

及， 仅以 2001年我写给他的一

信，略寄怀思之微意。

培恒教授文宗史席： 此次在

沪蒙细心款待，高谊厚情，实难忘

也。 而酷暑炎天， 迎立于庠门之

外，尤感惶愧无地。 幸理趣契合，

默然对座，亦有道存焉。又得维铮

侠士傥言快论，学问之乐，尽在其

中矣。 世间缘法，十年一觉，非人

力所能设计。 日前诵读文汇读书

周报上先生论 《金庸招不到博士

生以后》大文，体情之厚，哲理之

密，宅心之宽，近二十年之理辨文

字未能有也。 查先生固因之去掉

诬枉， 世道学风亦为之一洗。 甚

佩， 甚偑。 内子祖芬亦大赞好文

章。已复印寄京中诸师友。中心编

《中国文学研究》 一至三辑已拜

收， 谈蓓芳女史研究古代文学对

二十世纪文学之影响，颇见工力，

请并致劳烦之谢意。不备，即祈暑

安文吉。

梦溪拜上 2001年八月五日

章先生知道我和维铮情近，

每次见面，他都约上维铮。 这封

信里，我称维铮为侠士，是为不

经意的以心相许，然则就同此为

念可也。

2012 年 4 月写就开头之一

节、2020 年 3 月 20 日增补重写

于京城之东塾

（作者为中国艺术研究院终

身研究员、中央文史研究馆馆员）
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邗 （上接 4 版）

道德论证容易将非暴力想象

成个体决定是否要参与暴力行为，

比如打人、使用工具或枪支等伤人，

然而暴力的形式并不仅限于单纯

的一击。 有的暴力形式并不需要击

打他人。 米歇尔·福柯辨别出了主

权暴力的形式，即一位君主得以决

定人的生死。 还有一种形式的暴

力，福柯称之为生命政治，喀麦隆哲

学家 Achille Mbemb 称之为墓地

政治；这种暴力致使一群人死亡，将

他们抛弃，或拒绝向他们提供能挽

救生命的帮助。

在美国，非裔和拉丁裔民众正

面临着不同程度的暴力和死亡。 也

许并没有人用棍子敲打他们，也没

有人朝他们头部开枪，然而一种机

构性暴力正在发挥作用，这种暴力

将人命划分出贵贱，有些人值得保

护，有些人则不值得。

在当下的语境中，我试图弄清

的问题是，为什么有些行为会被称

为暴力，明明并没有任何经验性、视

觉性或实证性的东西可以证明。 一

个趴在地上的黑人男子，一个跑开

的黑人男子，又或者一个被完全锁

喉的黑人男子，如何还能对警察的

生命构成威胁，这实在令人难以理

解。 我想说的是，趴着、跑着、被锁

喉，这些就是黑人身体的主要状态，

他们的社会和政治状态则是麻痹、

恐吓及恐惧。 可以说，这其中任何

一种状态都不会构成威胁，却被人

臆断为迫在眉睫的危险。 人们生活

在某种种族主义的恐慌想象中。

对于其他生物，以及更广义的

生命进程，如果我自认为与它们息

息相关，就必须明白，如果我摧毁了

其他人，或者摧毁了某一套生命进

程，那么我也就摧毁了一部分自身，

因为我自己并不仅是有限和独立

的自我意识，而是一系列的关系。倘

若少了各种关系的维系，没有人能

够存活下去。 这种观点或许会让狂

热的个人主义者大为恼火，个人主

义者认为个人完全可以自给自足，

然而这种观点是有害的。 通过气候

变化与全球化我们已经了解到，整

个地球息息相关。 我们需要树立一

种新的地球观，承认、肯定并强化这

种相依性，并且要明确所有生物对

地球的依赖都是同等的。 我们应当

致力于所有生物之间平等依赖。 因

此在我看来，平等的概念并不是“两

个个体之间的平等”，尽管有时需要

采取这种说法，在政策制定上也参

照这种说法。

我不像很多西方古典哲学家

那样强调平静的美德。 我并不反对

平静，对生活泰然处之是好事。 我

只是不认为它是非暴力的基础。 这

个世界上演的不公，不论是整体的

还是局部的，每一天都在激怒我们。

问题在于：应该如何对待这种愤怒？

我们很少考虑这个问题，因为

我们认为愤怒是一种冲动情绪，难

以控制。 然而，人们专门制造愤怒，

培养愤怒。 不仅是个人，团体与艺

术家也始终在制造愤怒。 我们需要

愤怒的艺术行为，在揭发和反抗暴

力的同时，却不至于陷入暴力，不复

制系统性或机构性暴力。 就我而

言，底线在于，如果我摧毁了其他生

命，即等于某种程度的自毁。 当人

们相互攻击，其实是在切断联系我

们的社会纽带。 我认为，我们应培

养一种社会精神，足以支撑更广阔

的全球哲学观和政治观，争取实现

彻底的平等，并且承认所有生命都

具有平等的价值。

人类之间的任何关系都是棘

手而困难的，即便恋爱关系也充满

矛盾情绪。 每一种关系都有破裂的

可能。 我不赞成人们为达心灵的平

静，而不去与我们的愤怒、我们的破

坏性、甚至谋杀的冲动抗争，我们应

当接受所有这些情绪。 很多人都有

充分的理由大发雷霆，充满破坏欲。

问题在于：在这些时刻，我们应向哪

些群体寻求帮助，才能避免暴力的

重演和加剧？我认为，维护敌人的生

命也是在维护你想要争取的世界，

在那个世界里，暴力没有加剧，而是

得到缓和。因此，一切都是为了这样

一个世界，为了一种复杂的社会联

系，这种联系是充满热情的，喜悦而

美好，当然也会具有破坏性，令人害

怕。我的这一观点源自西格蒙德·弗

洛伊德，我认为法农也同意这一点。

与他人的关系既可以抬高我们，亦

可以贬低我们，我们必须自己把握。

我认为，维护生命应该是集体行为，

我对个人英雄主义不感兴趣。

（编译/张文婧）

朱迪斯·巴特勒谈非暴力

美国哲学家朱迪斯·巴特勒的新书 《非暴力的力量 》

（Verso，2020）近日出版。 去年 12 月，哈佛大学非洲与非

裔美国人研究学者布兰登·特里（Brandon M. Terry）对巴

特勒进行了访谈。 本刊编译巴特勒的部分回应如下。


