
所不同的是，留学德国、又曾受业

于胡适的傅氏复将此一论点激进

化，进而申论“史料的优先性”，成

就其“史料学即史学”的看法。 因

此， 在学理上傅斯年便直截了当

地概称：“史学便是史料学。 ”因他

认为：

凡能直接研究材料 ， 便进

步。 凡间接的研究前人所研究或

前人所创造之系统 ，而不繁丰细

密的参照所包含的事实 ， 便退

步 。 （同上）

依此， 傅氏且分辨 “科学研

究”与过去“学院学究的研究”的

差异， 遂创立了中国第一个专业

史学的研究机构 ：“历史语言研

究所”。 无怪在西方史家中，傅氏

特别推崇兰克 （软克） 与莫母森

（Theodor Mommsen，1817—1903）

的史学成就；至于中国史学，他则

看重司马光以至钱大昕之治史方

法，史料应用方面 ，他固贬抑欧

阳修 《五代史 》，另一方面却高

度称誉欧阳氏的 《集古录 》乃是

“下手研究直接材料， 是近代史

学的真功夫”。 其故无他，在于迎

合西方史学所要求的史料考订

水平而已。

以上所述恰好解开中国近代

史学的一个谜团： 新史学的倡导

者既是摒弃固有史学， 何以又对

传统的考史工夫赞赏有加？ 此一

情结不止见于傅氏一人，梁启超、

胡适之辈亦复如此。 例如他们虽

蔑视《资治通鉴》所蕴含的史观，

却独对司马光的史考交口称誉，

代表考史工作的极致──清代考

据学更受到一致的推崇。 唯一不

同的是， 考证工作受到西方史学

的冲击，必须重新对焦：传统经典

已不是最后诉求的权威， 史料与

事实的关联方构成新史学关怀

的焦点。 这就是傅斯年所坚持的

“如果抱着 ‘载籍极博犹考信于

文艺’的观念，至多可以做到一个

崔述， 断断乎做不到一个近代史

学者”（《中国古代文学史讲义》）的

正解。

* * *

概言之，梁启超、王国维、傅

斯年三位均有丰富穿梭异文化的

体验， 因此除了详读其中文著作

之外，必须深临其境，知悉其所领

略的异文化， 方得完整掌握其思

想的原貌。 复得点出地，了解“彼

方”固不可缺，但细嚼作者中文原

著仍是必经的途径， 盖异文化浩

瀚如汪洋，茫无边际，而造访者恒

囿于先入为主的关怀，只能“弱水

三千，只取一瓢”。 是故，造访者留

存的中文著作乃是不可或缺的接

引线索。

（作者为台湾“中研院”史语

所特聘研究员）

■

2012 年 3 月 10 日下午 3

时 52 分，我个人向所欣赏的朱

维铮教授不幸逝世。 闻讯后打

电话给朱夫人王先生， 话未出

口，已彼此泣下。 维铮年仅七十

有六岁，正值学问的盛年，不知

有多少未竟的课业， 尚待他宵

衣旰食以付。他走得太早了。如

果不是长期溺嗜烟酒， 悲剧应

不致发生。 但若离斯二瘾，也就

少了维铮特有的豪气。 天地有

大美， 惟难得其全耳， 奈何奈

何！ 人生一如艺术，总在这里那

里留下遗憾。 当十年前我卧病

的时候， 因思念老友而不时出

现维铮先生在学术会议上醉酒

战群儒的场面， 不禁为之慰释

而喜。 他的雄睨多士的意气，他

的与乡愿决绝的率性与直声，

大家将永远记得。 谨成一联以

志哀:

博通经史，雄睨多士，微言

从此失诤友；

坐阅古今，使气命诗，率性

常留遍学林。

我 与维铮相识于纪念五四

运动七十周年的卧佛寺

会议， 海内外众多学者参加了

此次盛会。 有几位是以前不熟

悉的，有幸这次得以结识。 香港

来的陈方正先生、霍韬晦先生，

都是此次一见如故， 日后并成

为好友。 韬晦兄与我性情相投，

会上我提出应在小学教育中增

添《论语》和《诗经》诵读，他特

地发言回应我的想法。 朱维铮

则是我向他征询对《中国文化》

创刊的意见，并向他约稿。 他看

了创刊词和第一期要目， 对刊

物的宗旨表示认可———这是我

们的初识， 后来的交集便多了

起来。

第二年 ， 即 1990 年的秋

天， 他来北京出席冯友兰诞辰

九十周年纪念会，我也在会上，

我们相约到我家里一叙。 内子

也很高兴他的到来。 维铮是无

锡人，但久居沪上，他们谈起上

海的新旧风物，不乏共同语言。

我则是第一次与维铮畅谈学术

和思想， 他的臧否人物的直言

不讳令我感到惊喜。 他的老师

周予同主编的 《历史文选》，是

我为学很受益的书， 不料维铮

竟是此书编选注释的与有力

者。 他的学问根底的扎实应与

此有关。 然后是 1991 年 9 月，

我以 《中国文化》 编辑部的名

义，在上海召集学术座谈会，上

海各方面的文史专家和著名学

者 20 余人与会， 有谭其骧、顾

廷龙、蔡尚思、苏渊雷、冯契、贾

植芳、王元化、钱伯城、王运熙、

章培恒、朱维铮、汤志钧、唐振

常、黄裳、邓云乡等。 大家围绕

《中国文化》的办刊宗旨及如何

深入研究中国文化和中国学

术，展开热烈讨论。 维铮主要就

学风问题发言， 他说：“历史首

先要问是什么？ 然后再问为什

么。 ”“学风不正，学术成果必然

打折扣。 ”他建议《中国文化》不

妨讨论一下“经世致用”问题。

这个话题正与我的思考相合。

这时，我主持的《中国现代

学术经典》丛书计划已经开始。

选目和编例的初稿曾送请部分

师友承教。 张舜徽先生、程千帆

先生、汤一介先生、汪荣祖先生

等都有以教我。 朱维铮先生的

回示有三页纸之多， 同意丛书

的大体设计， 只是提醒我对拟

选的五十家尚需再酌。 他说：

“麻烦主要不在哪些人已经入

选，而在于哪些人没有入选。 ”

并具列宋恕、张謇、汤寿潜、孙

诒让、杜亚泉、辜鸿铭、黄远庸、

易白沙、陈独秀、吴虞、李大钊、

丁文江、孟森、梅光迪、柳一徵、

陈序经、吴稚晖、陶希圣等人的

名字，认为杨文会、顾颉刚既可

选，则这些人也似可以考虑。 他

是启发我选政之难， 非欲强加

也。 《康有为卷》的编校之责，

我请他来担承，他同意了。请他

做丛书的编委，他未克即允，过

了一些时日，他才应承下来。

他 是个忙人，一次因催稿，

发生了不愉快。 按丛书

编例， 每一卷卷前例有入选人

物的小传， 字数在三至五千之

间。 但维铮告诉我，他的康传写

了两万字。 请他压缩，他拒绝。

为此我们在电话中几乎伤了和

气。 内子看到我声音很大地与

人理论， 以为是和一个学生讲

话。 待知道是朱维铮，她深怪我

不该如此。 我已经做好了康卷

换人的准备。 不料三天之后接

到他的来示，云“前夜得尊电 ，

由康有为小传事， 蒙申斥”，语

词措意，令我忍俊不禁。 然后说

编委他不当了。 然后说康传最

好由我来作，以“垂范后世”。 但

随后却寄来了他的经压缩的康

传改稿， 并说：“虽又贻迟误之

罪，然终属亡羊补牢，略胜有劳

先生掷还再议之烦扰也。 ”而当

丛书出版之后， 他收到三十卷

样书， 于 1998 年 2 月 12 日写

信给我，说：

已得三十卷，即用半夜逐册

翻阅目录和年表、 要目， 粗得印

象，以为总体符合学术性要求，选

编也各有特色，虽说见仁见智，所

收未必合乎尊序所示经典品格的

要求， 而均有参考价值， 则可断

言。 此乃主编之成功，当贺。

晚清人物及近代学术思想

是维铮先生的学术强项， 能得

到他的认可，殊非易易。 他还对

丛书的销售方法提出意见：“据

有的学生说， 已见全书在几家

书店上架，但不拆零出售，只能

望书兴叹。 我不知是出版社批

发规定，还是书店自作主张？ 但

这类书的主要读者群， 在文科

的研究生和大学生。 倘可零购，

则各卷都有忍痛掏钱者。 倘只

能选择‘全或无’，则绝大多数

必选‘无’也。 即如拙编一卷，定

价五十五元，要我自行购置，也

需一思。 况且诸卷所收，多半都

有单行本， 读者单为补己藏所

缺的几种或数文， 而要购置全

卷，必多踌躇，而不拆零，更无

疑拒绝主要读者。 如此 ‘生意

经’，当为出版者所知。 ”我即刻

将此意转告河北教育出版社的

王亚民兄，后改为拆零销售，盖

出于维铮先生的“生意经”也。

回顾《经典》丛书编纂过程

我与维铮之间的曲折故事，没

法不让人感到他的可爱。 这一

层，我在《中国现代学术要略》

一书的后记中有所记述， 我称

他 “不愧为学之诤友而士之君

子”。 我和维铮之间，可以说因

丛书而最后订交。 我的《要略》

一书，2008年由三联书店出版，

当我寄请他指正时， 很快收到

他一信，原信不长，兹抄录如次。

梦溪先生：惠赐大著中国现

代学术要略， 穷宵读竟， 甚感兴

味。 承不弃，于后记指名规过，感

激。附录一读后，尤感怃然。十年

前高会尊府诸贤，时已泰半耆艾，

而今李慎之先生西去已久， 内列

名者半数长于弟，所谓耄耋矣。揆

诸十年来人文学界，似无长进，乱

象益甚。故而弟读尊府高会纪要，

几感时空倒置， 未知如今学界少

年新锐，从中有得乎？ 弟虽不幸，

已与孔夫子不再梦周公齐年，然

顽劣依旧，偶陈宿见，辄遭网民痛

斥。因而尤佩先生雍容气度，欲学

无方也。弟照例穷忙，近日除上课

外，即困于学习诸生论文。前承先

生电命为中国文化撰稿， 受宠若

惊，然揾食需视作大患，仲夏前实

不克作文求教，千乞鉴谅。匆此奉

达，顺颂

文祉。

弟 维铮 08年三月一夜

此信最能见出朱维铮的

学者风度。 他有锋芒，有脾气，

但为人为学尊重事实，讲求明

理。 所谓“高会”，是指1998年2

月 16 日，我并邀集戴逸、汤一

介、李泽厚、庞朴、余敦康、王俊

义、雷颐、梁治平等师友，在我家

里对丛书总序所作的一次学术

恳谈。 拿到我的赠书，竟用一个

晚上读完， 这在一般人也是做

不到的。 对后记所记述的我们

之间的故事，他说：“承不弃，于

后记指名规过，感激。 ”词语中

流露的雅然之趣， 让我感到敬

佩。 至于信中以“雍容气度”许

我，就不免愧不敢当了。

维 铮这封信写于 2008 年

3 月 1日，同年的 11月 3

日， 我们就在杭州的马一浮研

讨会上见面了。 头一天在杭州

开幕 ，我以 《马一浮的文化典

范意义》 为题作了主旨发言 。

第二天移师上虞继续开会。 开

幕式维铮没有出席，上虞的会

他则按部就班地坐在那里。 当

人大国学院一位先生发言的时

候 ，维铮打断了他 ，认为他讲

的关于马先生的史事有出入 。

此次会议的参加者，大都是哲

学史或儒学研究领域的学人 ，

邗 （上接 3 版）

学林|纪念

2020 年 6 月 19 日 星期五学人4

思念朱维铮先生
刘梦溪

“他的冷峻的语言风格，容易让读者以为他只有了解，没有同情。清

儒‘实事求是，无证不信’的信条，他奉为圭臬，但钱晓徵告白于海

内的‘实事求是，护惜古人之苦心’，亦即前贤往圣著笔立说的不得

不如是的苦心孤诣，我们的维铮似尚缺乏‘了解之同情’。 ”

（下转 5 版） 隰

朱维铮

（1936—2012）


