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寻木棉记
陈思呈

1.
事情的起因是朋友发来一张

图片。 是一棵春天的木棉树 ， 和

同季节的所有木棉树一样缀满硕花， 不

同的是它的枝条 ， 枝条繁复 ， 繁复曲

折， 甚至向下生长， 与旁边池塘里倒影

互相探询———你见过木棉树这枝条长得

像杨柳一样吗？ 虽然是遒劲版的杨柳。

我平时在广州路旁见过的木棉树不

要太多了， 这是广州的市花。 可能问题

就在市花这个身份， 主题先行了。 我看

到的木棉树年轻的居多， 躯干细长， 笔

直细长如电线杆， 只比电线杆多长出枝

条， 花来得也生硬。 枝条不多， 可能是

为了给硕花让出空间， 这不怪它。 但它

们忘记了参差错落才是幸福本源， 枝条

的方位、 角度、 位置， 都整齐划一， 向

上 45 度 ， 一排排列着队 ， 非常无趣 。

真的没有见过照片上这么曲折的木棉。

朋友说， 这棵木棉树是在珠三角顺

德地区某个村子拍的。 命运安排得巧，

没过多久， 我就接了个活儿要经常去顺

德采访 ， 仿佛是一个机会去寻找这棵

树。 顺德的杏坛镇是个岭南水乡， 各个

村庄环绕着各种形态的水体， 鱼塘沟渠

河道江面， “一个生产队就是一个岛”。

有的清澈有的混沌 ， 有的丰沛有的干

涸， 在这里我还学到一个概念： 有的水

肥有的水瘦 （透明度在 40 厘米以上的

水较瘦， 25 厘米以下的水过肥）。 在这

各式各样的水边， 木棉和榕树， 是最常

见的两种树。

到了杏坛才发现， 照片上那样的木

棉树并不是孤例， 可以说时时得见。 仿

佛木棉树越淮而变枳为橘， 又仿佛是因

为临着水边， 它的枝条才会转换了在城

市里的常规方向， 转而向下， 向水中问

询。 年纪让它负担累累， 树身树枝只好

加粗加重 ， 有时还缠着薜荔或其他藤

蔓， 非常复杂地站在水边。

这是 5 月 ， 农历四月 ， 木棉花已

谢， 枝头上换成了纺锤形的棉荚， 大风

天里， 棉絮从棉荚里爆出， 让南国产生

六月飞雪的惊异场景。 如果是在宗祠前

面， 如果光线够暗， 如果进深够深， 比

如杏坛昌教村的黎氏家庙， 幽深的背景

就能给纷飞的白絮一个黑色背景， 那么

木棉树， 就像电影了。

2.
我认识了杏坛的前文化站长

邓家声， 向他请教杏坛最古老的

一棵木棉树在哪里。 他觉得我问出了一

个好问题， 因为， 恰好一个多月前， 龙

潭村有个开摩托车的才带他认识了这棵

树， 真是一棵宝树。 “不要说杏坛了，

整个岭南我也没见过这么大的木棉树。”

一个多月来， 他第一次有机会带人 （就

是我） 去看。 所以问得好不如问得巧。

沿着堤围， 从逢简， 过龙潭， 远远

看到前面的甘竹溪顺德水道， 河水在下

午五点的光线中银鳞闪闪。 岸上一棵木

棉， 主要树冠似被雷电打断， 剩下两边

的分枝奋力向左右两个方向伸展开去，

正好露出滚滚浮云。 情景堪称炫目。

但这并不是我们寻访的那棵。 我们

只是来看一看道光年间的古水闸。 这里

抄一下资料 ： 龙潭水闸 ， 始建于 1840

年， 1890 年重修， 1958 年加建二级闸，

1983 年加固 。 水闸东西走向 ， 单孔 ，

外观良好， 现仍有相当防洪能力。

水闸没有什么可以描述的。 它脚下

的水道才值得描述。 在我们停留的半小

时里， 河面上先后进行了四种不同的人

类活动： 扒龙舟练习 （只坐了三个人的

小型龙艇）、 渔民开着电动小渔船突突

而过， 有个大吊车在尝试吊起一张搁浅

的小艇， 还有一个爸爸在教他五岁的儿

子游泳。

岸上除了我们， 还有一个人、 也只

有一个人， 全程默默地欣赏这一切。 他

先是背着手站着看， 后来又抱着膝坐着

看， 我们来时他就在看， 我们走了他还

在看。 我以为这里风景太好让他流连忘

返， 后来想想他应该就是那只搁浅小艇

的主人。

邓站长要介绍给我的那棵木棉树离

这个水闸不远， 但那段路几乎被荒草淹

没。 半人高的芒草擦着车身， 困难地走

到尽头， 尽头是一个码头。

是一个废弃的码头， 还有一间废弃

的房子， 砖头砌成， 里面堆了些废弃的

农具， 墙上牌坊写的是 “憩君亭”， 落

款写 2001 年重建。

“憩君亭”， 民间有个更直接的名

字叫风雨亭。 它的作用类似车站。 等船

的人在这里避雨， 登岸的人———如果是

半夜三更登岸的话———就在这里睡到天

亮再走回家。 旧时从顺德去广州， 要从

村里坐小艇到大渡口， 换乘 “红星渡”

的大渡船， 从上午 11 点上船 ， 下午 5

点多才能到， 夜航船也是常有的事。

既然是废弃的渡口 ， 这个风雨亭

以及通往它的道路， 当然也就快要被野

草淹没。 但这个地方值得遐想———它曾

经是一个村落最带有情绪的地方。 这个

仅仅十平方米的亭子， 见识了一个村子

里最多的别离。 恋人在这里分别， 年轻

人从这里远行， 自异乡归来的人在这里

登岸。

一天里什么时间登岸最好呢？ 如果

归乡， 傍晚也无妨， 夜晚到来的时候最

为温馨。 若是办事， 最好还是白天， 足

够明亮的异地才不让人怯惶。 如果是久

别的游子， 半夜登岸也是好的。 在风雨

亭里等天亮的时分 ， 可以先处理着情

绪。 随着天色一点点亮起来， 一点点确

认这一切不是梦。 然后还有一个长长的

白天可以增加这种确认， 把 “雨中黄叶

树， 灯下白头人” 的时刻， 尽量推迟到

12 个小时后。

那么 ， 我终于要说到这棵木棉树

了。 与这个渡口和这个风雨亭， 一起见

识了别离和归来的， 当然还有那棵巨大

的木棉树。 目测大概五个人才能环抱住

树身。 分杈也多， 每个分杈都让人想爬

上去坐着。 这棵树， 以及我们寻访它的

这一路， 芒草高过车顶， 野雏菊鸡蛋花

都大丛大丛盛放， 芭蕉叶绿油油， 都很

像宫崎骏的动画片 《龙猫》 里面的情景。

只是很好奇， 这么巨大的古树， 竟

然没有任何保护的标志。 当然我暗地里

是希望知道它的人少一些， 因为知名度

会让这一块荒地被开发， 半人高的芒草

就会被锄去， 树干周围要围起铁栏杆，

它的脖子上要挂一块牌子， 写着它的年

龄和名字， 旁边废弃的风雨亭， 可能设

一个窗口， 收参观的门票。

把这棵木棉的照片发给老家友人，

她问我， 目测有没有我乡北堤上的那一

棵那么大？

现在我已经知道 ， 以往对木棉的

“无趣” 印象属于误读。 木棉的年纪使

它形象迥异， 我以前看到广州路旁的木

棉树， 可能是年轻令它们无趣。 广州当

然也有古老而复杂的木棉树， 只是我没

有遇到， 机缘让我要到顺德寻它。 友人

的提示也让我意识到， 家乡北堤的老木

棉， 就与顺德乡村的这些， 形神兼似。

3.
前面我说到 ， 在顺德的乡

村， 木棉和榕树， 是最常见的两

种树。 这固然因为岭南的气候和土壤，

还有一个原因 ， 它们长得快 ， “易成

树， 不易成材”， 其树材砍下来后没什

么功用。

榕树是 “树干拳曲， 最不可以为器

也， 其本棱理而深， 是不可以为材也。

烧而无焰 ， 是不可以为薪也 。 以其不

材， 故能久而无伤， 其荫十亩， 故人以

为息焉” （《广东新语》）， 木棉也是同

理。 ———民间大叔说， 木棉树材， 就连

当柴烧都烧不起来， 皮又太厚， 质又太

松 （密度太低）。 只能砍成小块， 被鞋

厂用来填充女装高跟鞋的鞋跟 （因为重

量轻）， 要么斩成案台状， 被陶瓷厂用

来做晒板 （将湿陶坯放在上面晾晒， 材

质松能吸水）。

要多少双高跟鞋才能用掉一棵木棉

树呢？

木材经济价值不高， 棉絮试图挽回

点自尊。 木棉絮至今仍可用于填充枕头

被褥， 我在大良街头的商店里， 还看到

有木棉絮卖， 一斤 18 元。

但 18 元一斤的棉絮还是改变不了

木棉和榕树的木材在经济上 “没用” 的

基本人设。 “没用” 加上易长， 当然也

就广泛种着。 村道上山坡旁屋舍后池塘

边， 总之哪哪哪都有。 但有两个地方，

是标配， 是必须有， 别的地方有了它们

也得有， 别的地方没有它们也得有。

一个是村口， 必须标配一棵老榕树。

一个是渡口， 必须标配一棵老木棉。

村口的榕树我知道， 相当于一个不

正规但更有效的村委会办公室， 一个公

共议事点， 讲古佬， 江湖卖艺的， 收购废

品的， 磨刀的， 耕塘回来的， 人人聚此。

但渡口的木棉， 我之前还没有理解透。

这一番寻木棉的过程， 我确实注意

到， 只要有堤防、 水闸、 码头， 必能见木

棉。 如前文所提， 龙潭水闸那一棵， 废弃

渡口那一棵， 还包括友人提到的， 吾乡北

堤那一棵， 也是在韩江边的堤防上。

杏坛青田村的碧云告诉我， 往南沙

方向的 “十八涌”， 每条涌上周边都是

一些平矮的植物丛， 其中如果突然有一

棵高大的树 （往往是木棉）， 毫无疑问

地那里就是一个水闸。

这是一种经典的乡村景观 ， 但并

非无意为之 。 原因说起来 ， 竟有几分

感人 ： 木棉树因为长得高 ， 一旦堤防

稍有松动 ， 甚至洪水决堤 ， 人们总能

远远地看到它率先倒下 。 旧时村庄技

术落后， 但人们运用了木棉树的敏感：

它能敏感地感到脚下的土地变得松软，

它用身体语言通风报信 ， 它其实是一

棵 “信号树”。

以往人们常说 ， 看到村口的老榕

树， 就知道回家了———那应该是个走陆

路的人。 如果走的是水路， 更可能的句

式是———看到渡口的老木棉， 就知道回

家了。 这重要的与家园相关的标志， 说

它没用， 岂非大不敬。

也许在乡间 ， 没有一种树是没用

的， 正如我之前对它 “无趣” 的印象是

一种误解———世界上也没有一棵树是无

趣的。
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晨起临风一惆怅
裘小龙

早上手机微信提示音响起， 我还

睡眼蒙眬， 看到的是海林发来的消息：

“李毅强于十三号下午一时半心脏病悄

悄地走了。” 打开窗子， 漫溢着雨意的

晨风带来了惆怅的悲哀。

在我的朋友圈中， 李毅强是我习

惯称兄的一位———“毅强兄”。 这当然

不仅仅因为他长我一两岁， 更多也是

因为我对他学识的尊重。 应该是早在

上世纪七十年代初， 辗转通过好几个

朋友的介绍， 我就认识了他。 那些日

子里， 私底下还在偷偷读书的 “待业

青年” 为数不多， 我们 “臭味相投”，

很快成了 “一丘之貉”。

他的家离我的不远， 在云南路广

东路的拐角上， 走路去用不了十分钟。

在他与父母亲同住的那个亭子间里 ，

我第一次见到了自己心仪的书房。 房

间不大， 但至少有一面半墙， 是用他

自己定做的书架叠出来的， 架上的书

琳琅满目， 罗列起中外各种文字， 不

少精装本的书脊烫金， 熠熠闪亮。 他

背靠着书， 跟我聊到兴高采烈时， 取

下一本德文版， 摇头晃脑地读了起来，

好像是海涅的一首抒情诗。 他读书的

兴趣甚广， 在他书架上我看到了哲学、

历史、 心理学书籍， 当然更多的是文

学。 现在回想起来， 我们读书的路子

不尽一样。 我有功利性， 那些日子集

中精力在攻英文， 偶尔看些其他方面

的书， 也大多是作为英语学习的泛读；

毅强兄却更多江南才子的派头， 随心

所欲， 什么有兴趣的书抓到手里都看。

他聊起来也因此天马行空， 从一个学

科跳到另一个 ， 我听着 ， 受益匪浅 。

我第一次接触到美国实用主义哲学 ，

就是在他借给我的一本英文书里。 其

中有威廉·詹姆斯关于实用主义的一个

比喻， 说的是有一条长走廊， 两边是

不同形状和大小的房间， 一个人推开

其中的一扇门， 发现里面既合适也舒

服， 就选择住了下来。 有很长一阵子，

我成了他家里的常客。

记忆中， 那亭子间书房的经历中

还有两个小细节， 不知道为什么还没

有被时间抹掉。 亭子间楼层下面是公

用厨房区， 众多煤球炉子的煤气会一

阵阵直逼上来 ， 让我们都透不过气 ，

毅强兄打开窗， 却小心翼翼地只打开

一小半， 唯恐突如其来的阵雨会淋湿

临窗的书。 我们常聊得很晚， 在书的

世界里忘乎所以， 有一天他母亲匆匆

上来 ， 加了一件衣服 ， 又匆匆下去 ，

我这才恍然大悟： 为了让他跟 “读书

朋友” 交往， 她只能待在弄堂里跟邻

居聊天。 没太久， 我们各自进了里弄

生产组， 要三班倒工作， 去他家的时

间不那么多了。

1977 年， 我考上中国社科院的研

究生院， 去了北京， 毅强兄作为特殊

人才， 破格进了上海社科院工作； 等

我从北京读硕士毕业， 分配回上海社

科院， 没多久他就东渡去了日本读书；

接着， 我自己也去了美国做学术访问，

阴错阳差地在那里滞留了下来。 不过，

我们的几个共同朋友还不时传来一些

有关他的传闻。 有说他因为写得一手

好字， 受上司赏识做文书工作； 有说

他在日本饭店打夜工， 存下不少钱全

买了书； 有说他在那里的生活不尽如

人意， 中间还一度去了南美闯荡……

种种传闻不一， 可张文江兄确凿地告

诉我， 说毅强兄曾给他打国际长途电

话， 通话时间长达一个多小时， 惊人

的账单可以想象， 肯定在日本是太寂

寞了。 还有一位朋友告诉我， 说毅强

兄在东瀛好几次讲到我， 颇有 “却话

春申夜雨时” 的感伤。 只是当时没有

电子邮件， 更不要说微信， 一直未能

联系上， 大家都在异国他乡忙得不可

开交， 也只能相忘于江湖了。

一直要到本世纪初， 我的英文小

说译成了多种文字， 也包括日文， 在

脸书上意外地收到一条突兀的信息 ：

“你是否就是认识李毅强的裘小龙 ？”

发信息的是一位从未谋面的女士， 我

回答她说， “我当然是认识李毅强的

裘小龙。” 她又发了过来， 说她名叫海

林， 曾与李毅强在日本一起留学， 他

常跟她提到我， 言词间多有赞许之意。

“他已回国， 在北京住了几年， 现回上

海定居了。”

可我还在美国， 就只能争取在回国

时安排见面了。 海林告诉我， 毅强兄在

新浪上写博客， 网名是李沫来无痕馆，

在新浪、 零度写作网上写作甚勤， 更

写、 译出版了多本著作， 有心理学的、

谈庄子的、 谈佛经的， 兴趣依然是那样

广。 据博客首页上的介绍， 他已写了一

千多万字， 更擅唱评弹、 京剧， 还会各

种乐器。 一位写序者为他的书写了篇序

文， 题目是 “江南才子李毅强”， 正是

他当年给我留下的印象。

终于找到一个机会回国了， 在上

海逗留的日期却太短 ， 杂事又太多 ，

只能约了毅强兄一家， 还有几个同在

上海的美国朋友， 在 “王朝” 饭店一

起聚餐 。 “人生不相见 ， 动如参与

商 。” 毅强兄第一个到 ， 妻儿陪在身

旁。 他把当年我写的、 译的一些书都

带了过来， 说是要签名留念。 还是我

当年熟悉的毅强兄， 他是三句都离不

开书的。 然而， 尚未开始用餐， 小舟

却要他先步出包间， 悄声对我说他血

糖高， 得先打上一针胰岛素。 可能是

我自己因此产生的心理因素， 席间总

觉得他显得疲惫， 言谈中再不像过去

那样精神勃勃， 妙趣横生。 岁月何其

摧人， 我们已经无法再一次回到他云

南路亭子间书房中的夜晚。

下一次回中国时， 我与毅强兄通

了好几次电话， 说好了要到他家旁边

的餐厅聚聚， 可临时又有什么事， 没

去成。 下意识里， 或许还真有点像海

林所说的那样， “见到那么快乐善谈

的李兄变得那么病怏怏的， 都不知道

如何面对。” 倒是海林在日本读完书，

也 来 到 了 美 国 ， 在 维 拉 诺 瓦 大 学

（Villanova University） 教书 ， 特意请

我去学校作了两次讲座 。 我们见面 、

通信时肯定会提一个话题 ， 自然是

“毅强兄”。 不久， 听说他肾脏也出了

毛病， 每星期都得去医院洗肾， 尽管

有小舟在他身旁照顾得无微不至 。

“不许英雄见白头”， 更何况是像他这

般久病之身呢？ 他没有再邀我去他家，

我也不知道怎样可以安慰他。 去年又

一次回上海， 路过云南路， 在那个拐

角上， 毅强兄曾居住过的弄堂早已不

见了踪影， 而在一片尘土飞扬中， 我

家原来在山东路的老房子也要拆了 。

自己的心绪很糟， 踌躇再三， 还是没

去看毅强兄。 想等到今年上半年回国

时再说， 结果因为疫情拖了下来， 还

未成行， 却收到了他去世的消息。

夜里， 又接到朋友们关于毅强兄

去世发来的一条条微信， 海林的微信

更证实了多年前听到的一些传闻 。

“我们在日本一起留学 ， 共有十年 。

那是个很充实的年代 ， 充满激情和希

望， 大家那么努力乐观……一个连碗

都不洗的人 ， 在日本打夜工 （咖啡

馆 ） 整整做了六年 。 都是白天睡觉 ，

晚上打工 。 挣的那些钱 ， 基本都买

书了 。 我们这代人对知识的渴望 ，

对书的渴望 ， 成了一种心理病 。 好

像 [唯恐 ] 忽然又来一场烧书毁书运

动， 拼命买书。 我们的嗜好就像现在

买豪车豪房的人一样， 不惜千金……

李毅强的书， 里面有很多资料， 也有

谈及你的篇章吧……”

睡不着， 索性起来上网看李沫来

无痕馆的博客 。 博文毅强兄只写到

2013 年， 此后可能因身体的关系， 未

能再加以更新。 冥冥中仿佛也充满了

嘲讽的巧合， 我看到的第一篇是 “读

书谈翻译”， 在谈到一些留学生外语只

会读、 不会写的现象后， 他引出了这

样的感叹： “朋友中， 有的已经用英

文在美国出书了。 很多饱学之士， 述

而不作 ， 只有周围很少的人知道他 、

理解他、 从他那儿受到教益。 很珍贵

的东西， 随风散尽， 很可惜！” 他朋友

很多， 用英文在美国出书的倒不一定

是我， 但周围很少有人知道、 理解的

饱学之士这几句， 或许多少有些夫子

自道的意味。 接下去他又写道， “后

来困了， 睡意袭来。 便去睡了， 居然

很熟， 梦境也比以前丰富。 在醒过来

的时候， 仿佛很开心， 心里盘旋着两

个念头。 一个是： ‘我的身体， 只要

我想它好， 就会好！ 让我想它好吧！’

另一个飞翔的念头是， ‘好的事情从

现在开始， 就是此时此刻此地开始呀！

我为何要焦躁呀！ 大可不必！ 从现在

就可以开心呀！’” 这里应该是他独特

的自嘲， 但也可以读到他身体衰弱时

的不甘与挣扎。

再返回去看早一些的博文， 在另

一篇对关于 “无痕馆” 名字的解释中，

他说这是源自苏东坡的两行诗， “人

似秋鸿来有信， 事如春梦了无痕。” 在

饱经宦海沉浮、 人事沧桑的诗人笔下，

“秋鸿” 意味着积极的、 入世的一面，

“春梦” 则是退隐、 出世的一面， 毅强

兄取这个名字， 不无苍凉之感， 但那

些年他何尝消极下来过呢？ 他这一篇

篇我正在读的文章， 一本本我要读的

书， 都在说着他的不懈和努力， 只是

可惜他身体先垮下来了。

苏东坡诗中确实有不少感慨人生

的句子 ， 尤其是关于生命踪迹的转瞬

即逝， 他写下那首著名的雪泥鸿爪诗，

我自己也经常引用。 不过， 尽管 “泥上

偶然留指爪， 鸿飞那复计东西”， 踪迹

的存无， 意义或许更在于那些在旁边走

过的人， 看到鸿雁偶然在雪泥上留下爪

印， 吸一口冷气， 继续往前走去。

毅强兄和我都是书生， 在或许是

书生不宜的年代里， 我们曾一起跌跌

撞撞走过一段路。 我感怀他， 因为他

对我来说， 绝不是 “无痕” 的： 他的

足迹其实与我的混杂在一起。

那些已显得多遥远的日子里 ， 我

曾写过一首题为 “骊歌” 的诗， 其中

有两节 ： “风雨中的桅杆划过窗子 /

我仿佛在闪电中又看到你 / 在偶然的

礁石堆中/ 探出布满伤痕的身子/ 你

的嘴唇沾满了海藻 / 依然在无声蠕

动——— //（你在哪里———当黎明 / 涂得

殷红的指甲 / 轻弹着窗子， 咖啡与 /

面包进入正醒来的 / 意识 ， 门打开

了， 微笑般 /迎来鲜花以及报纸 / 我

将在电话上学你的声音说 /‘我就

是 。’）” 许多年后 ， 这两节还真是为

毅强兄写的。

穿红衣服的人在看风景

过了一个月 ，

花谢了 ， 叶多了 ，

就是这样了。

岸上一棵木棉， 主要树冠似被雷电打断， 剩下两边的

分枝奋力向左右两个方向伸展开去， 正好露出滚滚浮云。

去看老木棉树的路上， 一路像 《龙猫》 中的画面。

以往在城市里看到的木棉树， 就是像电线杆多了一些枝桠。


