
翻越秦岭，走出涡镇 ，他到了古都西京 。

从莽莽苍苍的秦岭，回到熙熙攘攘的西京，从

《山本》中战火硝烟的涡镇 ，返回人来人往的

茶庄，《暂坐》是贾平凹的第18部长篇小说，刊

发于 《当代 》杂志2020年第三期 ，也是1993年

出版的《废都》之后的第二部都市题材的长篇

小说。 他在乡村题材上长期深耕与丰厚积累，

这次小说题材上的迁徙， 又一次直面现代城

市生活： 以悲悯仁厚的目光注视着身旁人来

人往的西京古城， 以生动细致的笔触勾勒着

人物悲欢离合的命运轨迹。

既是具体的人的故事，

又是这个时代这个社会的
故事

文汇报： 你在后记中说， “整整写了两

年， 以往的书稿多是写两遍， 它写了四遍。”

请说说这部长篇的创作情况， 曾经遇到的最

大困难是什么？ 做过重要修改吗？

贾平凹： 《废都》 之后， 其实还有关于

城市题材的长篇小说， 如 《白夜》 《高兴》，

只是那些作品主要写了农民工进城后的生

活。 《暂坐》 在题材上， 所谓迁徙是没有多

大障碍， 因为我在城里生活了近50年， 一切都

是熟悉的， 之所以写得慢， 一直在纠结着怎么

写， 那么多的人物， 没有什么大情节， 没有什

么传奇故事， 怎么个视点， 从哪里切入， 如何

结构？ 写了四遍， 前两遍都觉得不对， 作废

了， 写作是越写越惊恐， 来不得一点敷衍呀。

总得有自己新的思索， 新的写法呀。

文汇报 ： 《山本 》 的结构方式很独特 ，

全书不分章节， 不设标题， 仅以空行表示叙

事的节奏和内容的转换 ； 《暂坐 》 与 《山

本》 全然不同， 结构布局别开生面： 每小节

都以人物和空间来命名， 空间对于塑造女性

人物群像， 呈现城市日常生活重要？ 对小说

的结构重要？

贾平凹： 《暂坐》 里分节， 每节以人物

和地点命名， 这是结构需要， 因为没有大情

节， 那些日常生活的叙写仅有些线索， 再者

这么散开写可以充盈弥漫我还要表现的东

西， 比如雾霾， 比如所有的市井现象， 因为

那群女子只能在这样的背景下产生， 追求故

事为什么发生 ？ 从而表达人类生存的困境 ，

并更好地探讨复杂的人性。 还有小说并不是

仅仅写写故事， 也不是只有批判的元素， 而

应有生活的智和慧， 这样分节容易表现。

文汇报： 在写作 《山本》 的时候， 你曾

经说过， 面临的问题是这些庞杂的素材如何进

入小说， 历史又怎样成为文学， 那么在写作

《暂坐》 的时候， 你面临的是如何呈现如此切

近的现实？

贾平凹 ： 写作并不是逮着什么写什么 ，

我在城市生活了近50年 ， 阅了那么多人和

事， 但在这些人和事里发现了什么， 这些发现

又都是我自己的而不是别人的， 这是最重要的，

也是写作冲动的原因。 《暂坐》 里的那些女子是

有原型的， 我和那些原型常在一起， 她们是一群

别样的女子， 过着别样的日子。 面对着她们那些

日常生活， 有一日忽然觉得有意味， 这意味与这

个时代、 这个社会有关， 一下子有了写作欲望。

写作欲望一产生， 那么多的素材就全来了。

文汇报： 西京城的暂坐茶庄， 是小说人

物活动与情节展开的主要场景， 也成为小说

命名为 《暂坐 》 最直接的解释 ， 但 “暂坐 ”

分明蕴含着更多的人生内涵……请说说 “暂

坐” 的丰富意蕴。

贾平凹： 人生就是 “暂坐” 呀， 每个人

来到世上都是 “暂坐” 呀。 小说要表现的是

社会， 是人活着的意义， 这群女子又是如何

的生存状态和精神状态 ， 她们在经济独立

后， 怎样追求自在 、 潇洒 、 时尚和文艺范 ，

又怎样的艰辛、 迷惘、 无奈、 堕落。 其中冯

迎的线索， 陆以可父亲的线索， “活佛” 的

线索等等， 甚或一开场茶庄二楼上的壁画都

是以此而设置的。

文汇报 ： 从1993发表长篇小说 《废都 》

到2020年出版 《暂坐》， 时间跨度为20多年，

这也是中国城市快速发展的20多年， 你对城

市生活的认识有什么变化？ 你既熟悉农村生

活，也熟悉城市生活，曾说：新世纪以来，城乡

都交织在一起，大量农村青年进入城市……你

认为要写好当下的乡村， 当下的城市， 难点

是什么？

贾平凹 ： 在相当长的时间里 ， 可以说 ，

不了解农村就不可能了解中国。 我大多数作

品都是写乡土的， 写近百年中国的历史演变。

写 《废都》 的时候， 那时的城市， 人们的思

维大多还是农民的思维， 到了写 《暂坐》 的

时候， 城市越来越城市了。 现在的城市有太

多需要我们看到的东西， 然后把它表现出来。

不管你写乡村还是城市， 这要看你看到

了什么， 发现了什么， 个人视野的扩大， 关

注和研究这个时代这个社会， 你写的故事既

是具体的人的故事， 又是这个时代， 这个社

会的故事， 这样的写作才可能有意义。

文汇报 ： 《暂坐 》 的人物塑造别具一

格： 她们来自不同的地区有缘汇集于西京城

暂坐茶庄， 被称为 “西京十玉 ”， 犹如花瓣

彼此相依构成你笔下的女性群像。 生的活色

生香与暗流涌动 ， 死的不可控制与凄迷忧

伤， 犹如阴晴圆缺的转换， 光亮与阴影呈现

出生活真实的质地 。 她和她们 ， 相互关照 ，

相互联系构成人物之间的关系网络， 她和她

们又相互影响， 相互映衬构成人物群落的命

运流转， 由此勾连出城市日常生活中的众生之

相。 其中来自圣彼得堡的留学生伊娃是小说叙

述中的贯穿人物， 暂坐茶庄的主人海若是 “西

京十玉” 等姊妹们的核心人物……在一部长篇

中塑造女性群像诚非易事， 涉及到衣食住行多

个方面的细节， 除了日常生活中的积累， 你还

做了准备吗 ？ 你对哪些人物的塑造感到满意 ，

还有什么遗憾吗？

贾平凹： 对 《暂坐》 的第一二稿， 改变了

切入点， 调整了结构后， 再没有什么要准备的，

后边写得很顺， 书中的那些日常生活描写， 我

太熟悉了， 用不着再去搜集什么。 因为十多年

来， 我差不多每日都在茶庄喝茶闲聊， 所写的

庄主和她的一帮朋友全都是我的朋友， 只要某

一日有了想写她们的念头， 提笔去写就是了。

发现和表现人物灵魂的
真实和情感的真实是小说的
精髓

文汇报： 《暂坐》 从俄罗斯女留学生伊娃

在2016年重返西京开始 ， 到她离开西京终止 ，

小说呈现了 “西京十玉 ” 等人物在这一年中，

她们的百感交集与人生经验。 她们完成了经济独

立， 追求自在体面的人生， 不掩饰对物欲的向

往， 而人生长旅中心灵的慰藉， 爱情的滋养成为

她们的困惑， 她们都没有找到心仪的另一半。 这

是你对当代女性的内心困惑， 对现代人情感软肋

的发现与呈现？

贾平凹： 说明一点， 不是一年， 是几个月

的时间。 《暂坐》 里的女子， 不能代表所有的

女性， 她们是相对独特的一群人， 过着相对独

特的一种生活， 但她们是西京城的， 也是这个

时代， 社会的一个风向标， 即便是微风， 那叶

子也在不停地摇晃翻动。 发现和表现人物灵魂

的真实和情感的真实是小说的精髓。

文汇报： 《暂坐》 不仅关注她们如何面对

现实与自我， 还生动呈现她们之间的交往与关

系， 海若关心姊妹们的和谐与顺遂， 但她不自高

自大， 而是平等相待， 她说 “大家都是土地， 大

家又都各自是一条河水， 谁也不要想改变谁， 而

河水择地而流， 流着就在清洗着土地， 滋养着土

地， 也不知不觉地该改变的都慢慢改变了。” 这

也是你编织与梳理人物关系时一种通达的观照。

贾平凹：人都在关系中存在着，所有的烦恼

都来自没有寻到自己的位置和角色，《暂坐》中的

女子就是不断地在寻找和寻找不到。 我说过，风

吹风也累，花开花亦疼。

文汇报：《废都》中的庄之蝶，《暂坐》中的羿

光，是你在相隔20多年的长篇小说中虚构的作家

形象，他们所处的时代氛围不同，他们的精神气

质不同，他们如何面对自我与物欲的选择，面对

女性和情感的方式都不同，你对他们塑造的手法

也不同，你对羿光的塑造中张弛有度，含蓄凝练，

给读者留下想象的空间，你如何看这两个人物？

贾平凹： 庄之蝶和羿光是两个时期的人物，

有相同处，也更有不同处，他们身上有好的东西，也

有不好的东西，如果要比较，那羿光更成熟、旷达了。

文汇报： 对， 他的作家身份， 他的学养才

情， 他的成熟旷达， 让他成为她们心灵依赖的

对象， 虽然读者知道羿光是虚构的人物， 但还是

会联想他的身上有你的影子吗？ 他说： “对于婚

姻寻对象， 其实就是寻自己”， 你认同他对婚姻

的看法吗？

贾平凹： 可能好多读者有这种看法吧， 小

说无论作者怎么写， 都有自己的影子， 这个人

物是丰富复杂的， 他是这个时代的产物。 在生

活的沼泽地里， 人人都不是非白即黑的。 我认

同他的话， 婚姻越久越对这句话有感觉， 不幸

的婚姻总是认不清自己， 寻不到自己。

文汇报： 《暂坐》 在展开人物活动的场景

时， 很注重描绘市井生活， 呈现雅俗并存的真

实。 如在阅江楼上， 应丽后与严念初等谈话时，

望向窗外的风景， 城墙上的骑车人， 城河边的

钓鱼人， 八角亭的唱秦腔人……与主要人物形

成呼应， 读来涉笔成趣： 西京烟火， 人间万象，

无一不是你……

贾平凹： 一棵树股杆奇崛着是一种表现，枝

叶摇曳了是一种表现，《暂坐》 里没有多少情节，

这种日常生活的叙述就得靠细节让它活着，让它

充盈，就得一句是一句的讲究，除了交代线索外，

任何描写都可以是闲笔，而哪一笔又是闲的呢？

文汇报：有位作家曾以为，一个作家的职责

就是写伟大的小说。 但现在他觉得，文学最核心

的功能是理解生命，生命有痛苦和艰辛，而文学

是让你去理解这个痛苦和未知的过程，然后接受

和承担……你是怎么看的呢？ 我们亲历了从凛

冬走向春天的过程， 我们体验了当下现实生成

历史的过程，经历了这段见证历史，认识人性的

特殊时期，你如何理解文学抚慰人心的价值，如

何理解写作对于人生的意义？ 你思考得最多的

是什么？

贾平凹：这种观点我认同，如果真把这一点

写好了，那就是伟大的小说呀。 写作关注的就是

人类困境的问题， 哪些问题困住了我们的身和

心， 是怎么困住的？ 中国近百年来是如何走过来

的？ 我们看到了多少历史真相，看到了多少人性，

又如何前行，对这些，需要有自己的思考，然后才

能面对写作。

文汇报： 你的文学创作贯穿了新时期文学的

发展进程。 2018年出版50多万字的《山本》是你的

第17部长篇小说，2020年7月将同时推出两部长篇

《暂坐》和《酱豆》。 请说说一个作家如何保持旺盛

的创造力， 一条大河如何才能水量丰沛？

贾平凹 ： 我说过 ， 面对生活存机警之心 ，

从事创作生饥饿之感。

《我是余欢水》 前段时间的热播， 让一个
艰难境遇中的小人物形象跃然于屏幕之上。 尽
管只有短短 12 集剧情， 但男主角余欢水的遭
遇引起了中年人的强烈共鸣———他挣扎着试图
有尊严地活着， 却陷于人情社会的罗网。 面对
着人情与法律的碰撞 ， 欲望与守法之间的冲
突， 剧作者以浪漫主义的手法使余欢水置之死
地而后生， 但现实生活中的我们， 要如何进行
这场法治与人情的博弈却值得深思。

该剧由极端戏剧化的荒诞小说 《如果没有
明天 》 改编而来 ， 原著与电视剧作为讽刺喜
剧， 其目的是突出现实矛盾， 以吸引人们对问
题的关注和反思 。 剧作以夸张手法与嘲讽态
度， 通过描写人情与法治矛盾， 展现对象的可
笑及其与现实的残酷碰撞， 并以此凸显值得同
情人物身上的缺点。 同时讽刺往往包含善意的
批评， 在反映现实的同时， 也具有较强的教育
引导作用。

剧中男主角的身边处处体现着人情社会与
法治社会的矛盾冲突———公司因为三次迟到就
扣除员工的底薪； 余欢水撞破老板私密后反
遭职场打压 ； 欠债不还的好朋友仗着交情反
向余欢水叫嚣 ； 邻居自私无理 ， 不是养狗无
徳 ， 就是装修的电钻声扰民还威胁警告不能
耽误施工 ； 撞见造假电缆勾当 ， 而被各种威
逼利诱等等。

余欢水的隐忍退让、 得过且过让自己的生
活变得一地鸡毛。 最为讽刺的是， 一个向来遵
纪守法的 “怂人社畜”， 却成了剧中活得最悲
惨的人； 在束缚他的人情牢笼中， 最缺乏的却
是人情味。 而此部喜剧讽刺的深刻性也得以呈
现， 透过喜剧性的人物形象， 并以夸张与喜剧
的手法， 描写小人物的一系列倒霉事， 体现余
欢水因讲面子而遭到的反噬， 从而刻意体现人
情与法治的冲突。 本剧成功塑造了一个人人有
感的小人物形象， 并通过描写其在生活中受到
的各种嘲弄， 展现主人公以人情对待法律问题
的卑微与无力。 本剧以幽默感包装讽刺力， 让
人们在嘻笑的同时， 亦产生压抑的同感。 此种

寓哭于笑、 笑中含泪的手法， 使剧集在喜剧
的底层涌动着人情社会中小人物的是非悲
喜 ， 直接逼视了人情社会对法治精神的消
解， 描写因还未适应转型过程而 “落后” 的
人物在生活中盲目挣扎的悲剧性。

余欢水以人情处理问题的方式并非偶
然， 从中反映出的是由人情社会迈向法治社
会过程中的阵痛。 文化作为一个国家和民族
长期生活积淀形成的历史传承， 指导着社会
主体的思维与行动 。 中国自周朝以来即以
“礼” 治天下， 讲究敬德保民， 由此造就了
我们根深蒂固的人情社会观念， 厌恶不近人
情、 轻视既定规则。

当然 ， 传统社会为我们留下的不只有
“讲情理的精神”， 也有仁、 义、 礼、 智、 信
等社会原则 ， 指导我们天下大同 ， 美美与
共 。 但以和为贵并不是窝囊忍受 。 生活中
的不合理与不合法 ， 不应成为让人无法忍
受的 “丧”。

在我国经济社会物质文明发展的高速与
关键时期， 新鲜事物不断涌现， 难免有一些
旧性积习沉渣泛起， 正如剧中所描述， 法治
与人情的矛盾更为突出。 当今中国， 随着工
业化、 城市化进程推进， 传统的治理手段难
以实现有效控制； 同时， 市场经济对资源配
置要求通过竞争机制、 价格发现来实现， 其
中充满了平等主体间的利益冲突， 这就要求
形成一套不被个人凌驾的市场秩序。 然而人
际关系中， 传统的差序格局并未随之消失，

借助移动互联设备的帮助， 以血缘、 亲缘、

地缘等传统关系为基点， 以同学、 同乡、 同
事、 同趣、 同群等衍生关系为依托， 关系社
会、 人情社会的特征愈发明显， 秩序由人情
纽带来固守反而矛盾重重。

这本质上体现的仍是社会观念与社会机
制的矛盾冲突， 是法治社会建设与人情社会
传统的冲突。 电视剧可以设计情节与人物，

主人公可以突然开挂、 绝地反弹。 但现实生
活中 ， 面对这些冲突 ， 人情社会也愈发乏

力。 要解决这一矛盾， 关键是要革除关系社会、

人情社会的消极思想观念 ， 打破 “差序格局 ”

和 “潜规则” 的牵绊， 以法律维持理性的社会
秩序， 运用制度确保社会公共利益不受权力和
权利的侵犯。

“法安天下， 德润人心”。 在现实社会中，

以人情对待法律问题的卑微与无力并不鲜见 ，

但人情与法治也并不如剧中那样必然冲突， 法
律不能取缔情理， 情理也不可压制法律。 尤其
在社会转型期下 ， 更需要 “人情 ” 与 “法治 ”

的协调促进。 需将法治寓于人心， 使之成为一
种具有温情的生活方式 ， 方可与 “人情之治 ”

和谐共生。

欲将法治作为生活方式 ， 使 “情 ” “法 ”

融洽 ， 需培育法治文化 ， 发挥文化的滋养和
感召作用 ， 以其特有的行为范式影响民众的
行为模式 ， 通过推动公民学法 、 守法 、 用法 ，

培养和提高公民的法律意识 ， 且民众对于本
国法律的接受程度越高 ， 越容易形成一个统
一的法治文化共识和认可 。 作为法治建设的
关键环节 ， 法治文化的建设作用越发凸显 ，

它推动着法制的落实 ， 保证着法制的成果能
够真正促进社会的进步 。 国家需要文化支撑
和培养法治建设 ， 亦需要文化的发展去提高
法治的深度和广度 。

当法律体制既成， 只有确立法治信仰， 才
能将法治观念真正注入人心， 用法治帮助建立
秩序世界， 治疗生活中的 “丧”。 只有民众对法
律抱以信任， 有公心的人才会多起来 ， 进而反
哺中国的法治进程， 主动批判人情文化中的糟
粕， 而保留其中有益法治建设的重要资源， 形
成现代法治与传统人情的和谐与平衡。 《我是
余欢水 》 也正是在辛辣针砭时弊的过程之中 ，

通过小人物的脱胎换骨———抛弃无用低效的人
情面子工程转而用法律手段维护秩序， 让我们
看到当法治文化逐渐深入人心 ， 成为一种信
仰、 一种价值之时， 人们才能有尊严地、 更好
地活着。

（作者为华东政法大学特聘副研究员）

《我是余欢水》 热播后的思考———

张文研

法治如何寓于人心？

一种关注
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名家对谈

面对生活存机警之心，从事创作生饥饿之感
对谈人： 贾平凹 著名作家、 中国作家协会副主席

王雪瑛 本报记者

与贾平凹关于长篇新作 《暂坐》 的对话———

荨电 视 剧

《我是余欢水 》

剧照

荨 《当代》 杂

志2020年第三

期， 刊发了贾

平凹的第18部

长篇小说 《暂

坐》

荨 《山本》

人民文学出版社

茛 《老生》

人民文学出版社

荨 《高兴》

人民文学出版社
荨 《古炉》

人民文学出版社

▲ 《废都》

北京出版社


