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晚清文士与西语西文
段怀清

1853 年 8 月， 《遐迩贯珍》 在香

港英华书院创刊并印刷出版 ， 这也是

鸦片战争后， 来华西人与本土文士合

作创办的第一种兼容报 、 刊二体的中

文刊物。 创刊号上 ， 刊载有保定人章

东耘的题词诗二首：

创论通遐迩， 宏词贯古今。

幽深开鸟道， 声价重鸡林。

妙解醒尘目， 良工费苦心。

吾儒稽域外， 赖尔作南针。

秉笔风存古， 斯言直道行。

精详期实用， 褒贬总公评。

一气联中外， 同文睹治平。

坤舆夸绝异， 空负著书名。

众所周知 ， 彼时中西之间交通初

成， 本土文士对于中学 、 西学之间的

对话交流是否即有如此积极正面之肯

定立场， 实未可知 ， 而题诗是否真出

自这个来自遥远北方 、 名叫章东耘的

读书人之手， 也是个未知数 ， 甚至章

东耘此人此名或许不过为 《遐迩贯珍》

编辑杜撰伪托， 也不是不可能。 不过，

题诗中 “一气联中外 ， 同文睹治平 ”

一句， 让人不禁联想到 40 多年后， 上

海人蔡尔康发表在 《万国公报 》 上一

诗中的诗句 “天以寰中联一体 ， 人从

域外展双矑”。 这两首诗尽管时间上相

差近半个世纪 ， 而且其间中西之间的

关系， 亦因为两次鸦片战争以及 “西

学东渐” 及 “洋务运动 ” 而发生了显

著改变， 但其中对于中西文士之间的

对话交流， 以及由此而实现中西汇通、

天下大同的愿景的期待与理想 ， 却近

乎一致 。 只是不知道究竟是何缘由 ，

在当时中西之间依然多存猜忌、 嫌隙、

矛盾乃至冲突的时代大局中， 章东耘、

蔡尔康这一北一南二位中土文士 ， 却

能对中西关系 ， 尤其是中西文士之间

学术思想之对话交流前景 ， 抱持如此

之信心。

稍作观察即会发现 ， 与章东耘的

乐观信心显得多少有些突兀不同的是，

蔡尔康的乐观 ， 与其说直接来自于对

西学的钦仰， 还不如说来自于他在近

卅年中与来华西士之间的交往更为紧

密， 包括他对来华西士所作所为怀有

之崇敬。 蔡诗刊发在 1899 年 2 月出版

的 《万国公报》 复刊后的第 121 期上，

附于李提摩太为美国来华传教士林乐

知所撰 《喜林乐知先生重来上海 》 一

文之后。 这一事一文一诗 ， 牵涉到美

国、 英国和大清三位文士 。 而对于林

乐知， 蔡尔康则素以对方的 “道学文

学双进士” 身份而尊之为 “先生”。 又

近卅年后， 鲁迅 《藤野先生 》 一文发

表， 中国知识分子与外国人之间此类

“师生关系” 式的叙述方式， 进入到更

多中国人的视野 ， 细心的读者自然也

会感觉到， 晚清以来萌芽的中西之间

“知识共同体” 意识， 似已推进到 “学

术与思想共同体 ” 乃至 “知识人共同

体” 层面。

如果说章东耘在晚清史上极有可

能只是这一次露面的话 ， 蔡尔康却是

晚清 “西学东渐 ” 史上不可忽略的人

物 。 从早年在 《申报 》 《字林西报 》

《新闻报》 诸报馆担任主笔， 再到 1894

年经李提摩太、 沈毓桂二人合力推荐，

开始协助林乐知翻译西学并担任其笔

述 ， 成为继沈毓桂之后 《万国公报 》

最重要的一位本土笔述者 ， 蔡尔康与

晚清报业及西学 、 新学 ， 可谓关系密

切 。 而其参与翻译的一些著述 ， 像

《中东战纪本末》 等， 在当时朝野亦均

有不小之影响。

对于当时本土文士曾担任过的笔

述者身份， 无论是蔡尔康自己 ， 还是

雇聘者林乐知， 均有相关言论涉及。

在 《喜林乐知先生重来上海 》 题

诗中， 蔡尔康写道 ： “仍持清议忘年

老， 续辑新书味道腴 。 我是烟霄旧游

伴， 愿随鹤唳谢凫趋。” 其中既提到了

林乐知重返沪上后 “续辑新书 ” 的计

划， 也表达了蔡尔康继续追随前者的

意愿。 在 1898 年 2 月刊载于 《万国公

报 》 的 《送林荣章先生暂归美国序 》

一文中， 蔡尔康亦曾提到过自己的笔

述者身份， “尔康幸荷青矑 ， 砚习相

依， 瞬逾四载”。 而对于蔡尔康在协助

自己翻译西学方面的杰出表现 ， 林乐

知确实曾有过极高评价 ， 称赞道 ：

“余之舌， 子之笔， 将如形之于影， 水

之于气， 融美华以一冶 ， 非貌合而神

离也。”

如果从上述文献来推断 ， 蔡尔康

不仅是晚清沪上一位积极参与 “西学

东渐” 事业的本土文士 ， 而且也是一

位与来华西士相处融洽 、 合作有成的

笔述者， 甚至由此而推论出蔡尔康通

晓西语亦属合理正常 。 不过 ， 从蔡尔

康 1870 年代以后在 《申报》 《字林西

报》 的工作来看 ， 包括后来在 《万国

公报》 的工作 ， 其主要身份 ， 就是清

末口译—笔述这一翻译模式中的笔述

者， 而在当时 ， 大多数担任笔述工作

的本土文士， 基本上是并不通晓西语

西文的。 与蔡尔康相关的文献中 ， 也

并没有明确记载他是否通晓西语西文。

近来学界考证出蔡尔康是将 Karl Marx

翻译为 “马克思 ” 的第一位中国人 ，

不过， 恰恰是这一翻译 ， 进一步佐证

了蔡尔康并不通晓英语这一判断 。 在

1899 年 2 月出版的 《万国公报 》 第

121、 122 期上， 连载李提摩太 （菩岳）

口译、 蔡尔康 （芝绂 ） 笔述的 《大同

学》 一文， 其中有 “其百工领袖著名

者， 英人马克思也 ” 一句 ， 蔡尔康如

果看过原文， 或者对西文原文献有一

定阅读积累， 当知马克思为德国人而

不是英国人。 而此时距蔡尔康在林乐

知身边担任笔述已有五年 ， 协助李提

摩太翻译的时间则更久。

从这里倒引出一个话题 ， 那就是

晚清文士譬如蔡尔康等人 ， 如此长时

期地协助来华西士从事翻译 ， 为什么

未见他们对于西语西文表现出类似于

他们对于西学的兴趣与热情 ， 却又对

所谓 “一气联中外”“天以寰中联一体”

之类的 “天下大同”， 早早就表现出明

确而坚定的立场 ？ 既然连学习对方语

文的兴趣、 热情都没有 ， 又如何能够

实现上述理想愿景呢？

这里倒让人不得不佩服同时期的

那些来华西士。 19 世纪上半期那些来

华传教士们学习汉语中文的刻苦励志

故事就不提了， 在 19 世纪下半期新教

来华传教士中， 自觉主动地学习汉语

中文的例子更比比皆是 。 比如 1882

年秋抵华的英国传教士苏慧廉 。 他先

是在宁波 ， 后转至温州 ， 稍事安顿 ，

即将语言学习问题提上日程 ， “窃恐

言语未达， 真理难明 ， 文字未通 ， 福

音莫布 ， 乃延名师讲音义 ， 岁余学

成 ， 即宣道施医 ” 。 苏慧廉回国后 ，

继理雅各成为牛津大学第二任中文教

授。 在一篇追忆沈毓桂的文章 《百龄

耆硕沈君毓桂传略 》 中 ， 美国传教士

刘乐义曾提到跟着后者学习中文的经

历， “余入中华 ， 初学汉文 ， 即得先

生之讲授 ”。 反观沈毓桂 ， 不说与林

乐知有长达半个世纪的交往 ， 仅服务

于 《万国公报 》 长达廿年有余 ， 甚至

还撰写过 《书 〈英语汇腋 〉 后 》 《翻

译西书》 《论英学初阶 》 诸文 ， 似乎

也应该是习晓西语西文者 ， 可惜同样

没有资料显示 ， 沈毓桂精通或者学习

过西语西文。

类似的例子还有王韬。 从 1840 年

代末开始， 直至暮年 ， 王韬大半生的

学问及著述生涯 ， 与西学密切相关 。

他不仅是 《圣经 》 “委办本 ” 中译的

笔述者， 而且还在 1850 年的 “西学东

渐” 中扮演过先锋角色 ， 甚至还曾应

理雅各约请， 远赴英伦协助其翻译中

国经典， 其间还曾应邀在牛津大学作

过公开学术演讲 。 更有意思的是 ， 无

论是王韬日记还是 《漫游随录 》 中 ，

都记载了不少王韬旅英期间与当地名

门闺秀 、 贤妇淑女之间的交往互动 。

阅读这些记载， 我一直心存一个疑问，

那就是王韬到底有什么本事 ， 在不能

与对方用同一种语言直接交流的情况

下， 还能把对方哄得团团转 。 至于为

什么未能学习并掌握英语英文 ， 王韬

以一句 “心所不喜” 打发了事。

当然 ， 并不是当时所有本土文士

对于学习西语西文均无兴趣热情 。 香

港第二位被按立的华人牧师何进善 ，

早年曾协助理雅各注释 《新约全书 》，

在该著 “序” 中 ， 何进善对于自己进

修提升西学、 西文的个人经历 ， 有段

文字说明， 读来让人颇生感慨：

十八年前， 余始与西国教师会晤，

得聆是书之说 ， 兴及耶稣之教 ， 遂有
请余信奉之者 。 余因思古今来著作之
家， 每有欲传其笔墨而因假托古人之
名， 以求见信于人者 ， 亦有欲弘其文
字， 而因杜撰无稽之谈 ， 以求表异于
世者。 故欲信其书 ， 必先究其作者姓
名真伪， 与考其卷内词章得失 ， 庶不
为其所欺。

只是类似个案 ， 在此间本土文士

与西语西文之关系中可谓凤毛麟角 ，

就跟曾纪泽苦学英语， 并拉下 “侯爷”

脸面苦练 “中西合体诗 ” 一样罕见 。

好在 1860 年代清廷先后在北京、 上海

和广州创办了培养外语人才的学堂 ，

再后来又选派留学生出国 ， 几千年中

国士大夫阶层和儒生学子与外语外文

之间的关系， 才算是翻开了新的一页。

我没有见过橡树
李 成

我知道世间之有橡树， 大约是从

罗马尼亚著名影片 《橡树， 十万火急》

开始的。 当年乡间放映露天电影， 除

了中国的战争片， 偶尔也放些外国的

反法西斯故事片， 后者甚至更让我着

迷 。 有一次 ， 传言某村要放 《橡树 ，

十万火急 》， 我一听这个名字就被吸

引 ： 为什么叫橡树而且十万火急呢 ？

可惜我已不记得自己去看了没有。 因

为那时虽然也迷恋外国电影， 但以当

时的理解力， 又觉得不是十分能看懂，

包括对中国人来说耳熟能详的 《第八

个是铜像》 《多瑙河之波》， 看过后，

对其中有些情节和人物的来龙去脉不

大能梳理得清， 所以印象并不深刻。

不过， 从此， 橡树这个名词深植

于我心。 我曾经想象， 那是一种什么

样的树呢？ 它一定是高大、 挺拔， 看

上去挺舒展的一种树， 蓬蓬勃勃地生

长出枝叶， 满身都是葱绿， 总之是矫

矫不群。 可惜我求知的劲头并不是那

么足， 没有想到去查阅一下有关的植

物图志， 更不用说跑到某个植物园去

亲眼一睹其风采。 久蕴于心的这么一

棵树的形象， 因没有亲见而愈加感觉

到它有些神秘， 有一种浪漫的抒情的

味道。

后来读到了女诗人舒婷的名作

《致橡树 》 。 诗里 ， 橡树似乎并没有

“现身”， 而整首诗是诗人作为 “一株

木棉” 在向它倾诉， 表达对它的倾慕

和与之比肩并立的愿望。 但是我们仍

从侧面感受到它的形象： 它很有高度，

很有威仪， 伸展着高枝， 而且是铜枝

铁杆， “像刀、 像剑、 也像戟”， 当然

还会洒下浓浓的绿荫……这多么符合

我素来对于橡树的想象！

但是橡树之于我， 仍然一直停留

于 “异域” 和诗里！ 我从小在乡间没

听人说到过橡树这个名词， 我也不存

奢望， 吾乡会有这么一种 “名贵” 的

树木。

前不久 ， 我偶然读到刚出版的

《人民文学 》 （2019 年第 12 期 ）， 上

面有一篇葛亮的小说 《书匠》， 其中写

到一个情节： “我” 与教 “我” 习练

书法的老董及其养女元子一起到南京

城外去 “看秋”。 来到东郊山脚下的一

口池塘边， “沿着水塘， 生着许多高

大的树， 树干在很低处， 已经开始分

叉。 枝叶生长蔓延， 彼此相接， 树冠

于是像伞一样张开来。 我问， 这是什

么树 ？ 老董抬着头 ， 也静静地看着 ，

说， 橡树。” ———橡树！ 看到这里， 我

的心里也不由涌出欢喜， 我似乎是第

一次读到这么 “近距离” 的对橡树的

描写 ， 仿佛有些直接面对它的意味 。

我便继续往下看：

我顺着他的目光望过去， 什么也
没有看见， 只看到密匝匝的叶子。 那
叶子的边缘， 像是锯齿一样。 一片片
小巴掌似的， 层层地堆栈在一起。 我
问， 伯伯， 我们来做什么呢？

老董伏下身， 从地上捡起一个东
西， 放在我手里。 那东西浑身毛刺刺
的， 像个海胆， 老董说， 收橡碗啊。

我问， 橡碗是什么呢？

老董用大拇指， 在手里揉捏一下，

说 ， 你瞧 ， 橡树结的橡子 。 熟透了 ，

就掉到地上， 壳也爆裂开了， 这壳子
就是橡碗。

我也从地上捡起一个还没有爆开
的橡碗， 里面有一粒果实， 我问， 橡
子能不能吃？

冷不防地， 元子嘻嘻笑着， 将一
颗东西塞到我嘴里。 我嚼了嚼， 开始
有些涩， 但嚼开了才有膏腴的香气在
嘴里漫溢开来。 很好吃。

“啊”， 读到这里， 我简直是在心

里发出一声惊呼！ 橡碗， 我小时却是

见过的。 那时村子里每到冬天， 大人

们总是起早摸黑， 成群结队到数十里

外的大山里打柴。 他们早出晚归， 披

星戴月， 担回了一担担沉甸甸的柴禾，

有时是枝枝桠桠， 有时是黄澄澄的松

毛， 而枝叶担子里， 往往就有一些枝

丫挂着头顶一只小帽的坚果， 一只只

圆溜溜的像是某种手枪的子弹。 我们

这些孩子见到格外欣喜， 也没有人告

诉我们这叫什么， 但我们还是知道了

它的名称： 黄栎果。 我们会把它们搜

集起来当弹丸来弹， 有时便把它那头

顶上的帽子摘掉， 那确实又如一只只

小小的碗， 我们把它倒扣在小手指上，

再把手指画成人脸， 让它变成戴着瓜

皮帽摇头晃脑的 “小丑” ……

我还想起来， 父母当年也曾进山

打柴， 是与村里人结伴前往。 中午不

可能回来， 除了自带干粮果腹外， 偶

尔会与同伴找个山村人家 （一般是和

某个同伴有点亲戚关系的）， 搭伙吃顿

午饭。 回到家， 父亲曾念叨过， 山里

人家做的黄栎豆腐真好吃。 还打算下

一次去时， 带些自家的土产与他们交

换一点带回来好好品尝。 我不记得他

带回黄栎豆腐没有， 又似乎我也确实

吃到过一两块———淡黄色， 整块看上

去有点像洗衣的肥皂。 我不记得尝出

过多么特别的风味， 不知父亲为什么

这么喜欢。 难道这黄栎就是我所神往

的橡树？ 如果是， 那么我即便没有见

过生长在大地上的高大粗壮的橡树 ，

只因见过其果实， 也算和它有比较切

近的 “接触” 了。

是不是如此呢？ 我上网去查百度。

百度上的橡树词条说：

橡树， 壳斗科植物的泛指， 包括
栎属、 青冈属及柯属的种， 通常指栎
属植物， 非特指某一树种。 其果实称
橡子， 木材泛称橡木。 橡树是世界上
最大的开花植物； 生命期很长， 有长
达四百年的。 果实是坚果， 一端毛茸
茸的， 另一头光溜溜的， 是松鼠等动
物的上等果品……

那么是了， 栎树就是橡树或橡树

的一种， 神秘的似乎遥不可及的美丽

的橡树 ， 原来我与她不过咫尺之遥 ，

我甚至见到她的部分———枝桠与叶

子、 果实。 我真后悔， 没有早一点去

查阅这一词条———一旦我得知她就是

黄栎树的 “别称 ” ， 前不久回乡时 ，

我与朋友们开车去山区采风， 一定要

找人带我到那黄栎也即橡树下看一看

哩， 哪怕只是仰观一番， 也可稍致心

中的敬意。

“阳春召我以烟景， 大块假我以

文章。” 可惜我们对呈现在眼前的万物

众生的大部分， 总因这样那样的原因

而视而不见。

我又回到前面提到的小说《书匠》：

老董说， 毛毛， 你看这橡树。 树
干呢， 能盖房子， 打家具。 橡子能吃，

还能入药。 橡碗啊……

……老董这才回过神 ， 说 ， 哦 ，

这橡碗对我们这些修书的人， 可派得
大用场。 捡回去洗洗干净， 在锅里煮
到咕嘟响， 那汤就是好染料啊。 无论
是宣纸还是皮纸， 用刷子染了、 晒干。

哪朝哪代的旧书， 可都补得赢喽。

原 来 橡 树 还 能 派 这 么 大 的 用

场……读至此， 我不禁想对一株橡树

三鞠躬。
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在山里， 容易琐碎， 可也琐碎得踏

实。 宜兴湖 山里的那两个暑期， 我最

大的收获是想通了一些事情。 这个经验

告诉我， 有些事， 只能靠世俗意义中的

虚度时光才能完结。

就是这样。 那些原本以为此生难以

释怀的事， 永远无法原谅的人， 绝不可

能走出的痛苦， 在山里的一些白天与夜

晚后， 有一天它们突然就轻得像净净地

停在天空中的一片片羽毛。 我看着那些

过往， 一个一个， 仍然会觉得寂寞， 也

一样地有种落寞， 但与之前那种无人言

述的苦涩与艰难已然不同 ， 我变得坦

然。 我看看自己， 再看看过往， 直到此

时才恍然， 这个世界上， 最大的难关是

让自己拥有何样的生命欲望。

每想通一件事， 我就搓着自己的手

指， 望着远处的山、 茶园或是眼前的随

便一个什么东西， 自言自语： 真是不容

易呀。

与自己掰扯， 自然不容易。 现在想

想， 之所以能释然那些过往， 多亏山里

的时光漫长。 一天从黎明到黑夜， 时光

一丝一毫地挪动， 好似一个人漫长的一

生。 一天一天地轮回， 太像了生命的周

而复始 。 每一天 ， 如果愿意 ， 我随时

能听到风 、 树叶 、 草尖拖动时间的喘

息声 。 很多时候 ， 我都觉得想事情的

时间足够长了， 仿佛一个世纪， 可抬头

看， 太阳明晃晃地正当顶， 或者夕阳才

开始缓慢地变大变红 。 对山里的这种

慢， 我一开始没有思想准备， 初次面对

的刹那间真是既惊又喜 ， 但日子稍一

多， 又意识到这再正常不过， 时间原本

就是这个样子， 把时间过得飞快的是人

自己 。 时间就是生命这句话 ， 山里给

我的解释完全就是山外的反面 。 那天

想到这儿的时候 ， 我长吐一口气 ， 告

诉自己 ， 先到这儿 。 于是站起身来 ，

去做下意识要做的事。

那些天里下意识要做的事， 无非是

喝杯啤酒， 或者伸下懒腰， 极目看茶园

尽头黛色的山峦， 盯着一棵树狠狠看一

眼， 鼓足腮帮子吹两米远的桌面上的一

张纸片， 莫名其妙地在院子里转圈子，

兴致来时也做几下俯卧撑。 那个时候不

做这些事情就无事可做， 长时间在一种

回忆、 想象或者追问后， 懒散是对生命

的必要安慰。 寂静无人的山里， 时间如

此漫长， 再不这么随心所欲， 哪里还有

生命的乐趣。

其实我内心知道， 山里的日子是一

种疗伤。 所疗之伤不在大小与轻重， 在

日积月累的烦躁， 烦躁这种伤， 悄无声

息地消弭人本来就不高的生命质量。 人

在俗世里， 难免遇到各样诱惑， 那些诱

惑会让人产生各种欲望， 欲望以奇形怪

状的方式冲撞你， 撩拨你， 在自私而又

脆弱的人性面前， 每一种欲望都可能让

人失去理性的边界。 当诱惑与欲望叠加

起来， 人的浮躁可想而知， 我们一再在

过往的历史或者现世的周遭看到浮躁带

来的执拗、 妄想与无法控制就是明证。

对个体的生命来说， 这样的日子越多，

质量就越低。 对社会来说， 这样的日子

越多， 危害就越大。 对我来说， 深知顶

不过欲望与诱惑的挤压， 便只好自觉与

人群保持一些距离， 把自己抛在无所事

事的状态下， 过几天缓慢的山里生活。

承认这些， 承认自己意志的软弱不堪，

承认自己在生活中的诸多不如意不愿意

不乐意， 并不丢人。

我的意思是， 人这一生不能全被世

俗的欲望扯进去。 世俗的欲望常常以让

人享受的愿景诱惑人， 最终让人陷入无

趣的生存中不能自拔， 不仅庸俗， 还自

己把自己困成一个面目狰狞的家伙。 出

于警惕， 我总是下意识地拒绝流行， 习

惯把自己与宏大的时代语境隔离开， 尽

量避免流行带来的焦虑。 以过往的经验

看， 处在众声喧哗的亢奋里， 也就意味

着一个人成了乌合之众的一员， 群体的

喧闹， 在任何时代都让人忧虑。 看着那

么多茫然不知所以而又匆匆奔波于生命

路途的人， 就更坚定了我要在无人打扰

的空间里向内以某种方式寻求生命自我

抚摸的决心。 比如在山里。 比如回忆与

审视。

在山里 ， 人声退到所有声音的后

面， 这可能是旷野中的寂静对人最后的

警告， 只是今天愿意倾听这种提醒的人

已经不多了。 说到回忆与审视， 对任何

一个有人生阅历又有自觉意识的人来

说， 回忆与审视包括书写， 都是一种治

疗。 人生需要治疗， 尤其在物质至上、

欲望喧嚣的时代。 治疗需要时间， 而城

市不具备这种功能。 城市只生产焦虑，

城市没有疗伤的时间所需要的空间。 这

样的空间只能在旷野。 当然城市本身也

生产慵懒， 但城市的慵懒比如午后的咖

啡馆、 雨中的黄昏、 灯下的独酌， 只能

让人在叠加的气氛里让焦虑走得更远也

更沉重。 山里就不同， 山里的时间是自

然时间， 自然时间是漫长的而不是短暂

的， 是原始的而不是现代的， 它与人同

频呼吸， 与最初的生命需要可以无缝对

接， 完全契合。 这一点， 城市的时间是

相反的， 专与人作对。 在山里， 时间用

不完， 随时拿来做自己想做的事情， 人

就容易安静地陷入过往和未来中， 察看

自己与周围的世界。 两个暑期， 我深刻

地体会到， 只要你足够寂静， 回忆与想

象都能让人看到人自己。 这个实在太重

要了， 我回忆或者书写的时候不觉得，

以为就是回忆和写作 ， 但停下来后发

现， 自己解放了。

说来这有点让人难以相信， 但却是

真的。 最初躲到山里只想拥有宁静与不

被打扰， 我需要休息生命， 没想到会有

意外收获 。 我在山里的时间里想来想

去， 磨磨叽叽， 犹犹豫豫， 好多过往越

百思不得其解越想解释， 想给自己一个

说法， 或者给他人一个交代。 通常的情

形是半天漫长地过去了， 我没有任何结

论， 而且连想下去的路也给堵死了， 甚

至是想了什么自己都搞不清了。 抬头看

院子里的太阳 ， 还是那个懒洋洋的样

子， 院子里的鸡、 鸭、 鹅、 树、 豆角架

也都懒洋洋的， 连篱笆院墙也懒洋洋的

样子， 我就觉得这是山间事物的一种暗

示和隐喻。 于是我也就懒懒地站起来，

学着鸡、 鸭、 鹅无所事事， 对着山脚下

的夏日茶园发愣， 模仿天上一块孤云静

止不动 。 突然想晃晃 ， 于是就走出院

子 ， 无目的地沿着茶园间的一条水泥

路， 往更远的山里慢慢地晃荡过去。 太

阳就在头上， 晃着晃着水泥路变成了石

子路， 石子路变成了土路， 土路越来越

小 ， 最后茶园没了 ， 山里的树越来越

多。 停下来， 站在一棵树下， 极力看自

己来时的各种路， 有时看得见， 有时看

不见。

这样一直待到想回去的时候。 再回

去 ， 有时跑 ， 有时候走 ， 有时仍旧是

晃。 偶尔也待到傍晚， 天黑得真是慢，

太阳早就落山了， 夜色却总是上不来，

西天一个劲儿地火红， 没完没了。 之所

以想等夜色彻底上来， 是想踩着虫鸣回

去， 各种各样的虫鸣伴着我走到那些茶

园的时候 ， 萤火虫就会一团团地闪出

来， 这时我多半会趁势坐下， 坐在茶园

边上， 坐在有些温热的地上， 那些闪着

原始神秘光亮的小生灵， 会散落在我的

衣衫间。

诸多如此漫长的一天后， 都会是一

夜深睡。 那种深睡是生命初始的深睡。

第二天， 清晨， 一声鸟鸣， 几声树枝间

的欢喜， 带给我的是一种生命复苏的轻

松和愉悦。 这体会， 只有人从山外进到

山里长住后才能有。 我随意地起来， 刷

牙， 洗脸， 站到庭院里凝神看远处的群

山， 看一只鸟打茶园上空飞过， 再开始

一天的慢生活， 可能重拾昨日被卡住的

故事， 也可能根本就忘了昨日的事情，

今天要看房间里的某一本书。

每一天都是如此， 我的内心有平静

的欢喜。 湖 的山或许不知道， 今天的

我如果说与自己与生活还有些相容， 就

缘于山中缓慢的时间。 也或许它早就洞

察一切， 只是保持最初的沉默。

两个暑期， 让我喜欢上了湖 的山

水， 此处的安宁， 别处体会不到。

时间原本就是

这个样子，把时间过

得飞快的是人自己。


