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“第三只眼” 看文学

老实说， 现在要拿起一部长达百
万字且几乎可以预判文学品质未必一
流的三卷本长篇小说来阅读， 的确需
要极大的勇气和耐心。 而支撑我这种
勇气和耐心的动力完全来自好奇： 一
是 《我们的时代》 这个书名， 它无疑
更像一部专题论著而非小说； 二是由
于作品将这个 “时代” 的区间限定在
1990-2018， 这恰是本人十分有兴
趣 “阅读” 的一个时段； 三是作者王
强本人在这个区间内用七年的时间从
国内电脑公司的底层员工一路飙升为
IT 行业在华机构的高管 ， 此后又在
互联网领域创业并涉足风投 、 战略
咨询等行当 ， 且十几年前还因其商
战三部曲 《圈子圈套 》 而挤身畅销
书作者之列 ， 对这个时代有如此亲
历者的 “自述 ” 也是驱动我好奇心
的重要诱因。

在王强看来： “1990-2018 年，

是中国近百年来发展最快、 变化最大
时期”， “无论美好与无奈、 狂欢与
落寞、 收获与付出， 这都是我们所亲
身经历的时代”。 而在我这个年龄段
人的眼中 ， “我们的时代 ” 无疑还
要上溯十余年， 如果没有 1978 年党

的十一届三中全会， 如果没有 1992

年小平同志南巡所坚定的对外开放，

王强们又会经历一个什么样的 “时
代” 呢？

好在历史没有假设， 正是因为三
中全会、 小平南巡两座历史丰碑的巍
巍然， 王强笔下那 “我们的时代” 画
卷才得以徐徐展开。 作品以 IT 浪潮
为背景， 展示了以裴庆华、 萧闯、 谢
航三位 60 后同窗为代表的创业者逐
梦历程， 他们分别作为本土精英、 外
企精英和野蛮生长创业者的代表， 并
上溯到改革开放后的第一代创业者谭
启章， 下延至企业家二代谭媛、 80 后
向翊飞、 85后司睿宁等众多怀揣创业
梦想的各式人物。 在这些个人人怀揣
“老板梦” 的创业者群体中， 成功者
的笑容 ， 失意者的叹息 ， 不同的遭
遇、 众多的切面共同烘托着一个波澜
壮阔的新时代， 无论是 1992 年小平
南巡、 2001 年中国加入 WTO、 2003

年抗击 “非典”、 2008 年北京奥运这
些历史性的大事件， 以及电视剧 《渴
望》 热播、 汪国真诗集走红、 走谈式
恋爱等一代人的共同生活及情感经历
都在作品中得以呈现。 这一切无不忠
实地记录着那个时代， 让每一个人都
能在其中找到自己的影子。

客观地说， 王强写作 《我们的时
代 》， 既企望忠实地记录这个时代 ，

又不得不借助商战这个自己熟悉的形
态来实现这样的企望， 这无异于给自
己设置了两道难题： 一是王强企望记
录的这个时代近在眼前， 所谓远时代
易写而近时代难， 这几乎是所有写作
者的通识； 二是大多商战小说的通病
就是只见商不见人。 由于第一道难题
之难远大于第二道， 暂且按下不表，

不妨先从第二道说起。

还是客观地说， 由于王强自己既
有参与商战的经历又有小说写作的历
练， 因而在处理 “商” 与 “人” 关系
时的表现总体上还是可以称得上差强
人意。 尽管作品中依然有不少 “商”

的赘述， 但 “人” 的形象特别是一些
主要人物的形象还是立得住、 站得起

的。 比如裴庆华、 萧闯、 谢航这三个
60 后同窗创业者的形象以及他们之
间的微妙关系等都称得上个性鲜明、

分寸得体。 能做到这样其实也是颇需
费一番思量与拿捏的。 三个同窗间既
有曾经的热恋也是彼此的好友， 他们
在同一行业中共同怀揣着自己的创业
梦想， 这样的关系在作品中如果处理
不好， 就很容易落入不是大家相互帮
衬一团和气就是彼此厮杀得你死我
活、 你红我黑的套路。 但在王强的笔
下 ， 他显然对此有充分的准备 ， 因
此 ， 作品中对这三位同窗的家庭背
景、 个人经历及性格特点等都有足够
的铺垫与交代， 因而在此后各自职业
生涯中各人特有的行为特点及差异自
然地呈现出来， 在彼此的关系上既有
剧烈的冲突又不乏本能念着旧情的节
制， 整体看上去还是合情合理、 收放
有度。 再比如在谭启章、 裴庆华、 萧
闯、 谢航、 谭媛、 向翊飞、 司睿宁这
些不同代际创业者间的行为方式和待
人接物等方面的不同表现也无不处理
得恰到好处， 这种分寸感的拿捏显然
都是用了心下了力的。 因此， 尽管作
品中出场人物不少， 但一些主要或重
要人物都会因其自己明显的标识性而
在读者端留下记忆， 在商战小说中能
做到这一点其实不容易。

回过头再来说所谓 “远时代易写
而近时代难 ” 这个难题 。 这一易一
难， 其中缘由本也不复杂。 所谓 “远
时代易写” 无非是因为经过时间海洋
的淘洗， 一些在当时还模糊不清的轮
廓得以清晰的呈现， 一些当时为亲者
讳、 为贤者讳的麻烦变得不那么敏感
或不那么重要， 一些当时是非不明的
评价被实践给出了答案……反过来所
谓 “近时代难” 当然同样就是难在对
上述问题的如何处理 。 《我们的时
代》 意在记录 1990-2018 这个风云
的时代， 这距离王强写作的时间真的
是太近了， 仿佛就在昨天就在眼前。

长是近在眼前， 清晰可见， 短则在江
山人事依旧， 拉不开距离， 必然少了
些沉淀消化思考的时间。 应该说， 因

其自己就是参与者， 王强对这个时代并
不缺少感性的认识， 他在作品的 “后记”

中对此有一段很具体的评价： “如果不
考虑因国企改制而失业下岗的人群 ，

1990 年代是很美好的， 如果不考虑在金
融危机中与国进民退中蒙受损失的人群，

2000 年代是很美好的； 如果不考虑还有
生活在贫困地区没有脱贫的人群， 2010

年代是很美好的。” 都是 “很美好的” 但
都有 “如果不考虑” 这个前置条件； 如
果 “考虑” 了， 答案又会如何？ 其实即
使没有这些个 “如果不考虑”， 评价这个
时代是否美好的标识除了那些可以量化
的指标外， 是否也需要一些抽象的、 形
而上的东西呢？ 诸如时代精神、 时代内
涵、 时代风骨、 时代气质……回答这些
问题需要实践的检验、 需要时间的淘洗、

需要作者的理性……这也是所谓 “写近
时代难 ” 的原因所在 。 我武断地以为 ，

王强在写作 《我们的时代》 时， 显然就
遇到了这个难题， 因而表现在作品中读
者看到的基本上就只能是 IT 业 “流水
账” 式的记录。 当然， 这里所说的 “流
水账” 不过只是一种比喻， 由于缺少对
一个时代形而上的理解但又想忠实地记
录这个时代， “流水账” 式写作就不失
为一种选择了。 但说到底， 真实而深刻
地记录反映一个时代， 重要的绝对不在
于篇幅的长短、 事物的巨细而在于能否
抓住时代精神与时代魂 。 道理很简单 ，

一个时代的全貌根本就无从用事件来穷
尽， 而只有时代的精神与灵魂才足以代
表一个时代的浓缩与精华。

从 《圈子圈套 》 到 《我们的时代 》

都是三部曲式结构 ， 为此 ， 我们不能
不佩服王强写作的毅力 ， 但我还是要
冒昧地建议他下一部的写作能多考虑
些提炼与概括 ， 铺陈恐怕更多地只适
用于作品的某个局部而不是整体 。 在
《我们的时代 》 中 ， 同质性的写作 、 缺
少节制的铺陈的确还有不少 ， 如果能
够加以必要的剪裁和提炼 ， 作品或许
会更有力量 ， 作者那种 “往回看的目
的在于朝前走 ” 的写作初衷也会因此
而得到更好的展现 。

（作者为知名文艺评论家）

两代经典女性角色在《空镜子》里完成交接
周文萍

2001年上映的电视剧《空镜子》，

在今天看来就是一个宝库， 很多老戏

骨在里面留下了他们的青春。 许亚军

那时还不是 《人民的名义》 中的祁厅

长，更多带着《寻找回来的世界》中“伯

爵”的潇洒与帅气；何冰早已在话剧舞

台上为人称道， 但还没有成为大宋提

刑官，也没有以“后浪”讲演刷屏；就连

只在相亲时出现了一次的男子也是后

来成为文艺电影担当的王千源， 更不

用提当时刚过而立之年的姜武了。

当然，剧中最惹人瞩目的还是由

牛莉、 陶虹扮演的孙丽孙燕两姐妹。

这两姐妹有着截然不同的性格：姐姐

孙丽漂亮逼人， 从小就被众星捧月，

性格也独立自主到有些自私自利；妹

妹孙燕长相平凡，从小在姐姐的阴影

里不被人重视， 但性格单纯爱笑，善

良到有时不会保护自己。很多观众对

她们生长于同一家庭性格为何如此

不同感到不解，但事实上以姐妹俩不

同性格和命运进行展现本就是文艺

作品的常见手法。 远如 1930 年代由

郑正秋执导、胡蝶主演的《姊妹花》、

1950 年代由谢晋执导、 谢芳主演的

《舞台姐妹》，近如《蜗居》和《七月与

安生》，都属其中的经典之作。

该剧在中国影视剧的女性形象

发展史上是一个分界点。 在此之前，

善良隐忍却缺乏自我的 “苦情戏”女

主深受欢迎，而妹妹孙燕却对善良隐

忍、 一味付出的生活意义产生了怀

疑。“好人好梦”固然代表着大众的祝

福，但女性应该追求自身价值与幸福

的观念也越来越被大众接受。在此之

后，“傻白甜” 逐渐成为贬义词，《娘

道》般的“苦情戏”女主更是受到猛烈

批评，而如姐姐孙丽一般勇于追求的

女性则越来越多样和受欢迎， 并在

《甄嬛传》 出现后掀起了当今影视剧

的大女主热潮。此一情形，人们在《空

镜子》上映的世纪之初无论如何也料

想不到，而处在时代发展过程中的孙

家姐妹，也就不能不承受属于那个时

代的迷茫与争议。

爱情的兜兜
转转和人生的峰回
路转

作为都市情感剧，《空镜子》 的核

心故事脱不了孙家姐妹的婚恋史。 但

与当今不狗血不成戏的影视剧相比，

《空镜子》的爱情婚姻虽不乏三角恋之

类的纠结复杂，风格却是平和安静，恬

淡自然。相比刻意抛洒狗血，编导更注

重在孙家姐妹的婚恋里呈现对生活、

婚姻、恋爱以及人性的思考。这也使两

姐妹情感生活中的几个男性被设定得

各有代表性，仿佛一部择偶指南。

姐夫张波学识渊博、 通情达理，

对待爱情专一执着又不纠缠不清。最

大的行为特点是理性、 不受感情左

右。这使他能在认识孙丽自私的同时

理解她的追求，也能在发现孙燕美好

的同时不对她动情。他常以理性分析

为孙燕解惑，在很大程度上代表着创

作者的观点和态度。这个人物是孙燕

心目中的理想男性、也是那个年代备

受推崇的一类知识分子。

许亚军饰演的马黎明英俊潇洒、

头脑灵活， 紧跟时代发展的大潮，颇

具今日成功男人的雏形，但他同时也

油嘴滑舌，桃花不断。 他在孙丽之后

就没有稳定的恋爱与婚姻，对孙燕这

样的发小也不断撩拨，后期还骗了孙

丽第二任丈夫的钱开自己的公司。他

是“男人不坏、女人不爱”的典型，女

人缘太好，但并不可靠。

与马黎明相反，孙燕的首个恋爱

对象潘树林（姜武饰）是个老实可靠

的男性。 他勇于承担，对孙燕一心一

意， 孙燕跟他一起也有着简单的快

乐。 但他有两个致命的缺陷：一是文

化不高，与孙燕姐妹去听音乐会却在

现场睡着；二是脾气暴躁，路见不平

就要动手打架。如果前者只是让孙燕

有些不满， 后者就令孙燕无法接受

了。 这也是孙燕与他几度分手，几经

波折之后才走到一起的根由。

何冰饰演的翟志刚同样是个专

情的男子，他对孙燕的感情能上溯到

小学同学之时，成年后回到北京他再

度来找孙燕， 每天在路口等她路过。

他比潘树林有文化、 脾气也温和，孙

燕也在开始时选择了他。但他的缺陷

在后来逐渐暴露出来，那就是心胸狭

隘， 婚礼上容不得孙燕的性感婚纱，

婚后容不得她与别人来往。

不难看出，除了张波作为理想代

表几无缺陷之外， 剧中的几个男性都

并非十全十美，也不是大奸大恶。他们

只是一些平凡人，各有优也各有劣，令

人欢喜也令人忧。 孙家姐妹对于他们

选择无所谓对错， 却都难免在平凡琐

碎的生活里遭遇幻灭。 相比那些善恶

分明、非此即彼的狗血大戏，《空镜子》

这种恋爱与婚姻的兜兜转转更加真

实与漫长、也更为残酷与无奈。

“苦情戏 ”女主
的茫然与觉醒

作为叙述人，孙燕无疑是全剧分量

最重、也最受欢迎的角色。 但她的命运

却远远比不上姐姐孙丽。 事实上，虽然

脸上总是带着笑，孙燕身上却带着中国

传统“苦情戏”女主的气息：美丽端庄、

温柔贤淑、单纯善良，忍辱负重，逆来顺

受，克制自己为家庭为别人牺牲。 她们

是别人眼中的好姑娘、 好妻子与好妈

妈，却偏偏遭受着命运最残酷的打击。

这类角色在中国影视传统中一直

深受欢迎：1930 年代有阮玲玉于 《神

女》中塑造的母亲，她为儿子牺牲 ，结

局是杀人入狱；1940 年代有白杨于《一

江春水向东流》里塑造的女工素芬，她

于抗战中含辛茹苦奉养老小， 却于胜

利后发现丈夫早已另娶， 自己悲愤跳

江；1980 年代有让观众从头哭到尾的

黄秋霞（《妈妈，再爱我一次》），她的结

局是发疯；1990 年代有令全国万人空

巷的电视剧《渴望》的女主刘慧芳 ，她

的结局则是瘫痪。 她们是中国传统女

性美德的代表， 但其美好品性与不幸

命运形成强烈反差， 往往令观众一掬

同情之泪。

但是，与这些“苦情戏”女主相比，

孙燕已不再是逆来顺受的传统女性 。

她仍然是那个别人口中的 “好姑娘”：

单纯善良，不计得失、尽最大努力为别

人考虑。 这使她多年来承担着照顾父

母和小外甥职责毫无怨言， 在与翟志

刚的婚姻生活中即使感到委屈也不愿

指责他， 在面对潘树林女儿敌意时也

充满体贴。 但她的善良并非没有底线。

剧中有好几处显现了她的坚决： 一是

面对潘树林的暴躁脾气时坚决与之分

手； 二是不顾翟志刚的反对坚决到夜

校学习； 三是怀孕流产后面对翟志刚

的指责坚决与之离婚； 四是一次次坚

决拒绝马黎明的纠缠； 五是在母亲反

对下坚决与带着女儿的潘树林结婚。

孙燕在剧中有个成长变化的过

程。 刚开始时，她在姐姐的身后羡慕着

姐姐的精彩人生， 却也自知没有姐姐

的漂亮而甘于平凡， 乖乖做着听话懂

事的好姑娘。 她的缺乏主见在婚礼上

姐姐与翟志刚围绕婚纱而起的争执中

充分显露，两人各执己见，偏偏她作为

当事人一脸茫然、不知所措。 婚后翟志

刚偏狭的控制令她十分压抑， 也从中

慢慢认识到了自己的要求， 读书和离

婚都是她开始选择做自己的表现。 而

在姐姐姐夫离婚后选择向张波进行表

白， 则是她在清醒认知自己情感基础

上对于幸福的一次大胆追求。

孙燕的成长也体现了那个时代女

性的觉醒：善良单纯依旧在、独立自主

也不可少。 两者兼备，女性才能找到自

己的幸福。 孙燕的善良与坚决最终给

她带来了幸福的结局： 继女最终喊出

口的一声“妈”令她在历尽艰辛后终于

得到了合家欢乐的幸福。

“坏 ”女孩的
魅力与大女主的
萌芽

相比善良的孙燕， 孙丽在那个时

代属于有争议的女性。 这使这个角色

在很长一段时间没有找到合适的演

员。 据陶虹后来回忆，当时剧组接触过

的许多名演员都不愿出演这样一个自

私的角色， 直到陶虹和许亚军同时向

导演推荐了牛莉。

孙丽的漂亮是无可争议、光彩夺目

的。 这令她从小就是众人瞩目的中心，

也令她凡事都从自己出发，而不太为别

人考虑。 这一开始就表现在她对马黎明

的态度上： 明知自己不会与马黎明结

婚，她还是对马黎明与金小娅的关系充

满怨恨，并最终以写匿名信的方式破坏

了两人的关系且毫无愧疚之感。

而这一角色的魅力在于， 她虽然

自私，却对自己的人生充满进取姿态。

如同《乱世佳人》里的郝思嘉 ，深知自

己的美丽， 也懂得利用这美丽去换取

人生的发展。 因此在无业青年马黎明

与知识分子张波之间， 她选择与张波

结婚来提升自己； 而在张波与美国人

理查德之间， 她选择理查德来帮助自

己留在美国。 她与马黎明的感情纠葛

贯穿始终， 但这感情却从来不曾动摇

她的选择。 她的欲望与手段从始至终

都明明白白， 倒令被她抛弃的马黎明

与张波都难以指责。

《空镜子》对孙丽的态度还是有所

保留， 在她因为年轻的麦克而与理查

德离婚后不久， 麦克就另结新欢离开

了她。 这算是对孙丽的某种谴责，但孙

丽却以愿赌服输的姿态坦然接受了这

一事实。 毕竟对她而言，爱情从来不是

人生的全部追求。

（作者为广州大学人文学院副教授）

铺陈更多只适用于局部
而不是作品的整体

———看王强的 《我们的时代》

潘凯雄

《我们的时代》

王强 著

人民文学出版社

陶虹、牛莉、姜武、许亚军这

些如今的“老戏骨”当年都在《空

镜子》中留下了他们的青春
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