

钱锺书先生对婚姻最著名的描述是：城外的人想进去，城里的人想出来。在小说《围城》里，方鸿渐的婚姻就像围城，迈进了就想出来，没进去前又拼命想进去。这种对婚姻深刻的洞见，在存在主义哲学家克尔凯郭尔的《非此即彼》中也有相似的表述：如果你结婚，你就会后悔；如果你不结婚，你也会后悔；无论你结婚还是不结婚，你都会后悔。

年少读不懂《围城》，读懂已成书中人。对未谙世事的年轻人而言，钱锺书的《围城》是幽默之作，等真正体味到其中的深意，恐怕你已在婚姻中打转了很久。那些觉得婚姻能为你遮风挡雨的人，也有可能最后发现婚姻给你带来风雨的机会也不小。

不同的时代，人类对爱情和婚姻的探讨从未停止，不久前收官的大热韩剧《夫妻的世界》中，李泰晤问池善雨：“对你来讲婚姻是什么？爱情又是什么？”池善雨说：“对我来讲，婚姻是……错觉！爱情，是那个错觉的开始，婚姻则是受伤的结尾！”这部聚焦一对中年夫妻婚姻生活的周末剧，自开播后收视率节节攀升，刷新韩国无线台历史收视纪录。剧中关于婚姻的热门话题，总是频频冲上热搜，比如，人们议论最多的便是一个把丈夫养成了巨婴的女强人，在她遭受婚姻背叛时的窘迫，及社会对女性的种种恶意（在剧中表现为女主周围的全都知道她被背叛了，却没有一个人暗示她等等）。

可以说，在《夫妻的世界》爆红前，社会金字塔顶端的女性被“出轨”在影视剧剧中并不多见。剧中，池善雨的社会身份

是一家医院的副院长。在别人的眼里，她事业有成家庭圆满，但一根染成棕色的长头发和丈夫口袋里掉落的樱桃味唇膏，可以让她的生活一夕间崩塌……从这个角度来说，这部韩剧异军突起可能恰恰在于它所带来的新意。事实上，《夫妻的世界》改编自英剧《福斯特医生》，当年《福斯特医生》甫一开播就在英国引发关注与讨论，追剧热潮一路扩散，也正是因为它切中了时代巨变中，女性在社会地位不断升高的现状下男女关系呈现出的新痛点。

这些年，我们听过感情先于婚姻死掉的故事，也看过第三者插足闹到鸡飞狗跳的狗血家庭伦理剧，但恩爱夫妻到底是如何走到这一步的，在戏剧、小说和影视剧等范畴却都鲜少触及。随着导演诺亚·鲍姆巴赫把婚姻故事搬上了银幕，让我们看到了婚姻的日常及其背后的真谛。去年底，由鲍姆巴赫执导，斯嘉丽·约翰逊和亚当·德赖弗主演的电影《婚姻故事》，成为颁奖季的一大热门，影片把“婚姻里我到底是谁？”变成了对每一个“围城”中人发出的灵魂拷问。

到最后，所有的故事都只是彼此走过的一段人生而已。从电影《消失的爱人》《婚姻故事》，到韩剧《夫妻的世界》，还有最近引进出版的意大利小说《鞋带》……这一段时间以来，婚姻题材的回温趋势非常明显。在这些为数众多的作品中，有相当部分新作以其敏感的触角和独特的角度，带着这一并不新鲜的题材不断攀上历史叙述的新高，也因此让婚姻的当代语义呈现出更广阔的空间。

“夫妻的世界”这个瓶里装着多少新酒？

陈熙涵

这两年，很多爽文爽剧给我们一种错觉：对于现代女性来说，离婚就像丢垃圾一样简单。《夫妻的世界》却告诉我们，离开一段婚姻从来都不是一件轻松的事



▲《夫妻的世界》告诉我们：即使对于精英女性来说，想要摆脱一段不好的婚姻，都将承受扒皮拆骨之痛

►《婚姻故事》的曲径通幽之处在于，明明下定决心从亲密关系退出的两个人，却总被过去的习惯牵绊



在那些为了孩子而苦苦支撑的婚姻里，把夫妻捆绑在一起的其实不是孩子，而是可以一辈子相互折磨的纽带

《婚姻故事》最后，是妮可为查理系上散开的鞋带。关键性细节的鞋带，成为一种象征，最近又一次出现在了中篇小说的题眼之中。

上海译文出版社日前引进并出版了意大利著名作家、剧作家多梅尼科·斯塔诺内的中篇小说新作《鞋带》。该书以不断变幻叙述者的结构，在短短七万字的篇幅里，犀利、深刻地揭示了婚姻家庭生活的错综复杂。它对婚姻的解读重心，则放在了“牵绊者”的身上。

故事从一对人到暮年的夫妻，在一个炎热的夏季，从海边度假回来，发现家里被翻了个底朝天，却没有丢失任何值钱的东西，只不见了一只猫开始……这个形同悬疑小说的开头，其实隐藏着这个家庭一些过去的秘密。阿尔多曾在年轻时抛弃妻子，与一个叫莉迪娅的女人住在一起。经历了一段岔路的婚姻好不容易维持了下来，但裂痕已然存在，就像一只裂缝的花瓶。

《鞋带》中文版的书封上，两只皮鞋被一副鞋带打了死结。我们不禁要问，鞋带到底在隐喻什么？

随着叙述的推进，我们发现这部小说细致地描绘了一种婚姻形态，即夫妻双方都是绝望的，相互折磨的一生。阿尔多和年轻、漂亮、有教养的莉迪娅一起散步，一起看电影或去剧院，他们在一起很轻松很愉悦，“一想到要离开她，回到妻子和孩子身边，就会失去活下去的欲望。”最初，他想维持与两个孩子的关系，但没办法像以前那样自在相处，最终他放弃了孩子。妻子妮娅给他写了很多长信，用自己的贫困无助和一个父亲的责任来挽留他，都没有成功。鞋带第

一次出现在小说中，就是一个转折。多年后，阿尔多见到妮娅和孩子，看到儿子桑德罗在用跟他同样的方法系鞋带，他的情感屏障崩塌了，这成为他回归家庭的起点。但一直到最后，读者才通过成年子女的叙述知道那天的真相：实际上，母亲并没把鞋带当作情感的纽带，让孩子向父亲提起，她只是单纯觉得父亲系鞋带的方式太蠢了。

至此，鞋带的隐喻开始显露。你以为把两只皮鞋打了死结，让他们终身捆绑的是孩子吗？不！把他们绑在一起的是让他们可以一辈子相互折磨的纽带。

于是，我们看到复合成了痛苦的开始。妮娅不能忘了自己的屈辱，她时常猜疑又咄咄逼人，为了安抚她，阿尔多只能处处顺从她，沉默与妥协成为婚姻的底色。“我和她都懂得沉默的艺术。经历那么多年的危机之后，我们都明白了：要一起生活，我们最好是什么都不说，沉默的时间要超过说话的时间。”

更可悲的是，随着第二部叙述者变成了阿尔多，读者们明白了是因为莉迪娅而非妮娅和两个孩子，阿尔多才回家的。但回归家庭后的阿尔多永远地爱着莉迪娅，很多年后几乎每年都去见她。而妮娅的信阿尔多一辈子都没看过，直到年老，与之相对应的是他一生都留着莉迪娅的照片，藏在书橱顶上，作为终身的慰藉。

就算婚姻千疮百孔也要撑下去？多少人因孩子苦苦支撑，又有多少人认为，孩子便是那条鞋带，将已然分离崩析的婚姻关系绑在一起。可孩子是否愿意在这样的家庭中，忍受母亲的歇斯底里和父亲的漠不关

心？这样看似完整的婚姻，又能造就怎样的孩子呢？小说的第三部分给出了答案。在这一章中，作者采用了两个孩子长大到40多岁时的视角，揭开了家中被“洗劫”的谜底。因为老父母出门度假，这对关系僵硬的兄妹为喂猫重回到家中，彼此不愿多说一句的两个人，竟对怎样卖掉老父母的这幢位于罗马台伯河边的房子，达成了共识。

著名心理学家苏珊·福沃德在《原生家庭：如何修补自己的性格缺陷》一书中曾写过，“父母在我们心里种下了精神和情感的种子，它们会随我们一同成长。在有些家庭里，父母种下的是爱、尊重和独立，而在另一些家庭里，则是恐惧、责任或负罪感。”

《鞋带》里那对子女在长大后，哥哥桑德罗用到处留情的方式下意识地反抗着父母虚伪的婚姻状态，而妹妹则说自己从父母那儿学到的唯一教训就是不要孩子。人到中年的他们，用尖刻的言语来表达对父母维系所谓“完整家庭”的不屑一顾。在交谈中，妹妹谈到父母令人啼笑皆非的假面婚姻：“对于我们的父母来说，把他们绑在一起的是让他们可以一辈子相互折磨的纽带。”故事在他们带走母亲最爱的猫咪后戛然而止，留下的思索却仍在继续。

作者看似漫不经心却暗藏杀机的字句，在小说结尾处闪现出寒光。在对猫咪“拉巴斯”的呼唤声中，似乎这个家庭的一切秘密都已显现——他们都在暗暗希冀某些事物的毁灭，并彼此心照不宣，就像阿尔多给妻子最喜欢的猫取名拉巴斯（拉丁语“毁灭”）一样。当真相来临的一刻，谁都逃不开。

来”，只是平静地追求一种好的分手方式。但这部影片的曲径通幽之处在于，明明下定决心从亲密关系退出的两个人，却总被过去的习惯牵绊。观众都看得出来，妮可和查理直到离婚都还爱着对方，他们只是对彼此的关系无能为力——我仍然爱你，却已无法继续爱着“我们”，才是两人“必须”分手的原因。至此，影片对婚姻破裂的探讨开始闪现出不同以往的“暖”意：就算婚姻状态告终，“我还是会永远爱着他。”

一些观众，特别是很多女性观众在影片后半段开始流泪。在离婚官司的商谈会上，妮可为心烦意乱的查理点了份特制的希腊色拉，只有她深谙他的喜好；妮可位于洛杉矶的家大门坏了，查理义无反顾地深夜前来帮忙修理，而妮可也为前来帮忙的查理修剪了杂乱的头发。她从没忘记他的需要、他的喜好、他的脾气甚至他的发型，那些因为深刻的在乎所积累而成的、爱一个人的本能，无法因为一纸婚姻关系的结束而泯灭。

很大程度上来说，《婚姻故事》是在用婚姻的瓦解来迫使我们正视亲密关系中存在的种种思维定势和它们背后的危险：它选择了一个离婚的故事，去探讨婚姻的真谛。影片结尾处，离了婚的查理搬到了洛杉矶，想离妮可和孩子近一些。他抱孩子过马路时鞋带散了的场面是那么令人难忘：这时，妮可蹲下身去，极为自然地为他系好了鞋带……

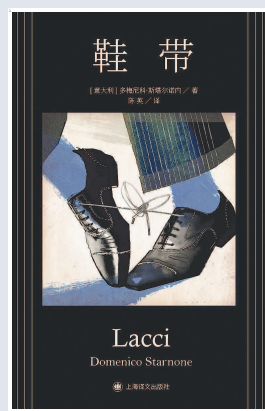
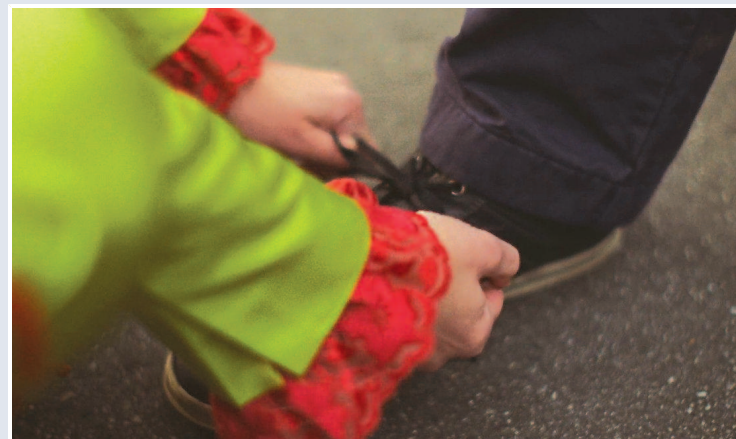
很多时候，不俗与平庸之间的距离，就在往我们所习见的生活深处多走的一步路。刚刚收官的《夫妻的世界》引起了一些不满，很多观众表示不能接受剧里的结局。因为人们没有看见金喜爱饰演的迟善雨复仇老公、吊打小三的终局。这两年，很多的爽文、爽剧给了我们一个错觉：现代女性——尤其是能干多金的女性，离婚就像丢垃圾一样轻松简单。作别一地鸡毛，未来生活的无限可能马上就在眼前展开。而《夫妻的世界》告诉我们：离开一段婚姻从来都不是简单和轻松的，即使对于

精英女性来说，想要摆脱一段不好的婚姻，都将承受扒皮拆骨之痛。

《夫妻的世界》最后，池善雨没有说放就放的洒脱，而是在前夫即将被车撞上的时候紧紧地抱住了他。也是因为亲眼目睹这一幕，无法理解成人世界种种荒诞之感的儿子离家出走了。池善雨必须在剩下的时间里，等儿子回来，等他原谅自己。这个令一些观众极度不爽的结局，在这里露出了它有别于一般爽剧的本质属性。现实中的各种离婚，往往不是《我的前半生》那样理想化的——失婚少妇罗子君遇到了比前夫还要好的、一表人才的贺涵……《夫妻的世界》里，即使安排了金医生这样“完美”的拯救系男二号，编剧也并没安排一个作别过去，迎接新人的皆大欢喜的结局，这恰恰是这部作品向现实作出的最有诚意的努力：因为婚姻从来就是这么复杂且不是非此即彼，它带给我们的观剧感受虽并不愉快，但带给我们的思索却是一般爽剧无法完成的。

有数字显示，2019年全国办理离婚登记的有415.4万对夫妻，连续16年上升。然而，在公共舆论和大众文化领域，我们仍然缺乏对婚姻问题的深入思考。根据《围城》小说改编、黄蜀芹导演、陈道明等主演的电视剧《围城》至今已过去了30年。30年间，确有大高希导演、陈建斌和徐帆主演的《结婚十年》；郑晓龙导演，蒋雯丽和张国立主演的《金婚》以及孔笙导演、郭涛、梅婷主演的《父母爱情》这样的品相不俗的作品出现，但如《围城》这样编、导、演俱佳，且能上升到哲学层面的剧作几乎是难以一见。说起婚姻的背叛，我们的记忆还停留在九年前凌潇潇主演的那部《回家的诱惑》。这部剧剧情狗血、逻辑混乱、制作水平不高的电视剧，至今还保持着同类剧中“扛鼎之作”的地位，不得不让人深思。

从这个角度来看，《婚姻故事》《夫妻的世界》等日前崛起的话题之作之所以能够成为爆款，之所以会引起那么广泛的关注和讨论，或许深层的原因正在于此。



▲《婚姻故事》的最后，妮可为查理系上散开的鞋带。这一象征性的隐喻也出现在了中篇小说《鞋带》的题眼中——将两只皮鞋捆绑在一起的鞋带，恰如让主人公可以一辈子互相折磨的纽带

▲《鞋带》【意】多梅尼科·斯塔诺内 著 陈英译 上海译文出版社出版