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寻找一个“君子儒”
书 同

近二十年来， 我一直在苦苦 “寻

找” 一个人。 这个人， 他终生只做了

两件事 ， 读书和教书 。 他从乡村私

塾， 一直读到省城， 再读到东方第一

大都市上海， 继而漂洋过海， 先后就

读于美国的三所大学。 计算下来， 他

的五十五年人生 ， 差不多一半时间 ，

都在做苦学生、 穷学生。 剩下的将近

一半时间 ， 他都在做另一件事 ： 教

书， 从初设立的私立南开大学， 到刚

由南京高等师范转型组建的东南大

学， 继而又应聘到曾经就读过的哈佛

大学， 最后执教于国立浙江大学。 临

终前两个多月， 他还在住所带病为学

生讲课。

这样一个苦学生 ， 一个穷教书

匠， 他却不看重物质， 竟说过 “让有

一人非为金钱而来美” 的极度清高的

话 ； 他也不稀罕所谓名誉 ， 一生读

书、 教书， 却不轻易落笔写书， 到死

也没发表过几篇文章。 他的友人称他

是 “大的小孩子 ”； 他的美国弟子引

孔子的话， 称他为 “君子儒”。

这个人， 就是第三批庚款留美学

生 ， 现代教育家 ， “《学衡 》 派 ” 创

始人之一梅光迪。

《论语·雍也第六 》 记孔子对子

夏说： “汝为君子儒， 无为小人儒。”

大概这是 “君子儒 ” 一词最早的记

载 。 对于 “君子儒 ”， 通常的解释是

“高尚的儒者 ” 。 但也有各种别的解

释 。 纵观孔子关于 “君子 ” 与 “小

人 ” 的多种表述 ， 如 “君子不器 ” 、

“君子喻于义， 小人喻于利”、 “君子

和而不同 ， 小人同而不和 ”、 “君子

周而不比 ， 小人比而不周 ”、 “君子

坦荡荡 ， 小人长戚戚 ”， 还有 “君子

成人之美， 不成人之恶； 小人反是”、

“君子求诸己 ， 小人求诸人 ” 等等 ，

可见释 “君子 ” 为 “高尚的人 ”， 大

体不错。 我在考订、 撰写 《君子儒梅

光迪》 一书时， 大体上遵循上述关于

“君子 ” 的释义 ， 努力还原一个 “高

尚的儒者” 形象。

光绪十六年 （1890 年） 农历正月

初二， 梅光迪出生于安徽宣城。 他出

生时， 正赶上所谓 “数千年未有之大

变局 ” 的清朝末年 ， 其一生之幸以

此 ， 不幸也以此 。 1910 年 ， 他与胡

适、 竺可桢等一同参加第二批庚款留

美考试， 因理科成绩不佳落榜。 第二

年继续奋斗， 终于被录取。

因为创办 《学衡 》， 以及与胡适

等人的白话文言之争， 梅光迪被视为

“顽固” “守旧”。 这实在是天大的冤

枉。 他重视国粹， 但并不排斥西方文

化 （文明 ）。 而他的重视国粹 ， 实际

上主要是偏爱孔子为代表的儒家人文

思想 。 他曾作 《孔子的风度 》 一文 ，

赞孔子的人品为 “极则”。 据他研究，

孔子最恨三种人： 一为贪官蠹吏； 二

为自命放达、 玩世不恭， 而实一无所

长者； 三为乡愿， 即所谓 “德之贼”。

他又引述英国大儒狄更生的话， 分人

为两种： 一为禀性狷洁， 专与众人立

于反对地位 ， 自取失败 ， 自蹈祸机 ，

一事之来， 则左右顾虑， 无实行能力，

而于实行家之言动， 则吹毛求疵， 引

起其热烈反感。 自古大宗教家、 大革

命家、 大思想家、 大文艺家， 皆属此

种。 另一种人， 和光同尘、 随时俯仰，

以成功为其准则 ， 故生于尚武时代 ，

则为军人， 生于宗教时代， 则为僧尼，

生于拜金之现代美国 ， 则为银行家 ，

为巨商 。 这第二种人 ， 即中国所谓

“乡愿”。

无疑， 在做人立场上， 他向孔子

看齐， 唾弃乡愿， 一生要努力做一个

重精神轻物质、 重独立不附和的 “正

人君子”。

1913 年 7 月 3 日， 他给胡适写了

一封信。 信中说： “迪谓古今大人物

为人类造福者， 皆悲观哲学家， 皆积

极悲观哲学家。 何则？ 彼皆不满意于

其所处之世界， 寻出种种缺点， 诋之

不遗余力 ， 而立新说以改造之 。 孔 、

老、 墨、 佛、 耶、 路得、 卢骚、 托尔

斯泰及今之社会党、 无政府党人皆此

一流。” 还说， 尚有一种消极悲观哲学

家， 以人世为痛苦场， 为逆旅， 而以

嬉笑怒骂或逍遥快乐了之 ， 如杨朱 、

Epicurus （伊壁鸠鲁———编辑注 ） 及

吾国之文人皆属此流。

但他的思想之新 ， 还不仅于此 。

他说 ： “有悲观而后有进化 。 西洋人

见人生有种种痛苦 ， 思所以排除之 ，

故与专制战 ， 与教会战 ； 见人生之

疾病死亡 ， 遂专力于医学 ； 见火山

之爆裂 ， 遂究地质 ； 见天灾之流行 ，

遂研天学及理化。 此皆积极悲观， 因

有今日之进化。 吾国数千年来， 见人

生之种种痛苦， 归之于天， 徒知叹息

愁苦而不思所以克之， 此纯属消极悲

观， 所以无进化也。 同一悲观， 一为

积极 ， 一为消极 ， 收效相反至于如

是。 明于此， 即可知中西文明与人生

哲学之区别矣 。” 还意犹未尽地说 ：

“今人多谓西洋人生哲学为乐观 ， 东

洋人生哲学为悲观 ， 而不知皆为悲

观 ， 特有积极消极之不同。 此迪所独

得之见。”

我 1994 年第一次走进梅光迪的故

乡， 那是皖南青弋江畔， 一个叫西梅

村的极普通的小村落。 后来又沿着他

求学、 工作的足迹， 去安庆， 去上海，

去南京 ， 去杭州 ， 去贵阳 ， 去遵义 ，

去美国， 每一次探访， 都似乎更走近

他一步。 2015 年春， 为纪念梅光迪逝

世 70 周年， 我写了 《君子愈多， 则社

会愈良》 一文， 发表在文汇报 “笔会”

上。 文章被在福州的老同学孙汉生兄

读到 ， 他建议我用这种体例和笔法 ，

写一本梅光迪的小书， 由他们来出版。

我深受感动和鼓舞。

2017 年夏， 《君子儒梅光迪》 书

稿完成后， 我来到遵义， 见到梅光迪

当年房东李筱荃的孙女李永颐。 老太

太已八十六岁， 但思维敏捷， 耳聪目

明。 她说：“梅光迪长得很帅， 是个美

男子， 爷爷叫我们喊他 ‘光迪伯’， 喊

竺可桢 ‘竺爷爷’。” 我说：“梅光迪与

竺可桢是同年， 都是 1890 年出生， 为

什么一个叫伯伯， 一个叫爷爷？” 她爽

朗地笑着说： “我也不晓得噻。”

贵阳黔灵公园是梅光迪的长眠之

地。 墓地被一丛矮灌木遮蔽着， 无声

无息， 如果无人指引， 颇难发现。 梅

光迪的名字刻在一方石碑上， 碑前放

着几枝残菊。 站在墓旁， 我不禁想起

竺可桢所撰挽梅光迪的对联： 李杜文

章陶明气节公自大名垂宇宙， 黔山埋

骨湘水招魂我来万里哭朋俦。 我实在

想不出比这更好、 更恰当的语言， 来

表达我此刻的心情。

因为梅光迪， 我有幸结识许多朋

友， 包括最早提议我写梅光迪传记的

段怀清兄， 编著梅光迪研究资料最多

的眉睫老弟， 帮助查阅 《学衡》 等资

料的沈卫威教授， 协助搜寻梅光迪藏

书的李杭春先生， 帮助联系梅光迪房

东后人的周远德兄， 等等， 不能一一

述及。 在这些师友中， 梅光迪宗亲梅

铁山老师 ， 梅光迪长孙梅务虚先生 ，

给予鼓励帮助尤著。 当我那天把 《君

子儒梅光迪》 样书送到务虚先生手上

时， 一向不善交际的他， 坚请我 “一起

去小馆子坐坐”， 几天之后又电话告诉

我说： “你把事情都讲清楚了。” 这些

点点滴滴， 时至今日， 依然历历在目，

让我时时想起梅光迪的 “君子之风”。

“君子愈多， 则社会愈良”， 这是

梅光迪一贯坚持的 “人学主义” 的观

点。 他在 1916 年 12 月 28 日给胡适的

信中说：

孔子之言曰， 君子修其身， 而后能齐
其家， 齐其家而后能治其国……欲改良社
会， 非由个人修其身， 其道安由？ ……吾
国 之 文 化 乃 “ 人 学 主 义 的 ”

（Humanistic）， 故重养成个人 。 吾国
文化之目的 ， 在养成君子 （即西方之
Gentleman and scholar or

humanist 也）。 养成君子之法， 在克去
人性中固有之私欲， 而以教育学力发达
其德慧智术。 君子者， 难为者也。 故无论
何时， 社会中只有少数君子。 其多数乃流
俗 （The profane vulgar） 而已。 弟
窃谓吾国今后文化之目的尚须在养成君
子。 君子愈多， 则社会愈良。

这些话， 是正当 “实用主义” 大行

其道， 多数人以作政客为荣、 以成富商

为能的时代， 自然显得 “不合时宜”。 但

其可贵处， 也许正在此。 他去世后， 老

同学、 老同事竺可桢慨叹道： “目今贪

污之风盛行， 欲求名利而不孳孳以求已

属上乘， 而何况不要名乎？ 但因陈义过

高， 故曲高和寡。” 忘年交贺昌群说： 迪

生人品狷洁高华， 而不失可爱， 是一个

“大的小孩子 ”。 他具有政治家的胸襟 ，

而绝不想也不宜做一个政客 ， 做政客 ，

必具三条件： 一要身体好， 个人的时间

精神乃至饮食起居， 都不由得自己支配；

二要有口辩， 临机应变， 应对如流， 内

容尽管空疏， 甚至无中生有亦可； 三不

可有学问， 有学问必辨是非真伪， 不能

寡廉鲜耻。 而此三者， 迪生无一具备。

哲人已逝久矣！ 行文至此， 我的耳

畔似乎再次传来百年前那个声音： 君子

愈多， 社会愈良； 君子愈多， 社会愈良。

2019 年 11 月 7 日改定
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1981 年， 李健吾先生为纪念郑振铎

先生而写了一篇 《忆西谛》， 其中写道：

我眼面前摆着你送我的结婚礼物 ：

老式的 ‘镇尺’， 将近一尺长。 本来是
一对， 经过十年浩劫， 书桌上留下这一
只了， 多可贵的孤零零的一只！ 它的伙
伴又哪儿去了呢？ 它们能像春天的鸿雁
在高空排成人字飞来吗 ？ 我没有能力
查， 也不愿意问， 不过明明是一对， 上
款和下款统统刻在失去的那一只上， 如
今就剩下这一只 ， 刻着各种文体的古
字， 旁边还刻着现代语言的文字， 落款
是 ‘茫父’， 还有一个小小印章。 ‘茫
父’ 是谁呢？ 我的浩瀚无边的记忆之海
忽地跳出一个 ‘姚’ 字。 难道陌生者姓
姚？ ……如今只有孤单单这一只， 可是
单这一只就有多重的分量啊， 是铜的！

李先生对郑先生的感情是非常真挚

的。 不过， 年纪大了 （第二年李先生就

逝世了）， 有时候记忆就未必可信。 例

如， 郑振铎送的这对镇尺， 明明并没有

失散， 在取名于庾信 “韩山一片石” 或

韩愈 《山石》 诗的某作家写的 《李健吾

传 》 中 ， 就印着这对镇尺的照片 。 而

且， 上款和下款也并非 “统统刻在失去

的那一只上”， 而是分别刻在两只镇尺

的下部， 一刻 “健吾先生雅玩”， 一刻

“郑振铎二十二年十月三十一日”。

镇尺， 是以前文人， 尤其是书画家

的斋室里， 常用或必用之雅物。 我的父

母亲都不是文人， 父亲小学也没读完，

母亲连小学门都没进过。 他们都只是做

毛笔的笔工， 但我从小家里就也有一只

铜的镇尺， 一直就拿来玩的。 稍微长大

一点后， 我去父亲工作的笔庄玩， 曾看

到店堂里有大大小小很多铜镇尺， 才知

道它的主要功用是用来压纸张， 也知道

了镇尺一般都是成双成对的。 父亲是一

个极其诚实甚至古板的人， 平日里连公

家的一张信笺都不拿回家的， 他做了一

辈子毛笔 ， 但我小时读书写毛笔字的

笔， 都是从街头小文具店里买的 （父亲

认为小孩子练字不必用太好的笔）。 那，

我家里孤单单的这一镇尺， 又是从哪里

来的呢？ 我有这个疑问， 但一直没有问

过父母亲。

没有问过父亲的， 还有这镇尺上的

文字。 “高情涧碧与山红”， 这个草书

的 “涧 ” 字我在很长时间内一直不认

识 ， 觉得好像应是三点水加一个罗 ，

但又没有这个字啊 ， 于是就猜想应该

是个 “河 ” 字 ， 虽然又觉得这样写有

点别扭 ， 但私下以为 “河碧 ” 与 “山

红 ” 也很工对 。 反正 ， 因为父亲文化

程度不高 ， 我一直没问过他 ， 当然更

不会问他这句诗的出处 。 现在 ， 父亲

和母亲相继去世多年了 ， 想问也问不

到了 。 我平时并不铺纸挥毫 ， 现在更

是连钢笔 、 圆珠笔也少用了 ， 因此这

镇尺也基本不用 ， 只是作为父亲的遗

物， 搬了好几次家也一直留在身边。

我自己一直读到了大学， 读到了博

士研究生， 当然早就知道了 “高情涧碧

与山红” 作为一句诗联， 必是下联。 那

么， 它的上联是什么呢？ 我曾经拟写过

很多句， 但总不能弥补不知道原来上联

的遗憾。 随着阅读的增加， 我后来又知

道了 “涧碧” 与 “山红” 的出处， 就是

韩愈 《山石 》 诗里的 “山红涧碧纷烂

漫”， 连苏东坡都喜欢韩退之这个意境，

写诗云： “荦确何人似退之， 意行无路

欲从谁？ 宿云解驳晨光漏， 独见山红涧

碧时。”

那么 “高情涧碧与山红 ” 又是谁

写的呢 ？ 我也曾在电脑上搜索过 “基

本古籍库 ” 等 ， 都没有找到 。 然而 ，

有一次我翻阅清人查慎行 《敬业堂

集》， 读到 《长律一章寄祝座主清溪徐

公九十寿 》 一诗时 ， 竟在无意中看到

了出处 ！ 该诗是排律 ， 有五十韵百

句 ， 一韵到底， 多为精彩对联 ， 篇幅

很长， 这里只截取数句：

吴兴自昔多耆旧 ， 人瑞今归九十
翁 。 古殿灵光尊海内 ， 岁星朗耀在江
东 。 ……什袭有嚢多锦制 ， 留题无壁
不纱笼 。 遍栽桃杏开芳径 ， 新茁芝兰
压旧丛 。 雅量风清兼月白 ， 闲情涧碧
与山红……

原来， 原句的第一个字不是 “高”

而是 “闲”！ 电脑是死板的， 你差一个

字 ， 就查不到了 。 查慎行所歌颂的 ，

是他在四十多岁好不容易才考上举人

时的座师徐倬 。 徐倬是吴兴 （湖州 ）

人 ， 而湖州正是我的故乡 ， 也就是天

下闻名的出湖笔的地方 。 吴兴自古多

文豪 ， 但再伟大的文人也是离不开笔

工制作的笔的 。 这样一想 ， 好像我家

这镇尺确实也与先父是有缘的了 。 现

在 ， 那句诗的上联也很清楚了 。 “雅

量风清兼月白 ” 句 ， 我认为是出于宋

人陈抟 《河洛真数 》 的 “一朝云起卷

还舒 ， 俱是风清并月白 ” ， 古文中

“并” 就是 “兼” 啊。

在我写这篇拙文的时候 ， 又受到

友人启示 ， 在互联网上查到 “雅量风

清兼月白 ” 一联 ， 在山西省已有三处

古迹或旅游景点 ， 早就用作楹联了 。

那就是阳城的皇城相府南书房 ， 五台

山的显通寺钟楼 ， 忻州定襄县的阎锡

山故居 。 而且 ， 三处楹联下联的首字

都是 “高”。 当然， 所有这些地方的介

绍文字 ， 都没有指出这副对联的作者

和出处 。 所谓皇城相府 ， 就是清朝名

臣陈廷敬的故居 ； 而陈氏也正是查慎

行的恩师 ， 正是陈氏向康熙皇帝推荐

查氏的 。 因此我猜想 ， 当是查慎行又

将此联书赠陈廷敬 ， 并将 “闲 ” 字改

为 “高 ” 的 ， 尔后 ， 此联便在山西传

开了 。 而拙文上面提到的李健吾 ， 及

《李健吾传》 的作者， 也都是晋人。 谈

查氏此联居然涉及这么多山西人 ， 亦

一趣事也。

我在浩瀚无际的脑海中冲浪 ， 忽

又想到 ， 那刻有 “雅量风清兼月白 ”

的镇尺 ， 一定也还存在世间的 ， 我慢

慢寻访 ， 也许总有一天它也会出现 ，

与我家的镇尺一起 “能像春天的鸿雁

在高空排成人字飞来” ……

读
诗
忌
崎
岖
求
之

顾

农

朱熹 《诗集传 》 卷首有一篇

《诗传纲领 》 ， 引用 《毛诗大序 》

《尚书·舜典 》 《周礼·大师 》 《礼

记·王则》 《论语》 《孟子》 以及前

辈理学家程颢、 张载、 谢良佐等人

的意见 ， 作为解释和阅读 《诗经 》

的指导原则， 这里有张载的两段高

见道———

求 《诗》 者贵平易， 不要崎岖
求合。 盖诗人之情性， 温厚平易老
成 。 今以崎岖求之 ， 其心先狭隘 ，

无由可见。

诗人之志至平易， 故无艰险之
言， 大率所言皆眼前事， 而义理存
乎其中。 以平易求之， 则思远以广，

愈艰险， 则愈浅近矣。

所谓 “崎岖求合” 是指通过某

种艰难复杂的路径去追寻原诗的深

意， 往往形成过度诠释， 貌似新奇

高雅， 其实已远远离开了原诗的实

际 。 这种情形 ， 人们也看得多了 ，

遂见怪不怪， 甚至信以为真。 即如

《诗经 》 的第一篇 《关雎 》 ， 自毛

《传》 以来， 总是解释为咏叹 “后妃

之德”，“《关雎》 乐得淑女， 以配君

子。 忧在进贤， 不淫其色。 哀窈窕，

思贤才， 而无伤善之心焉， 是 《关

雎》 之义也。” 诗之首章云：

关关雎鸠， 在河之洲。 窈窕淑
女， 君子好逑。

毛 《传 》 解释说 ： “后妃说

（悦） 乐君子之德， 无不和谐， 又不

淫其色， 慎固幽深， 若关雎之有别

焉， 然后可以风化天下。 夫妇有别

则父子亲， 父子亲则君臣敬， 君臣

敬则朝廷正 ， 朝廷正则王化成 。 ”

《关雎》 诗义之重大有如此者。

从河洲上的水鸟， 说到君子淑

女， 又突然上升到朝廷、 王化上去，

岂止是 “崎岖求之” 简直是三级跳

或撑杆跳啊。

鲁迅先生在 《门外文谈》 里曾

经说起这首地位显赫的 《关雎》， 半

开玩笑地写道：

……它是 《诗经》 里的头一篇，

所以吓得我们只好磕头佩服， 假如
先前未曾有过这样的一篇诗， 现在
的新诗人用这意思做一首白话诗 ，

到无论什么副刊去投稿试试罢， 我
看十分之九是要被编辑者塞进字纸
篓去的。 “漂亮的好小姐呀， 是少
爷的好一对儿！” 什么话呢？

事实上诗的原意也就是这么一

回事， 即使要引申发挥， 亦不宜过

远； 而一旦曲意求深， 那就不得了，

什么君臣、 朝廷、 王化， 全都隆重

出场， 非磕头佩服不可了。

理学宗师朱熹实在是个很接地

气的明白人！ 他的 《诗集传》， 对毛

《传》 多有抵制， 思想算是比较解放

的； 但值得注意的是， 他解读 《关

雎》， 仍然说这里的淑女 “盖指文王

之妃大姒为处子时而言之也”， “君

子， 则指文王也”。 可知他仍然在崎

岖小道上努力向上攀登。 世界上的

情形往往是道理不很难懂， 而实践

不容易跟得上， 虽大宗师有时也难

以免俗。

林徽因的字
陈老萌

题目不说 “林徽因书法 ” ， 却道

“林徽因的字”， 是她从不把字当书法来

书写， 也从未以手泽 “雅正” 于人。 虽

然她父亲林长民的书法名噪一时， 还曾

一度鬻字解困； 虽然林徽因的字远胜时

下许多女性作家的墨宝， 甚至胜过某些

自诩书法家的男性。

林徽因留存的手迹为数不少， 大体

是手稿、 信札， 除幼年家书， 几乎全用

硬笔。 显然她自小临过碑帖， 那时高门

闺秀不练练字的很是罕见。 林徽因的字

脱俗硬朗， 不像她容貌的姣好、 身材的

纤细， 恰符合她内心的刚强坚韧， 仍算

得上字如其人。 大概临帖终究没有坚持

很久， 未得进入书法境界。 比之同辈女

作家的字， 不及凌叔华， 较谢冰心似也

稍稍逊色。

故旧刘绪源先生在世时曾寄我落款

“林徽因” 的对联照片， 替他收藏界友

人俯询 ， 看是否林氏真迹 。 什么字忘

了， 那字实在不敢认定出自才女笔下，

只得以 “不像” 奉复。 这些年来， 林徽

因持续遭人 “绑架”， 并非林徽因的书

信， 并非林徽因的言语， 并非林徽因的

译作， 并非林徽因的字画， 却不断被强

按到她的名下。 特别是那些字画， 好事

者难掩借林谋利之心。 有说她的 “一张

诗稿卖了 80 万”， 重利之下必有敢冒不

韪的人。 近期网上流传若干林徽因 “墨

宝”， 此试举一幅扇面、 两副对联说说。

扇面录元代画家吴镇的七言古体诗

《李成江村秋晚》， 署才女大名而可疑处

颇多。 它没有标明所录诗文出处， 落款

亦无纪年， 更谈不到书明季节的题识，

仅仅光秃秃姓名三个字， 十分突兀， 不

明所以地半空落下这一百一十字楷书。

这不大合乎扇面作品惯例， 要么它专备

外售。 名章倒盖了一枚， 篆体阴文， 偏

偏林徽因是极少用印章的。 再者， 林徽

因临帖功夫未十分到家， 加上她性情急

躁， 哪里能出手如此工整兼具功力的书

法。 尤不堪的是， 所录吴镇诗歌残缺得

厉害。 全诗二十四句， 扇面缺了中间第

五、 六两句： “新图一旦落人间， 神宫

寂寞何时还。” 诗的最后六句又一刀砍

尽， 六句前一句 “路僻村深贮烟雾”， 更

遗漏腰间 “深贮” 二字 （想是屈从扇面

书写格式削足适履）。 这般肆意肢解古

人作品， 林徽因似不会如此冒失鲁莽。

但纵然疑点昭然， 我还不愿直判其为伪

作。 前述种种毕竟属常理推论， 万一林

徽因率性而不拘成规呢？ 万一难得地一

丝不苟呢 ？ 她能否书写出这等水平楷

书， 是见仁见智， 原不大好核实的事，

倘若才女超常发挥了一回呢？ 退一步，

姑且当这个林徽因是同名的另一位吧。

判断两副对联伪作就简单了 。 其

一 ， 条联文词是八言一对 ， 似褚遂良

体。 上联 “宵清籁灭黄鹤时警”， 下联

“山空迹孤白雁忽来 ” 。 有款识一行 ：

“壬午仲冬十二月林徽因书于福州客

中”， 钤篆字阴文名章。 据某大报新闻

报道 ， 此件源出某次隆重的民国文人

书法展览 ， 参展书家的名字皆如雷贯

耳 。 有人曲解 “林徽因 ” 此联 ， 说书

于乃弟林恒牺牲之时 ， “内心的哀伤

从联文可知”。 对照林徽因经历， 解释

牛头不对马嘴 。 林徽因一生 ， 唯一九

二八年留美归国到过福州一次 ， 适新

婚回祖籍省亲， 此前此后则长居外乡。

纪年 “壬午 ” 系一九四二年 ， 林徽因

已避居数千里外的西南僻壤李庄， 且身

患重疾 ， 直至一九四五抗战胜利 ， 未

出李庄一步 。 她如何能分身东南 ， 又

如何有心境书写空山里黄鹤白雁？ 题款

“福州客中” 的一个 “客” 字更是破绽，

闽地本是林徽因原籍， 何来 “客” 的身

份。 至于 “仲冬” 与 “十二月”， 只需

写一个即可， 现在并列， 叠床架屋。 两

者相忤亦一目了然， 按农历， 仲冬不在

十二月； 依公历， 不当再题壬午。 以林

徽因文化素养， 必不会画蛇添足， 何况

“画” 得这么低级。 再补一句， 纵观她

各个时期手书， 从无褚体笔意， 连教她

习字的书法家父亲， 虽留墨不少， 亦并

无一幅呈褚体风貌。

所谓的林徽因书法 ， 既然售价吓

人， 难怪又出现了依据这副伪作制造的

赝品———伪作竟然还有赝品， 且不止一

件， 实为奇观。 其中一件特意钤上两枚

名章， 阳文、 阴文各一方。 字嫌木滞，

还将伪作原件 “因” 字改成 “音”； 另

一件， 福州改成 “播州”。 播州为遵义

古称， 然林只客居过昆明、 宜宾。 作伪

何等漫不经心。

另外一副署林徽因名的楷书对联，

写“水清鱼读月色界香尘正观” “花静鸟

谈天雄文直道当世”， 联语杂糅前人之

句， 夹缠不通。 款识云 “癸未春暮……

于海上”， 癸未系一九四三年， 与前副

的不可信一样， 那时林徽因仍未离开李

庄， “海上” 两字虚妄得很。 旁的话不

啰嗦了。

字画造假古已有之 ， 从前仿冒 ，

务求酷似， 够世人费大劲去考证鉴别。

而今日仿冒手法低能粗疏 ， 却仍能招

摇过市 ， 怎不叫人感慨 。 元宵之夜阖

家暖意融融， 新春试笔而生今昔之叹，

实在不合时宜， 打住。


