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?与荷马共度一夏》 是 2017 年夏天
法国作家西尔万·泰松为法国国内广播电
台 （France Inter） 录制的一档系列节
目。 作者说， 这次录制 “是一次在瀑布
下荡涤心灵之旅， 同样， 也感受到在一
首诗中让自己焕然一新的欢愉。 几个月
来， 我都以荷马诗歌的节奏呼吸， 聆听
它的韵律， 遐想着一场场战斗和出海远
行 。 很快 ， ?伊利亚特 》 和 ?奥德赛 》

让我活得更自在。 而且， 它们也照进了
我们的现实……当代的所有事件都在史
诗中找到回声，更确切地说，历史上的每一
次动乱都印证了荷马史诗中的预言……在
宙斯的天空下， 一切未曾改变： 人还是
老样子， 是既伟大又令人绝望、 光芒四
射又内心卑微的动物……” 节目内容汇
编成 ?与荷马共度一夏》， 中译本即将由
上海文化出版社出版。 以下内容经出版
方授权， 由 “笔会” 首发。

《伊利亚特 》 记叙了特洛伊战争 ，

《奥德赛》 讲述的则是奥德修斯重返他的

伊萨卡王国的故事。 前者描绘战争， 后

者描绘秩序的恢复， 二者都勾画出人类

境况的轮廓。 在 《伊利亚特》 中， 在诸

神的操纵下 ， 愤怒的人群涌入特洛伊 。

在 《奥德赛》 中， 奥德修斯在海上漂泊，

从一个海岛到另一个海岛， 想方设法脱

身。 两首史诗反差巨大： 一边是战争的

不幸， 另一边是海岛的机遇； 一边是英

雄的时代， 另一边是内心的历险。

这些诗篇凝聚了两千五百年前， 通

过行吟诗人之口， 在迈锡尼王国和古希

腊人民之中传颂的神话。 这些神话在我

们看来似乎很离奇， 有时甚至骇人听闻，

其中充满了丑陋的怪物、 如死神一般美

丽的女巫、 溃败的军队、 毫不妥协的朋

友、 献祭的妻子和狂怒的战士。 风暴起，

墙垣颓， 众神云雨， 王后啜泣， 士兵用

染血的衣衫擦干泪痕， 男人们互相厮杀。

随后， 充满温情的一幕中断了杀戮： 爱

抚终止了复仇。

让我们做好准备： 我们将越过河流，

穿过沙场。 我们将投身战斗， 成为众神

集会的座上宾 。 我们将经受狂风暴雨 ，

身陷薄雾之中 ， 深入密室 ， 探访海岛 ，

踏足暗礁。

有时， 一些人被殴打致死， 另一些

则会得救。 总有众神守护。 总有太阳光

芒万丈 ， 照见和悲剧交织在一起的美 。

人们为了各自的事情奔忙， 然而， 在每

个人的背后， 总有神在掌控游戏。 人类

能够自由选择或是只能服从命运？ 人类

是一枚可悲的棋子抑或独立自主的造物？

岛屿、 海角和王国组成了诗作的背

景。 在上世纪二十年代， 地理学家维克

多·贝拉尔对此做出了十分精确的定位。

地中海孕育了欧洲文明的源头之一， 继

承了以雅典为代表的古希腊文明、 同样

也是以耶路撒冷为代表的古希伯来文明。

这些从远古中浮现、 在永恒中绽放

的诗歌从何而来？ 为什么它们在我们耳

边显得无比熟悉？ 如何解释一个两千五

百年前的故事， 依然焕发着熠熠如新的

光芒 ， 闪耀着地中海海湾粼粼的波光 ，

引起我们的共鸣？ 为什么这些青春不朽

的诗句仍能为我们解开关于未来的谜题？

为何这些神和英雄在我们眼中显得那么

亲切？

诗歌中的英雄依然活在我们身上心

中。 他们的勇气让我们着迷， 他们的激

情是我们所熟悉的， 他们的冒险经历造

就了一些我们惯用的表达。 他们是我们

消散在悠长岁月中的兄弟姐妹： 雅典娜、

阿喀琉斯、 埃阿斯、 赫克托耳、 奥德修

斯和海伦！ 关于他们的史诗孕育了我们

这些欧洲人： 我们的感知， 我们的想法。

“希腊人让世界变得文明了”， 夏多布里

昂写道。 之后， 荷马继续帮助我们认识

生活的真谛。

关于荷马存在之谜有两种假说。

一是众神真的存在过， 并给了诗人

写他们生平事迹的灵感和先见之明。 在

时间的深渊里 ， 荷马史诗具有预见性 ，

注定要和我们的时代相遇。

二是在宙斯的阳光下， 一切未曾改

变 ， 贯穿诗篇的主题———战争与荣耀 、

伟大与仁慈 、 恐惧与美丽 、 记忆与死

亡———是它们让永恒回归的炽热炭火生

生不息。

我相信人性不变。 现代社会学家认

为人类是可以不断完善的， 进步和科学

使人类变得更好。 胡扯！ 荷马史诗是不

朽的， 因为即便人类外表变了， 无论是

在特洛伊平原上戴着头盔战斗或是正在

二十一世纪等公交车， 他们依然是同样

的人， 同样可悲或同样伟大， 同样平庸

或同样崇高。

还记得小时候被逼着读那些无聊冗

长的课文吗？ 初中一年级时， 课文中就

有荷马史诗。 那时的我们一心只想在林

子里奔跑玩耍。 我们百无聊赖， 望着教

室窗外的天空发呆， 天上却从没出现过

一辆神车。 我们为什么无法让自己沉浸

在一首经久不衰、 依然生机勃勃、 是最

初也是永恒的诗篇之中？ 沉浸在一首众

声喧哗、 充满愤怒和训诫、 有一种痛彻

心扉的美、 让诗人流泪吟唱至今的歌谣

之中？

一个达达主义式的建议： 放下那无

关紧要的挂虑！ 把收拾碗碟的事放到明

天！ 关掉电视和手机！ 让小孩子哭一会

儿也没关系， 别磨蹭， 快打开 《伊利亚

特 》 和 《奥德赛 》， 高声诵读书里的章

节 ， 在海边也好 ， 在卧室的窗前也好 ，

在山顶也好。 从心底吟唱出这超凡脱俗

的诗歌吧。 这些诗歌， 对处在时代迷雾

中的我们有所帮助。 可怕的年代就要到

来。 以后， 饱受工业污染的空中会升起

一架架无人机， 机器人会对我们进行生

物识别。

未来， 由互联网连接在一起的一百

亿人类 ， 会陷入对彼此无尽的猜疑中 。

跨国公司想靠基因手术牟利， 鼓吹人类

术后可以多活几十年。 荷马， 才是我们

当今世界忠诚的老朋友， 他能驱散后人

文主义的噩梦 。 他为我们指明了方向 ：

人应该在多姿多彩的世界中张扬自我 ，

而不应该在一个宛若沧海一粟的星球上

狂妄自大。
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百年翩跹
吴福辉

居住在东南沿海一带辛苦讨生活

的百姓， 自古就与广大内陆的 “安土

重迁” 传统不同， 他们喜迁移， 或曰

在大潮之下不拒漂泊和转徙。 现在我

们已经可以看得分明， 这是一股多么

巨大的历史动力。

前几年， 我这个小小吴姓支脉的

家谱于无锡一个堂哥那儿被发现。 这

是个手抄本， 由堂哥的祖父即我亲爷

爷最小的一个弟弟———家人称 “小阿

爷” ———用他漂亮的书法一字一字抄

录的。 本来各家各房皆存， 但到后来

就不知所踪了。 可以想见， 这硕果仅

存的一册是如何宝贵了。 我特意跑去

无锡复印了， 将它郑重捧回。

据家谱说， 我们的根子是在延陵

（丹阳常州之间）， 以后辗转至浙江四

明之地等等。 这中间我未曾亲历过的

大部已不可考。 至于延陵， 我与儿孙

一行四人 2000 年的元旦曾去探访过，

那里的地名至今仍叫一房村、 二房村、

三房村、 四房村、 五房村， 原是春秋

吴季札的封地。 镇政府刚接待过台湾

吴倩莲的秘书也姓吴， 他说一村一村

都姓这个， 不姓吴姓啥？ 但是我在这

里找不到任何与我家有关的遗存， 我

只能凭着想像， 发思古之幽情。

而宁波就不一样了， 它是我能见

到祖屋的故乡呵。

宁波的创业中坚是我曾祖父。 他

独力在宁波城里闹市廿条桥的地方开

设了古霞室笺纸装裱铺达四十余年 ，

取得成功。 由此完成了我家 “弃文贾

商” （家谱语） 的转换。 到了鼎盛时

又在江北开了分店， 由其长子即我祖

父经营。 于是再完成那时人们认可的

大事， 在镇海东管乡河里头， 盖了本

村第一幢二层楼， 迁了祖坟。 家谱中

记下 “时在民国元年” （即 1912 年）

的准确时间。 我写有 《镇海老屋》 一

文， 详述在当地区政协搞文史工作的

朋友协助下， 2003 年发现并认定祖屋

的经过 。 这老屋即我父亲的出生地 。

廿条桥和河里头， 我都不止一次地探

访过， 古霞室仅余遗址， 老屋一百岁

仍健在。

任何事情都有盛衰， 民国以后裱

画业出现衰落， 源于整个社会经济的

变动以及人们生活方式的改变。 在过

去， 江南的一个普通人家的客堂， 至

少也要有一幅中堂和对联， 更不必说

富人几进院落的匾额、 楹联了， 这都

需裱过才能悬挂的。 但这时现代习惯

开始渗入， 房屋的布置渐渐趋新， 裱

画业逐步压缩成艺术品位较高的 “小

众化” 行当， 大部分店铺都在一夜之

间失掉了存身的基础。 听长辈说， 曾

祖父也挣扎着想改营其他， 比如古霞

室自制账本， 这账本能结实到想任意

抽出一页纸也不可的地步。 不过这并

不能挽回一切， 终于使得曾祖父在眼

见上海越发崛起的关键时刻 （约上世

纪二十年代）， 毅然决定了五个儿子的

去向： 三阿爷一家留守， 二阿爷、 小

阿爷转移无锡， 我阿爷和四阿爷奔赴

上海。 我不知道那时开不开家庭会议，

但我在整整一百年后的今天， 还可以

感受到这个决定的悲壮性质。

待我在黄浦江畔出生， 家族的这

次 “大转移” 已然完成。 我从小的感

觉， 宁波人融入上海求得立足， 就像

从这个市区搬到那个市区那么熟习 、

自然。 不过我们长房有了新情况： 我

爷爷原来经亲友的介绍在一蛋厂工作

（我的二叔在蛋业工会任职是后来的事

情）， 却因 “得了时疫” 猝逝。 其时，

父亲高中未毕业， 他面对家中的后母、

一个同父同母的姐姐， 三个同父异母

的弟弟 ， 不得不辍学 ， 去上海南市

“学生意” （做簿记学徒）， 开始了他

的会计生涯。 父亲在上海先后做过职

员和商人。 依我看， 他在报关行 （一

种代商人办理报税手续的机构） 任职

算是顺风顺水。 那时我家租住静安寺

“上只角” 的爱文义路 （北京西路） 四

寿邨整幢石库门三层楼房， 那里望得

见张爱玲的爱丁顿公寓 （今常德公寓）

的窗户， 背后就是她写得那样可爱的一

路电车场， 而我则进了新闸路西区小

学读书 （今静安区第一中心小学）。 这

是一个中产市民家庭的地位。 不过后

来他经商屡屡失手， 收入下滑， 我们

搬去虹口， 他饱尝了失业的痛楚才有了

以后迁徙的决心。 家里的三位叔叔虽没

有读过名牌大学， 却或多或少在上海

都有了不同的高等教育经历。 最成功

的是大叔学完 “土木建筑” 成了工程

师。 他最早开公司是在虹口四川北路

丰乐里的家， 狭小阴暗的弄堂， 现在

属于多伦路左翼文化纪念地的一部分。

后来他自己设计 ， 包建筑队盖房子 ，

成了气候之后甚至在施高塔路 （即鲁

迅大陆新邨故居所在的山阴路） 路底、

当年的半城市半乡村地段， 建了一幢小

洋楼， 院里土地与虹口公园 （老靶子

场， 今鲁迅公园） 挨着， 下了绳套竟

能逮到獾子。 这地方现今即欧阳路 580

号的朱屺瞻艺术馆。 大叔可代表我们

在上海已经立脚稳固， 而我们家却是

广大移居的宁波家庭的极小一分子。

“宁波人在上海” 这个题目如今

不用我来饶舌， 宁波商帮有专门的研

究所和博物馆， 他们将移居上海的宁

波人在金融 （钱庄银行 ）、 航运 、 棉

纱、 五金、 医药各业的贡献， 以至于

我在中下宁波移民层看到的裁缝店 、

布店、 炒货业等 （我家在虹口春阳里

所住老式石库门房子的楼下便是老乡

开的荣昌祥南货店）， 都有声有色地表

现出来。 包括晚清的 “四明公所事件”

所显示的宁波同乡会面对列强的团结、

爱乡、 抗争精神， 也是宁波人的骄傲

所在。 在上海， “无宁不成市”。 我们

只要看这两个数字： 到我出生的上世

纪三十和四十年代， 上海的宁波移民

已达全市人口的五分之一 （解放后达

到一千万人的时候， 我见过上海报纸

上的广告说宁波日报愿为二百万祖籍

为宁波的上海人服务 ， 也是这个比

例）； 而于现代上海的工业初步建成的

当口， 宁波移民所建的企业工厂在沪

地的总产值竟然已达三分之一以上 ，

就够我们想像和体会了。

不过现代上海是有它的各种面目

的。 在繁华、 时髦的背面也埋伏着崩

溃之象。 到 1948 年我十岁时， 不仅父

亲在商业场上感受到无限风险， 即便

是我也知道整个城市处于经济风暴之

中： 金圆券从最初一元钱让孩子觉得

如百元大钞 ， 几个月后便疯狂贬值 ，

几万元、 几百万元面值的钞票都出笼

了， 以至于家家银行门口银元叮当响，

纸币遭市民抛弃， 连母亲居家都懂得

把所有的钱要换成 “固本” 肥皂存起

来。 这可能是父亲决心离开沪地， 另

寻新生活的直接动机吧。

1949 年底， 上海解放才半年， 父

亲即应东北人民政府重工业部的招考，

录取后编入第 18 会计招聘团， 携全家

转赴辽宁。 亲友中不乏劝说的好心人，

说那地方冷得撒尿都能冻成冰棍的有

之， 主张父亲只身前往而把妻儿留在

沪地的亦有之。 但父亲义无反顾地决

心 “北漂” 了。 我们从来没有走过如

此长的路程 ， 自 1950 年元旦一过出

发， 三段路走了十余天。 先由上海北

站到南京下关为沪宁线。 火车上轮渡

过长江， 对面是浦口， 火车起点应有

的吃住服务齐备 ， 又集聚了修车头 、

造车厢的众多工厂， 非常热闹。 后来

我到东吴大学浦口分校去讲演过， 发

现长江大桥建成后这里已成了一块宁

静的文化区。 从浦口到天津为津浦路，

换车前见到了在这北方最大金融航运

中心做进出口公司职员的小叔， 吃了

他请的狗不理包子。 从天津到沈阳是

“出关 ” 了 ， 两厢的田野冬天正荒凉

着， 看上去一片肃杀。 在山海关停了

很长时间是须将上海带的钱换成东北

币， 比值是 1∶10000， 如买两角钱的花

生米便要付两千元才行。 在沈阳小旅

馆度过春节， 印象好像到了另一个国

度 ： 东北人结婚不撒彩纸而撒黄豆

（真是出产大豆高粱的地方）； 去北陵

乘的是赶车人座位高于乘车人的俄国

马车 ， 的的笃笃行进在松柏树林中 。

至 4 月， 分配来到鞍山。 以后填表父

亲曾多次问我 ， 我们几时到的鞍山 ？

我不假思索就说是 4 月 4 日， 因为那

天是旧的儿童节。 一路上我父亲带的

家人最多， 行李最沉。 圆形的装被子

的大帆布袋以外， 还有装碗盏瓷器的

竹筐， 是长期过日子的架势。 但带了

这么全的东西， 在鞍山的第一冬天全

家却没有棉鞋穿， 我踏着跑鞋冻得如

猫咬一般。 在鞍钢， 父亲先在给水厂，

后到三冶金属结构公司工作， 他还被

借调到抚顺、 本溪、 酒泉等地查账建

账， 由成本会计直做到会计师。 1953

年执行第一个五年计划， 鞍钢建设三

大工程为七高炉、 大型轧钢厂和无缝

钢管厂， 是恢复生产后的苏联援助项

目。 建后颁发纪念章， 父亲也有一枚，

后来我在鞍山和北京的徽章市场上都

购到过， 是早期参与鞍山建设的一个

标志 。 鞍山外来的建设者越来越多 ，

过去日本人留下的房子已不够用， 开

始大规模建造工人住宅， 仅具备地板、

双层窗、 暖气、 煤气标准的红楼在全

市就有四处， 我们家曾住过其中的两

处。 我觉得， 第一个五年计划开始的

工业化意义重大， 三大工程和红楼都

是应当保存的文物。 鞍山不忘外来援

助人员的功绩， 南方十几个省市的迁

移者有一段时间均享受特殊的大米配

给 （每月三十斤粮食定量中大米可占

十几斤， 否则仅三斤）， 在闹市区开设

专卖南方产品的青年商店、 南味商店，

特别从上海整店地迁来国华照相馆 、

老正兴、 熏腊店等。 文艺单位从全国

聘来好演员， 所以鞍山的京剧团、 话

剧团 、 曲艺团的水平都不低 ， 这样

1987 版电视剧 《红楼梦》 里林黛玉的

扮演者才会是鞍山话剧团出身的陈晓

旭， 曲艺团才会出来一个著名的评书

家刘兰芳。 有了全国支援鞍钢， 才有

后来的鞍钢支援全国。 凡有 “钢” 字的

大型钢铁企业， 如包钢、 武钢、 马钢

（马鞍山）、 兰钢、 攀钢 （攀枝花）、 宝

钢的技术骨干力量， 起初都有鞍钢人，

而我们的亲戚中有的也从鞍钢走向全

国， 就好像从东北伸出手臂去一样 。

这时我们家已经扎根在鞍山 、 沈阳 ，

五代人构成大大小小十几个家庭； 一

部分后代能听懂上海话， 满口讲的都

已是东北话； 我母亲所做的拿手宁波

菜、 上海菜， 被有的小辈继承。 吃食

与穿戴两项糅入的南北习惯 ， 成了

我们这个具有多元文化因素的家族

特色 。

1978 年我考上恢复高考之后的首

届研究生， 来到北京。 毕业后留京工

作， 开始了家族部分成员向又一个地

域的转移。 在做上世纪三十年代中国

现代文学史研究的过程中 ， 发现了 、

挖掘了海派文学， 触动了我对甬沪两

地固有的 “情结”， 调动起童年的生活

记忆， 写出了最早的海派小说研究专

著。 我从学术专业上仿佛踏上了一条

回归之路。 改革开放的历程使得社会

的物质、 精神环境发生了大变化， 与

海外的亲友都建立起联系， 不再隔绝

了。 上海、 天津的堂弟堂妹多有下海

经商成功者， 我这里又分出新的一脉，

下一代和下两代的儿孙不断有考上北

京学校而留京者， 北京支脉有了雏形。

我们这个家 ， 从由甬入沪算起 ，

自上世纪二十年代至四十年代末计 30

年 ； 从上海到东北是 1950 年至 1970

年代末也是 30 年； 再由 1980 年代至

今整整 40 年： 正逢一百年！ 这么长时

段的家族变动， 正好与现代上海的形

成、 新中国工业化建设的前期及改革

开放新时期相符合。 这种迁移， 不仅

没有使两地关系隔膜， 反是加强。 无

论是物质往来， 人才技术的交流， 哪

怕到了乙地再无机会返回甲地， 也会

在不绝的思念、 回想中， 向对方发出

呼唤。 如是再移至第三地、 第四地呢，

这种交流便乘以 N 次方了。 这便是一

种从经济政治到文化的日渐深厚的积

累了。

东京散记
耿传明

日本东京以寺庙和神社之多闻名，

但实地接触之后， 这种 “多” 还是有点

出乎我的想象。 在东京街头漫步， 走不

多远， 就能遇上一家或大或小的寺庙、

神社， 点缀于路边， 成为街巷的一个重

要组成部分甚或是画龙点睛之笔， 给人

以目不暇接之感。

东京的寺庙 、 神社之多 ， 自古已

然， 日本唯美作家永井荷风在上个世纪

初曾穿行于当时东京的大街小巷， 记录

下许多现已消失的、 斑斓多姿的旧日风

景、 市井百态。 他把这些记录结集为散

文集 《晴日木屐》， 此作堪称神品， 写

得深幽隽永、 从容闲散、 妙趣丛生。

开篇作者即这样介绍自己： “个子

比普通人高的我总是穿着晴日木屐拿着

蝙蝠伞走路。 无论是多么晴朗的天气，

不穿晴日木屐拿着蝙蝠伞就无法安心。

这是因为我对东京终年多雨的气候完全

无法信任的缘故。 世间善变的可不只有

男人的心、 秋日的天空和朝堂的政事。”

第二篇写的就是东京的 “淫祠 ”，

也就是非正式的 、 民间自发建起的小

庙， 类似于中国以前的野庙， 永井对这

些街头小庙可谓一往情深： “我喜欢淫

祠 。 从为小巷景色增添风趣这一点来

说， 淫祠的审美价值远在铜像之上。 本

所深川的堀割桥边 ， 麻布芝边的陡坡

下， 繁华街道的仓库之间， 又或是有许

多寺庙的巷角中， 总是竖立着小小的祠

碑， 还有暴露于风吹日晒之中的地藏菩

萨， 即使今天还会有人在上面挂上绘马

匾 ， 放上供奉用的毛巾 ， 或是点上线

香。” 永井欣赏古人这种带点原始色彩

的认真和虔诚。 因为 “在这种既没有逻

辑可言， 又没有道理可辩的愚昧之中，

仔细想来带着一种伤感， 使我有一种难

以言说的微妙心境”。

遥想百余年前的鲁迅， 曾在东京街

头徜徉 ， 目光不时为这些大大小小 、

琳琅满目的寺庙所吸引 ， 也因此会对

精神与信仰的关联产生直观的了解 。

我曾和朋友寻访过鲁迅留在东京的唯

一的遗迹 ， 他在日本留学时住过的公

寓。 这个公寓离东京大学不远， 在他之

前还被夏目漱石租住过， 应该说是一个

很有点故事的地方。 不过很令人失望，

我们从东大的那个古朴典雅的大红门

“赤门” 出来 （此门来历非凡， 原为加

贺藩的御守殿门）， 靠着手机导航， 走

了好一阵儿， 才找到地方， 但目的地竖

立着一个公交车站式的金属牌子， 上面

写着 “夏目漱石·鲁迅旧居跡”， 也就是

说经过一九二三年的关东大地震和一九

四五年的东京大轰炸， 这所曾被鲁迅和

同住者命名为 “伍舍” 的大房子已经走

完成、 住、 坏、 空的历程， 尘归尘、 土

归土， 复归于无了。

在寻找鲁迅故居的路途中， 我们经

过了一家面积不大， 但颇为肃穆、 雅静

的寺院 ， 院里有法相庄严的佛像 、 莲

花、 古松， 浴佛的水槽和木制的舀子，

一切都那么光整有序、 井井有条。 寺庙

里的僧人见了来人， 并不迎接、 过问，

好像视若不见 ， 仍在那里做自己的事

情。 日本的寺院里往往有大片的墓园。

我曾对杂处于居民区的星罗棋布的墓园

感到好奇， 因为中国人对于死亡是避之

唯恐不及的， 往往把墓园建在人迹稀少

之处 ， 好像有意让大家把死亡这事忘

掉， 以免让其大煞风景。 因此我对日本

人敢于正视死亡的勇气还是有几分佩服

的 ， 因此曾向一位熟悉的日本教授感

叹： “贵国人的心可真大！ 居民区有这

么多墓园 ， 大家都这么坦然地与鬼为

邻， 把死当成生的一部分接受下来， 真

是难得的旷达！” 那位教授朋友听了只

是苦笑了一下： “还好吧， 日本人在这

方面确实挺突出……不过靠近墓园的房

子， 价格还是会受影响的。”

我在东京经常去散步的地方还是早

稻田大学附近的江户川公园和椿山庄等

地。 江户川公园有一个非常僻静而雅致

的小庙———芭蕉庵， 给我留下了非常深

刻的印象 。 此庵位于江边 ， 去那里要

沿阶而下 、 穿过一条林间小径才能抵

达 ， 因此游客不多 。 庵中有庵舍 、 枫

树 、 古松 、 池塘 ， 硕大的锦鲤游弋水

中 ， 可谓悠游自在 。 庵中竖立的一块

诗碑吸引了我的目光 ， 这块碑名 “夜

寒碑 ”， 刻着一首写于 1753 年的日本

俳句 ， 我请一位精通日文的朋友帮着

翻译了一下： “两夜鸣啼 一夜为寒冷

的蟋蟀。” 诗碑刻的是汉字， 但已漫漶

难识 ， 开首两句是 “天地与我共生 ，

而万物与我无以异矣”， 可视为对此俳

句的点题阐发， 所谓两夜鸣啼，“一夜”

是因为秋寒透骨而被冻醒的诗人 ，

“一夜” 是同样为秋寒所冻在林下哀哀

鸣啼的蟋蟀； 俳句把被夜寒冻醒的人和

同样境遇中的蟋蟀并列连接起来， 由此

就达到了一种万物一体、 同体大悲的悲

悯之境 ， 这也正是古人所言的 “见自

己、 见天地、 见众生” 人生三界。 回程

之中 ， 拾阶而上 ， 小径幽深 、 落叶纷

飞、 鸟鸣于山、 鱼跃于水， 此情此景、

如此甜蜜又如此哀伤， 令人想起小津安

二郎说的一句话： “我讲的不是故事，

我讲的是轮回和无常。” 这大概比较接

近于日本文学所特有的侘寂、 幽玄之境

了。 借松尾芭蕉俳句结尾：“古池塘， 青

蛙跳入水中央， 一声响。”

江户川公园芭蕉庵的夜寒碑


