
时间是从他的指尖

滑过

“无所事事。完全无所事事。

洗澡、喝酒、睡觉、听广播里的相

扑比赛、喝酒、睡觉。 ”

写下这些文字，他自己也不

知道，距永远离开这个世界只有

2年多些的时间。 问题是这也太

无聊了。 除了喝酒就是睡觉，除

了睡觉就是喝酒。但他会这样与

你说：“人生中无聊是必然的，你

说对吧？ ”

仅看这些，你恐怕怎么也不

会相信这是日本世界级大导演，

在自己的日记里留下的文字。这

位大导演就是小津安二郎。上述

的文字， 散见于 1961 年 11 月

18日和 11月 11日的日记。

在东京抗疫的日子里，读完

最厚最大的一本书就是《小津安

二郎全日记 》 （上海译文出版

社， 周以量译）。 800 多页，从

1933 年到 1963 年。 这些文字，

看似是能简则简的漫不经心 ，

但当完整读完这些文字， 再思

考他的电影，觉得非常有趣。 自

己是个感官先行主义者（如他喜

欢品尝各种美食）， 但在他的镜

头里绝无感官刺激。自己没有家

庭，但他的电影主题都是家庭人

伦。 自己喜欢的女人不去表白，

却用父爱如山隐喻。不过读完全

日记， 让人终于明白的一件事

是：如果说黑泽明代表的是日本

喧闹（武士）文化，那么小津代表

的是日本静谧（家庭）文化。黑泽

明的刚愎自用在小津身上找不

到，小津的一意孤行在黑泽明身

上也难寻觅。 从内在气质看，小

津要比黑泽明绅士得多优雅得

多。黑泽明能说出“狗娘养的”骂

人话， 这是小津怎么也学不来

的。“吃柿饼，落日红彤彤。”喜欢

写俳句的小津，时间是从他的指

尖滑过， 生命是从他的意识掠

过。 波澜不惊一切，但一切皆在

波澜中。

小津的灵魂深处， 始终有

个 30 岁时的 “设问”：“为什么

我一定要给孩子讲童话故事

呢？ ”（1933/10/30 日记）是的。

为什么呢？ 仅仅是为了回答桃

太郎在什么地方？ 在鬼之岛被

杀的鬼是赤鬼还是青鬼？ 穿和

服的麻雀又在哪里吗？ 好像又

不是。 恰恰是这个“又不是”，触

发了小津如何在电影中构画永

恒的人伦亲情的奇想。 用他的

日记文字表述就是“一觉醒来，

夕阳已西沉， 余晖洒落在庭院

里”。 这就如同寺院青苔上的茶

花，京都山脉的紫色，一只蓝色

的瓷杯，在观念的潮汐起落中，

我们如何观赏其永恒一样。

1953年的《东京物语》，是小

津电影的经典文本。战后日本的

家庭亲情，那温润柔软的一块面

纱，还能遮盖人伦、情分、忠孝和

责任吗？ 渐渐老去的父母总是

活在理所当然的与子女的连带中，

想用过去的时间维系曾经的在。

从传播学和心理学角度指出恐

慌是产生谣言的温床， 肯定了

清政府通过媒体公布防疫章

程、普及防疫知识、及时公布每

天疫势情况， 有力遏止了谣言

的传播， 同时传播了科学防疫

的有效性。 学者郭剑鸣考察晚

清灾疫防治中以绅士为中介的

政治整合模式， 运用政治学理

论指出， 建设一种动员社会力

量参与救灾防疫， 形成政府与

社会组织分工互补、 多层次分

担公共危机风险的机制 , 是现

代灾疫政治的当务之急。同时，

要将公共危机的挑战成功地转

化为整合民心的机遇 , 形成健

康的公共危机治理文化。

另一方面， 关于近代防疫

措施的研究， 绝大部分集中在

西医领域。 中医学者吴文清汇

总近代百年时间内传统中医运

用中医防治手段和方法 , 通过

设立特殊的防治机构与西医联

手抗疫的史实， 为中医防疫保

留下了重要的史实。

纵观这一时期的疾病史研

究成果，博硕士论文数量突出，

显示出疾病史研究对年轻学者

较强的吸引力。但另一方面，可

能囿于视野和素养， 以年轻学

者为主的研究群体往往止步于

勾勒现代国家防疫体系的建

成， 忽略了反思防疫体系运作

背后更为深层的制度或文化因

素，如防疫与全球化、防疫与生

态、防疫与经济 、防疫与中医 、

防疫与日常生活、 防疫与身体

规训等。 另一方面，和鼠疫、霍

乱等烈性传染病肆虐不同 ，20

世纪下半叶后， 对社会造成较

大影响的往往是特殊机缘造成

的急性或慢性传染病， 诸如肺

结核、血吸虫病 、流行性肝炎 、

流行性感冒 、艾滋病等 ，显然 ，

历史学界对新中国成立之后的

传染病和防疫工作的历史梳理

还有待加强。

慢性疾病等现实医

学热点是疾病史研

究的未来

纵观欧美疾病史研究的兴

起， 是伴随着上世纪六七十年

代有关疾病的社会问题日渐凸

显，医学社会学、人类学和后现

代史学等社会思潮的日渐兴

起， 促使包括疾病史在内的医

疗史研究逐渐成为西方主流史

学的一部分。 20 世纪 80 年代

之后，新的疾病，特别是慢性疾

病和医疗形式的更新进一步拓

展了西方疾病史的研究领域。

慢性疾病是 20 世纪下半

叶以来世界范围内面临的主要

医学热点。疾病史研究的方向，

没有脱离疾病本身发展的特征

和规律。 从肺结核史、 艾滋病

史、糖尿病史 、癌症史研究 ，到

癫痫、抑郁症、厌食症等较为前

沿的精神疾病史研究， 陆续被

纳入西方慢性疾病史研究的范

畴。以癌症史为例，作为慢性疾

病代表的癌症， 在半个世纪以

来， 已经成为全球最主要的死

亡原因之一。 西方社会围绕癌

症， 在疾病史领域已有大量探

索。仅就近二十年而言，西方以

癌症为对象， 研究这种疾病所

引发的国家、社会的应对，即癌

症的社会史研究，已成为热门。

如 2002 年的 《抗癌的斗争：法

国 （1890—1940）》介绍了法国

如何调动科学 、慈善 、伦理 、社

会、 经济、 政治力量来抵抗癌

症；2005 年的《希望的元素：镭

与 1900—1940 年加拿大对癌

症的反应》 介绍镭锭治疗在加

拿大癌症防治领域的应用 ；

2010 年的 《医生 、吸烟和福利

国家： 英国政府与癌症的斗争

（1947—1957）》 聚焦英国通过

禁烟和提升公共卫生福利来防

治癌症的十年； 最值得一提的

是 2010 年的 《众病之王 ：癌症

传》，回顾了整个人类历史上的

癌症认知、防治，尤其详述了美

国在该领域的成就， 成为癌症

史研究领域的巨著。 在西方慢

性疾病史研究中，身体史、观念

史、日常生活史、物质文化史乃

至环境史、 全球史已经成为疾

病史的应有之意。因此，亦有直

接研究癌症背后的政治和文化

生态，即疾病的文化史研究。利

奥波德的两部著作———《黑色

丝带：二十世纪的乳腺癌、妇女

和医生》《在雷达之下： 癌症和

冷战 》，剖析政府 、企业和民众

在关于乳腺癌的防治问题中是

如何相互博弈， 聚焦在乳腺癌

防治中赋权女性的重要性。 《谈

判 疾 病 ： 权 力 和 癌 症 护 理

（1900—1950）》 通过对大众观

念和行为的分析， 描绘了癌症

患者对传统医学权威的挑战和

对健康和治疗的理智选择 ，揭

示出癌症患者、医生、立法者和

政治家之间的冲突和斗争。 此

外 ，也有从观念史 （《制造癌症

史： 在德克萨斯大学安德森癌

症中心的疾病和发现》）、 性别

史 （《乳腺癌战争 》《女人的疾

病：宫颈癌的历史》）、物质文化

史 （《紫杉醇的故事 ：抗癌药物

研制过程中的自然和政治》《神

奇子弹： 一个微小橙色药丸如

何重写癌症病史》《他莫昔芬与

乳腺癌 ： 不确定性的治疗管

理》）等角度进行的研究。

2011 年，学者王小军就指

出中国疾病史研究存在的问

题， 即重视烈性疾病研究而忽

视慢性疾病和地方性疾病的研

究， 重视成为灾害事件的疾病

而忽视日常生活中的疾病研

究。近年来，台湾史学界在肺结

核、 糖尿病等西方疾病史热门

研究领域有所突破， 特别在精

神疾病研究领域， 涌现出陈秀

芬 （关于金元明清时期精神疾

病治疗的研究 ）、王文基 （关于

近代精神卫生医疗的研究 ）和

巫毓荃 （关于殖民医学中精神

医疗的研究） 等研究者的系列

论文。 而大陆历史学界也开始

出现对于结核病、妇科疾病、癌

症等疾病的医疗社会史研究。

当然， 慢性疾病史研究要

突破传统医史学研究的藩篱 ，

不仅要关注疾病本身， 还要将

医疗保障、医患关系、医学知识

传播、病人体验、社会对疾病的

认识和态度等纳入视野。 近年

来，《发现医病纠纷： 民国医讼

凸显的社会文化史研究 》 《疾

病、 治疗与疾痛叙事———晚清

日记中的医疗文化史》《新文化

史视野下家族的病因认识 、疾

病应对与病患叙事———以福建

螺江陈氏家族为例》 等研究成

果成为本土化研究的新尝试 。

更重要的是，站在 21 世纪第二

个十年的开端， 我们需要反思

20 世纪以来的“卫生现代化迷

思”，关注卫生现代化中的个人

权利问题， 例如过度医学化对

身体的规训、 健康权和生命权

的提出等。 这些恰恰都可以在

慢性病研究中找到答案。

需要指出的是， 当代疾病

史的未来发展， 既然是要建立

在当下医学热点的基础上 ，那

就一定要打破学科间的壁垒 ，

强调内外史的合力。 历史学者

高晞认为， 目前我国医疗史研

究写出的是不懂 “病 ”的 “疾病

史”和没有“卫生”的“卫生史”。

这固然受限于医疗疾病史研究

的跨学科特性， 但也与部分历

史研究者以“外史”为借口逃避

对医学知识的学习有关。当下，

中国正面临复杂的公共医疗卫

生局面， 疾病史研究者应以自

己的研究更好地为现实需求服

务， 这就离不开与医学界的交

流与合作。以外史的视野、理论

和方法，结合内史的专业化，中

国疾病史研究才能前途光明。

（作者为上海师范大学历

史系副教授）

《众病之王：癌症传》
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如果小津能活过整个 20世纪 《秋刀鱼之味》


