

英国历史上的一出“怀孕生兔”闹剧

聂文

1726年是英国历史上平淡的一年，四海升平，全年并无大事可叙，乔治一世在前往汉诺威的路上中风驾崩也是来年才发生的事情。是年，《格列佛游记》初版，当中以外科医生格列佛为主人公虚构出许多荒诞的情节。与此同时，现实生活中的一出医疗闹剧正在上演。10月10日，《英国周报》刊出一则消息，吸引了人们的眼球：

从吉尔福德传来一个怪异却已被证实的消息，与丈夫和两个孩子共同居住在戈达尔明的一位农妇，月前在当地著名外科医生兼助产士约翰·霍华德的帮助下，顺利产下类似兔子的生物，但没有发现心脏和肺。14天后，同样在霍华德医生的帮助下，该农妇又产下了一只完整的兔子。数天后，她再次产下4只兔子。在接下来的星期五、星期六和星期天，她又经历了第四、第五和第六次生产，每次各产下1只兔子，总共产下9只兔子。这些兔子在产出后全部死掉。霍华德将它们保存在蒸馏酒里，试图向皇家学会展示。该农妇声称，两个月前，当她在田里耕作时，曾碰到一只兔子，她本想抓住它，却徒劳无获。这使她产生了对兔子的强烈渴望，从而导致她生病，且不幸流产，此后她对兔子更加念念不忘。这位农妇后来又生下了5只兔子，总共14只。

这位叫玛丽·托夫特的农妇成了名人，时人热议怀孕生兔的奇闻。霍华德也专门照料玛丽，在她生完第九只兔子后，把她从戈达尔明接到吉尔福德，还写信给医学界名流，邀请他们前来见证。这则消息引起了乔治一世的兴趣，他派外科医生纳萨尼尔·圣安德烈等人调查此事，圣安德烈在长达40页的报告中提出

了几点证据以证明事件的真实性。第一、霍华德是一位正直的外科医生，有超过30年的助产经验，专业能力可靠。第二、他曾数次检查过玛丽的身体，发现她存在部分产前置兆，属于右侧输卵管妊娠。第三、其他当事人也证实该事件的真实性，如居住在吉尔福德的伊丽莎白·黑尔莫斯和奥利弗·桑兹。

事情似乎已经相当明朗。戈达尔明的普通农妇玛丽，在霍华德医生帮助下生出类似兔子的生物。但情况很快出现转折。参与调查的西利亚科·阿勒斯医生在长达28页的报告中，指出该事件存在的几点疑点。第一，当他要求对玛丽进行诊断时，却被霍华德制止，许诺会另选合适时机。第二，他对玛丽生出的皮毛进行检查，发觉更像是刚从野兔身上脱落下来的。第三，他对玛丽进行诊断时，发现她脉象平缓，不像刚生产过的妇人。第四，在他向玛丽问诊时，都是霍华德在回答，玛丽反而有意遮掩，只字不语。第五，他对玛丽进行临床观察，发现她举止怪异，与正常分娩状态差别甚大。第六，他将玛丽产下的兔子进行解剖，发现散落的部位有遭到人为切割的痕迹，在部分直肠里有排泄物，其中两只兔子的排泄物中，还观察到少量的干草和玉米。

内科医生理查德·曼宁汉姆爵士也前往吉尔福德参与调查，他将自己10天内的见闻以日记的形式记载下来，揭开了事件的真相。这本长达38页的日记很快在伦敦出版。当中记载，11月28日，在他初次对玛丽触诊时便觉出怪异，她的腹部柔软，与正常人相似，这绝不像产妇产该有的样子。在对

她产下的生物进行观察后，曼宁汉姆认定，这绝非人类子宫所能孕育。次日，乔治一世下令，将玛丽带往伦敦，大批贵族和医生在她抵达的当夜，便迫不及待地前去看望。经过数天的临床观察，曼宁汉姆完全确信，玛丽只是通过诸如产前阵痛和抽搐等把戏蒙骗世人。一番周折后，在托马斯·克萊斯爵士的帮助下，他将玛丽监禁起来，不断对其施压，他告诉玛丽，倘若能尽快从实招来，则可以帮忙斡旋，从轻发落，否则将立即处以重罚。

12月7日，玛丽对自己的行为供认不讳：为改善生活，她轻信了某个妇人的话，提前将幼兔放入体内，假装自然生产。其他涉案人员也相继坦白。戈达尔明的织工爱德华·科森指证，玛丽的丈夫约书亚曾买下他的两只幼兔，当得知还有一只被处理的死兔时，约书亚表示惋惜，声称即便是死的，用处也和活的一样。理查德·斯特德曼也作证，约书亚跟他购买了两只5周大的兔子，当面将其残忍杀死，还告诉他要守口如瓶。制革匠约翰·斯塔普乐也坦承，约书亚买下他的两只幼兔，将其带往吉尔福德。据照料玛丽的护士玛丽·科斯顿所言，约书亚从未对妻子的遭遇产生任何同情，也没有请牧师为她祷告，玛丽也没有任何饮食禁忌，几乎每天都能吃到自己喜爱的咸牛肉，有时还会喝点啤酒和葡萄酒。

真相最终水落石出，怀孕生兔是一场骗局。玛丽主导了这场医疗闹剧，约书亚到处购买兔子，充当帮凶。玛丽因欺诈罪被判入狱，直至1727年4月8日，西敏寺审判法庭才撤销对她的诉讼。她至死都背负着欺世的骂名，在她的堂区死亡记录上赫然写着：

“玛丽·托夫特，遗孀，自称怀孕生兔的女骗子，已葬。”在整个医疗闹剧当中，霍华德显然存在蓄意包庇的嫌疑，圣安德烈也难辞其咎，对此事起到了推波助澜的作用。在清楚事件的真相后，圣安德烈在12月8日起草了一份对外公告，次日在《日报》刊登，他不仅推翻之前发表的错误结论，还指责该事件是“最可恶的诈骗”，他转而强调，会将真相公之于众，希望可以得到人们的宽宥。至此，这场历时两个多月的医疗闹剧宣告结束。

玛丽·托夫特主导的这场医疗闹剧，恰是孕育在近代早期的英国社会，我们应当如何进行解读呢？笔者认为，它至少可以反映出以下几个方面：第一，近代早期英国下层民众的生活状况不容乐观。以这场医疗闹剧的主人公为例，首先，玛丽和约书亚居住的戈达尔明是萨里郡乃至全国有名的贫困区，在1664年当地有48%的家庭被豁免了炉灶税；其次，他们都生长在多子女的贫困家庭当中，约书亚在12个子女中排行第六，玛丽在5个子女中排行老二，作为大姐，她在17岁时便嫁给了比她大一岁的丈夫，以近代早期英国人25岁左右的结婚年龄来计算，这应当属于早婚，早婚家庭遇到的直接难题便是经济问题，原生家庭显然难以提供任何支持，生活的重担落在两个年轻人身上；此外，两人都没有一技之长，而且在婚后4年内接连生下两个孩子，这无疑使原本困顿的家庭更加捉襟见肘，玛丽禁不住诱惑，主导了这场闹剧。

第二，兔子在近代早期的英国深受社会各阶层的喜爱。自13世纪中叶以降，兔子成批进驻英国腹地，其强大

的生殖能力，被时人视为繁荣的象征。与此同时，兔子也给英国民众带来较大的经济效益，被大量饲养。一方面，兔肉口感鲜嫩，营养价值高，深受社会各阶层的喜爱，在17世纪末的伦敦，有食客会将兔子带入酒馆烹饪，充当下酒菜；另一方面，兔毛的质地柔软，保暖性强，在国内外都拥有较大的市场需求，近代早期英国的男佣和约曼农尤其热衷于穿着兔毛制作的衣物。

第三，英国在近代早期构建了强大的传播媒介和公共舆论空间。随着报纸和印刷行业的快速发展，在任何地方发生的事情都可以很快传布四方。咖啡店和酒馆的兴盛，也为人们茶余饭后交换谈资提供了场所。各种消息不胫而走，国王都可以通过这些媒介了解英国境内某个小乡村近期发生的奇闻异事。这些媒介还塑造出强大的公共舆论空间，圣安德烈在发现怀孕生兔事件的真相后，不得不立即刊登公告，试图得到舆情的谅解。

第四，近代早期英国医学革命的有限性问题。尽管当时的英国已然经受了医学革命的洗礼，人们对健康和疾病的认知逐步由宗教和迷信向医学层面发生转移，但是这种观念的改变仍然局限于部分医学界精英和中上层知识分子。无论是住在伦敦的上流社会，还是在戈达尔明的乡间，很多人对怀孕生兔这种怪诞的事件深信不疑，医学知识的科学化和社会化问题仍然难以得到有效解决。然而，这场医疗闹剧的结局表明，医学知识最终战胜了迷信。

(本文为国家社会科学基金重大项目“英国经济社会史文献学专题研究”阶段性研究成果)

◀ (上接2版)

基金会结束了他在中国的工作后，付了他一年的薪水，然后我们就回到纽约。他在哥伦比亚大学读书，学习中国历史，同时也教汉语。随后，他在哥大获得了博士学位，也开始改进东方历史的课程，并在那里到达成功的巅峰，成为“丁良讲席教授”(译者注：丁良，Dean Lung，也作丁龙，哥伦比亚大学中文系即后来的东亚语言与文化系创建时的最初捐款人，后以其冠名讲座教授职衔)。他做了37年系主任，直到退休。我丈夫早年的一些学生还和我保持着联系，这给我带来了许多快乐。

我的女儿安记得她的父母都是社会活动家。当日本拔出刺刀时，我在美国印刷传单，呼吁民众不要把金属废料卖给日本以制造战争武器，也不要买他们的丝袜，因为这些钱会被日本用于战争。

我在中国的时候开始对中国人的信仰感兴趣，开始了我的写作生涯。关于中国的信仰，我写了四本书，包括一本关于北京东岳庙的，那是一座综合庙宇，被毁掉了，后来改建成一座博物馆(译者注：现北京民俗博物馆的所在地)，用了我的书做修复的参考。我最近的一本书《北京纸神》，是关于灶神和其他家庭祭祀的神祇的，是在我95岁的时候出版的。103岁我写了我最新的文章(译者注：《妙峰山》，发表于1998年第1期《亚洲民俗研究》学刊)。

我得到并保存了很多年的特殊物品中，也许首要的，是我的婚纱。结婚五十周年纪念日的时候我还穿过它。很多东西我都保存至今，因为它们对我有意义。其中有一块中国长城的砖，是我的公公(译者注：Rev. Chauncey Goodrich，即富善神父，汉语和合本《圣经》翻译工作主持者之一)从一大块墙体上切割下来的一小块。

几年前在佛罗里达州的安娜·玛丽亚小学演讲，我把它和其他东西一起带了过去，这块砖激起了孩子们最大的兴趣。曾有人问我一生中是否有什么事情是我想做而没有机会做的，我不得不说，所有我想做的，我都做过了。我不介意重过一遍我大部分的生活，比如从我去中国，认识我丈夫，到他去世的1986年。我生活的大部分快乐源于他，他甚至在我的书籍的出版中也尽了力。我知道生活在改变，而且你除了随机应变并无他法。我喜欢我见到的很多变化，我也觉得世界正在变得更美好。

[译者注：富平安女士的自传写作于2002年，尚未公开发表。今年5月经其家人书面授权翻译许可，并允许编辑出版。本文仅节录并编译与中国相关的生活经历。原题为《富平安自传》，现标题(含小标题)和图片说明为译者所拟]

封面图片：

2020年，美国大都会艺术博物馆迎来150周年纪念。虽然原计划为期一年的纪念活动因疫情搁置，但这项盛事本身仍值得圈点一二。150周年庆典的核心内容之一是“1870年至2020年的大都会”展，通过250多件艺术精品，带领观众穿越这一世界顶级文化机构的悠久历史。自1870年成立以来，大都会一直致力于保护、保存和研究艺术品。值此150周年纪念之际，大都会官网也揭秘了不少“文物背后的故事”，有助于博物馆爱好者一窥艺术品的脆弱性、可变性和结合了人类智慧的多重生命力。这些故事包括德加的青铜舞女雕塑作品复刻演变的过程，葛饰北斋《神奈川冲浪里》副本中波浪的蓝色如何被不断调试，对馆藏毕加索肖像作品进行的现代科技分析，对古埃及女法老头部塑像的修复过程，等等。

馆内还设置了名为“十字路

口(Crossroads)”的陈列，将代表不同时期不同文明的艺术品朝四面放置，以强调文明和文化相互交流的重要意义。

封面为1870年代报纸上展现大都会艺术博物馆开幕招待会情景的插画

策划：

文汇报理部

执行编辑：

任思蕴 rsy@whb.cn

封面编辑：

陈韶旭 csx@whb.cn

扫一扫微信公众号二维码，关注文汇报学人

