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2020年，美国大都会艺术博

物馆迎来 150周年纪念。 虽然原

计划为期一年的纪念活动因疫情

搁置， 但这项盛事本身仍值得圈

点一二。 150周年庆典的核心内

容之一是 “1870年至 2020年的

大都会”展，通过 250多件艺术精

品， 带领观众穿越这一世界顶级

文化机构的悠久历史。自 1870年

成立以来， 大都会一直致力于保

护、保存和研究艺术品。 值此 150

周年纪念之际， 大都会官网也揭

秘了不少 “文物背后的故事”，有

助于博物馆爱好者一窥艺术品

的脆弱性、可变性和结合了人类

智慧的多重生命力。这些故事包

括德加的青铜舞女雕塑作品复

刻演变的过程，葛饰北斋《神奈

川冲浪里》副本中波浪的蓝色如

何被不断调试，对馆藏毕加索肖

像作品进行的现代科技分析，对

古埃及女法老头部塑像的修复

过程，等等。

馆内还设置了名为 “十字路

口（Crossroads）”的陈列，将代表

不同时期不同文明的艺术品朝四

面放置， 以强调文明和文化相互

交流的重要意义。

封面为 1870 年代报纸上

展现大都会艺术博物馆开幕招

待会情景的插画

邗 （上接 2 版）

基金会结束了他在中国的工作

后， 付了他一年的薪水， 然后

我们就回到纽约。 他在哥伦比

亚大学读书 ， 学习中国历史 ，

同时也教汉语。 随后， 他在哥

大获得了博士学位， 也开始改

进东方历史的课程， 并在那里

到达成功的巅峰，成为“丁良讲

席教授 ”（译者注 ： 丁良 ，Dean

Lung，也作丁龙，哥伦比亚大学

中文系即后来的东亚语言与文

化系创建时的最初捐款人 ，后

以其冠名讲座教授职衔）。他做

了 37 年系主任，直到退休。 我

丈夫早年的一些学生还和我保

持着联系， 这给我带来了很多

快乐。

我的女儿安记得她的父母

都是社会活动家。 当日本拔出

刺刀时，我在美国印刷传单，呼

吁民众不要把金属废料卖给日

本以制造战争武器， 也不要买

他们的丝袜， 因为这些钱会被

日本用于战争。

我在中国的时候开始对中

国人的信仰感兴趣， 开始了我

的写作生涯。 关于中国人的信

仰，我写了四本书，包括一本关

于北京东岳庙的， 那是一座综

合庙宇，被毁掉了，后来改建成

一座博物馆（译者注：现北京民

俗博物馆的所在地），用了我的

书做修复的参考。 我最近的一

本书 《北京纸神 》，是关于灶神

和其他家庭祭祀的神祇的 ，是

在我 95 岁的时候出版的。 103

岁我写了我最新的文章 （译者

注：《妙峰山》， 发表于 1998 年

第 1 期《亚洲民俗研究》学刊）。

我得到并保存了很多年的

特殊物品中，也许首要的，是我

的婚纱。 结婚五十周年纪念日

的时候我还穿过它。 很多东西

我都保存至今， 因为它们对我

有意义。 其中有一块中国长城

的砖 ， 是我的公公 （译者注 ：

Rev. Chauncey Goodrich， 即

富善神父 ，汉语和合本 《圣经 》

翻译工作主持者之一） 从一大

块墙体上切割下来的一小块 。

几年前在佛罗里达州的安娜·

玛丽亚小学演讲， 我把它和其

他东西一起带了过去， 这块砖

激起了孩子们最大的兴趣。 曾

有人问我一生中是否有什么事

情是我想做而没有机会做的 ，

我不得不说 ， 所有我想做的 ，

我都做过了。 我不介意重过一

遍我大部分的生活， 比如从我

去中国， 认识我丈夫， 到他去

世的 1986 年 。 我生活的大部

分快乐源于他， 他甚至在我的

书籍的出版中也尽了力。 我知

道生活在改变， 而且你除了随

机应变并无他法。 我喜欢我见

到的很多变化， 我也觉得世界

正在变得更美好。

[译者注：富平安女士的自

传写作于 2002 年，尚未公开发

表。今年5 月经其家人书面授权

翻译许可，并允许编辑出版。 本

文仅节录并编译与中国相关的

生活经历 。 原题为 《富平安自

传》，现标题（含小标题）和图片

说明为译者所拟]
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1726年是英国历史上平淡的一

年，四海升平，全年并无大事可叙，乔治

一世在前往汉诺威的路上中风驾崩也

是来年才发生的事情。是年，《格列佛游

记》初版，当中以外科医生格列佛为主

人公虚构出许多荒诞的情节。 与此同

时， 现实生活中的一出医疗闹剧正在

上演。 10月10日，《英国周报》刊出一

则消息，吸引了人们的眼球：

从吉尔福德传来一个怪异却已被

证实的消息， 与丈夫和两个孩子共同居

住在戈达尔明的一位农妇，月前在当地

著名外科医生兼助产士约翰·霍华德的

帮助下， 顺利产下类似兔子的生物，但

没有发现心脏和肺。 14天后，同样在霍

华德医生的帮助下，该农妇又产下了一

只完整的兔子。 数天后，她再次产下4

只兔子。 在接下来的星期五、星期六和

星期天，她又经历了第四、第五和第六

次生产，每次各产下1只兔子，总共产

下9只兔子。这些兔子在产出后全部死

掉。 霍华德将它们保存在蒸馏酒里，试

图向皇家学会展示。 该农妇声称，两个

月前，当她在田里耕作时，曾碰到一只

兔子，她本想抓住它，却徒劳无获。这使

她产生了对兔子的强烈渴望，从而导致

她生病，且不幸流产，此后她对兔子更

加念念不忘。这位农妇后来又生下了5

只兔子，总共14只。

这位叫玛丽·托夫特的农妇成

了名人，时人热议怀孕生兔的奇闻。

霍华德也专门照料玛丽， 在她生完

第九只兔子后， 把她从戈达尔明接

到吉尔福德，还写信给医界名流，邀

请他们前来见证。 这则消息引起了

乔治一世的兴趣， 他派外科医生纳

萨尼尔·圣安德烈等人调查此事，圣

安德烈在长达 40页的报告中提出

了几点证据以证明事件的真实性。

第一、 霍华德是一位正直的外科医

生，有超过 30年的助产经验，专业

能力可靠。第二、他曾数次检查过玛

丽的身体， 发现她存在部分产前征

兆，属于右侧输卵管妊娠。 第三、其

他当事人也证实该事件的真实性，

如居住在吉尔福德的伊丽莎白·黑

尔莫斯和奥利弗·桑兹。

事情似乎已经相当明朗。 戈达尔

明的普通农妇玛丽， 在霍华德医生帮

助下生出类似兔子的生物。 但情况很

快出现转折。参与调查的西利亚科斯·

阿勒斯医生在长达28页的报告中，指

出该事件存在的几处疑点。第一，当他

要求对玛丽进行诊断时， 却被霍华德

制止，许诺会另选合适时机。 第二，他

对玛丽生出的皮毛进行检查，发觉更

像是刚从野兔身上脱落下来的。 第

三，他对玛丽进行诊断时，发现她脉

象平缓，不像刚生产过的妇人。第四，

在他向玛丽问诊时，都是霍华德在回

答，玛丽反而有意遮掩，只字不语。第

五，他对玛丽进行临床观察，发现她

举止怪异， 与正常分娩状态差别甚

大。 第六，他将玛丽产下的兔子进行

解剖，发现散落的部位有遭到人为切

割的痕迹， 在部分直肠里有排泄物，

其中两只兔子的排泄物中，还观察到

少量的干草和玉米。

内科医生理查德·曼宁汉姆爵士

也前往吉尔福德参与调查， 他将自己

10天内的见闻以日记的形式记载下

来，揭开了事件的真相。 这本长达 38

页的日记很快在伦敦出版。当中记载，

11月28日， 在他初次对玛丽触诊时

便觉出怪异，她的腹部柔软，与正常人

相似，这绝不像产妇该有的样子。在对

她产下的生物进行观察后，曼宁汉姆

认定，这绝非人类子宫所能孕育。 次

日，乔治一世下令，将玛丽带往伦敦，

大批贵族和医生在她抵达的当夜，便

迫不及待地前去看望。经过数天的临

床观察，曼宁汉姆完全确信，玛丽只是

通过诸如产前阵痛和抽搐等把戏蒙

骗世人。 一番周折后，在托马斯·克莱

斯爵士的帮助下，他将玛丽监禁起来，

不断对其施压，他告诉玛丽，倘若能尽

快从实招来，则可以帮忙斡旋，从轻发

落，否则将立即处以重罚。

12月7日，玛丽对自己的行为供

认不讳：为改善生活，她轻信了某个妇

人的话，提前将幼兔放入体内，假装自

然生产。其他涉案人员也相继坦白。戈

达尔明的织工爱德华·科森指证，玛丽

的丈夫约书亚曾买下他的两只幼兔，

当得知还有一只被处理的死兔时，约

书亚表示惋惜，声称即便是死的，用处

也和活的一样。理查德·斯特德曼也作

证， 约书亚跟他购买了两只5周大的

兔子，当面将其残忍杀死，还告诉他要

守口如瓶。制革匠约翰·斯威塔普乐也

坦承，约书亚买下他的两只幼兔，将其

带往吉尔福德。 据照料玛丽的护士玛

丽·科斯顿所言，约书亚从未对妻子的

遭遇产生任何同情， 也没有请牧师为

她祷告，玛丽也没有任何饮食禁忌，几

乎每天都能吃到自己喜爱的咸牛肉，

有时还会喝点啤酒和葡萄酒。

真相最终水落石出， 怀孕生兔是

一场骗局。玛丽主导了这场医疗闹剧，

约书亚到处购买兔子，充当帮凶。玛丽

因欺诈罪被判处监禁， 直至 1727年

4月8日， 西敏寺季审法庭才撤销对

她的诉讼。她至死都背负着欺世的骂

名，在她的堂区死亡记录上赫然写着：

“玛丽·托夫特，遗孀，自称怀孕生兔的

女骗子，已葬。 ”在整场医疗闹剧当

中， 霍华德显然存在蓄意包庇的嫌

疑，圣安德烈也难辞其咎，对此事起

到了推波助澜的作用。在清楚事件的

真相后， 圣安德烈在 12月 8日起草

了一份对外公告，次日在《日报》刊登，

他不仅推翻之前发表的错误结论，还

指责该事件是“最可恶的诈骗”，他转

而强调，会将真相公之于众，希望可

以得到人们的宽宥。 至此，这场历时

两个多月的医疗闹剧宣告结束。

玛丽·托夫特主导的这场医疗闹

剧，恰是孕育在近代早期的英国社会，

我们应当如何进行解读呢？ 笔者认

为，它至少可以反映出以下几个方面：

第一，近代早期英国下层民众的生活

状况不容乐观。以这场医疗闹剧的主

人公为例，首先，玛丽和约书亚居住的

戈达尔明是萨里郡乃至全国有名的

贫困区，在 1664年当地有 48%的家

庭被豁免了炉灶税；其次，他们都生

长在多子女的贫困家庭当中，约书亚

在 12个子女中排行第六， 玛丽在 5

个子女中排行老二，作为大姐，她在

17岁时便嫁给了比她大一岁的丈夫，

以近代早期英国人 25岁左右的结婚

年龄来计算，这应当属于早婚，早婚家

庭遇到的直接难题便是经济问题，原

生家庭显然难以提供任何支持，生活

的重担落在两个年轻人身上； 此外，

两人都没有一技之长， 而且在婚后 4

年内接连生下两个孩子，这无疑使原

本困顿的家庭更加捉襟见肘，玛丽禁

不住诱惑，主导了这场闹剧。

第二，兔子在近代早期的英国深

受社会各阶层的喜爱。自13世纪中叶

以降，兔子成批进驻英国腹地，其强大

的生殖能力，被时人视为繁荣的象征。

与此同时，兔子也给英国民众带来较

大的经济效益，被大量饲养。 一方面，

兔肉口感鲜嫩，营养价值高，深受社会

各阶层的喜爱，在 17世纪末的伦敦，

有食客会将兔子带入酒馆烹饪，充当

下酒菜；另一方面，兔毛的质地柔软，

保暖性强，在国内外都拥有较大的市

场需求， 近代早期英国的男佣和约曼

农尤其热衷于穿着兔毛制作的衣物。

第三， 英国在近代早期构建了强

大的传播媒介和公共舆论空间。 随着

报纸和印刷行业的快速发展， 在任何

地方发生的事情都可以很快传布四

方。咖啡店和酒馆的兴盛，也为人们茶

余饭后交换谈资提供了场所。 各种消

息不胫而走， 国王都可以通过这些媒

介了解英国境内某个小乡村近期发生

的奇闻异事。 这些媒介还塑造出强大

的公共舆论空间， 圣安德烈在发现怀

孕生兔事件的真相后， 不得不立即刊

登公告，试图得到舆情的谅解。

第四， 近代早期英国医学革命

的有限性问题。尽管当时的英国已然

经受了医学革命的洗礼，人们对健康

和疾病的认知逐步由宗教和迷信向

医学层面发生转移，但是这种观念的

改变仍然局限于部分医学界精英和

中上层知识分子。无论是住在伦敦的

上流社会， 还是在戈达尔明的乡间，

很多人对怀孕生兔这种怪诞的事件

深信不疑，医学知识的科学化和社会

化问题仍然难以得到有效解决。 然

而，这场医疗闹剧的结局表明，医学

知识最终战胜了迷信。

（本文为国家社会科学基金重大

项目 “英国经济社会史文献学专题研

究”阶段性研究成果）
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