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误入《印人传》
王学雷

南京大学出版社 2012 年出版有王

本兴氏所著的 《江苏印人传》， 聊加繙

， 忽于目录见有 “王謇 ” 条目 ， 心

为之怦然 。 然而 ， 笔者向未闻王謇先

生有印名， 抑有与其同姓名之印人欤？

心颇疑之 。 乃循目录而至第三十五页

正文， 读之实令笔者舌挢难下 。 原文

不长， 照录如下：

王謇 （1888-1969）， 现代篆刻
家。 原名鼎 ， 字佩诤 ， 号瓠庐 。 江苏
苏州人 。 曾任震旦大学 、 华东师范大
学教授， 上海文史研究馆馆员。

王謇先生自幼生长在文化氛围浓厚
的苏州古城 ， 生性好学 ， 喜爱读书通
古， 亦喜爱金石书画， 聪慧敏求， 博通
六书。 后长期从事教育工作， 桃李满天
下， 并始终深入研究书画、 金石艺术，

对书画、 金石、 版本目录之学的造诣很
深。 他的书法擅长小楷 ， 无论尺牍小
品、 信手小札， 蝇头神采， 皆写得清俊
秀雅， 挺拔多姿， 别具一格。

他的篆刻宗法汉印 ， 直追源头 ，

初时常认真临汉 ， 细心揣摩 ， 积累了
丰富的文字布白 、 奏刀镌刻方面的技
巧与经验 。 所见朱文印潇洒古朴 ， 舒
畅圆转 ； 所见白文印淳厚凝重 。 天趣
自然， 十分耐看 。 著有 《海粟楼论书
选辑》 行世。

文中所述生平学术历历皆是 ， 则

此非王謇先生其谁 ？ 末述其 “印风 ”

亦煞有介事 ， 并附 “平生所好 ” “鹣

巢” “王鼎” 印文三枚 （图①）， “有

图为证”。 那么， 笔者为何会有此诧异

呢？ 原因在于， 王謇先生能治印之事，

诚闻所未闻， 说 “他的篆刻宗法汉印”

就更无从谈起 。 将他赫然列为 “现代

篆刻家”， 确实让人觉得匪夷所思。 那

么， 作者的依据又是什么 ？ 谛视所附

三枚印文 ， 笔者不禁想起十几年前的

一件事情来。

1999 年苏州市文联和苏州市书法

家协会编有一本 《苏州书法五十年

（1949?1999）》。 该书于 “已故书家 ”

的选择标准颇宽泛 ， 但凡已去世 ， 又

能写几笔的老先生们的手迹几乎都作

收录 。 王謇先生是已故的苏州名人 ，

其手迹自然得入该书， 得与书家之列。

而作为先生的后人 ， 主事方自然邀笔

者提供作品 ， 于是就将家中所存先生

所书 《北魏贾思伯碑 》 的题跋一叶供

其复制刊登 ， 而其上的三枚印文与

《江苏印人传 》 所附的图证全同 （图

② ） 。 《苏 州 书 法 五 十 年 （ 1949 -

1999）》 同年在古吴轩出版社出版， 印

数 2000 册 ， 于圈内有一定的流布 ，

《江苏印人传》 作者依据的正是这张图

版 ， 三枚印文图证亦从此取制 。 起初

笔者无法理解 ， 作者凭什么就能断定

这三枚印文出于王謇先生之手呢 ？ 难

道书画家或学者在自己的手迹上所钤

盖的印章 ， 都可视为其本人所作 ？ 现

在想来 ， 那不过是出于作者的想当然

罢了。

作为学者和藏书家 ， 王謇先生拥

有许多印章， 并不是什么稀奇的事情。

且其平生交游甚广 ， 友好中固不乏擅

长此道者 ， 时有馈赠 ， 足徵风谊 。 先

生在所著的 《续补藏书纪事诗 》 中就

记有蔡哲夫的室人谈月色曾为其治印

三枚之事：

蔡哲夫 （有守）， 善考古， 藏金石
书极多 。 又富才艺 ， 尝绘滇南盘龙山
古松丈幅 ， 以 木版束梃远邮吴中徵
题 。 余为填 《莺啼序 》 一阕 。 未几 ，

哲夫损书致谢 ， 且媵以谈月色夫人
（溶） 手镌作姓名表字小印二， “元嘉

千叶莲堪 ” 小印一 ， 以予赠哲夫寒家
所藏刘宋 “元嘉千叶莲华造象 ” 原石
拓本也。

遗憾的是 ， 十年动乱中王謇先生

横遭迫害 ， 赍志以殁 ， 平生长物亦散

失殆尽 。 笔者手边仅存 “王謇 ” 名印

原石一枚 ， 为苏州名手周梅谷所镌

（图③）。 其余但空存印迹 ， 见于其藏

书及手迹之上， 多不知出于何人之手。

先生此叶题跋上所钤的 “鹣巢”“王鼎”

二印今亦难悉何人所作 。 至于 “平生

所好 ” 一印 ， 笔者倒有个不好意思 ，

但又不得不说的 “秘密”： 此印实是笔

者少时习作 。 当时年少无知 ， 手又犯

贱 ， 灾及先人遗迹 ， 至今追悔莫及 。

本来笔者也就打算装聋作哑下去 ， 俾

此事不令世知， 今则不得不自曝其丑，

而 《江苏印人传 》 作者郢书燕说 ， 且

有 “舒畅圆转 ” 之誉 ， 笔者不禁又哑

然失笑矣。

2016 年 1 月 20 日于苏州
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又到了春日载阳、 有鸣仓庚的时

节， 正是踏青赏花徜徉山水的好时光。

但战瘟君尚未敢说已获全胜， 为防疫

情反复， 众多景区尚未完全开放， 旅

途亦不能畅行， 哪怕是到上海崇明的

东滩作穷途之游， 也是非非之想， 所

以还需听从专家劝告， 蜗居在家， 想

象杂花生树草长莺飞的三春烟景， 神

游平生向往的山山水水， 有道是： 良

辰美景奈何天， 赏心乐事自家院。

宅家无聊负暄日久， 读书上网看

电视之际， 忽然想起古人的 “卧游”。

语见 《宋书·宗炳传》： 尝叹曰： “老

疾俱至， 名山恐难遍游， 当澄怀观道，

卧以游之。” 其法是 “凡所游历， 皆图

于壁， 坐卧向之”。 也就是说自己老而

有病， 不能杖屦云游天下踏遍四方名

山， 只能待在家中， 将自己平生所历

之山水画在墙上， 坐卧之际， 面对画

景， 摒弃尘虑俗思， 神游其间， 参悟

天地人生之道。

想想也是 ， 古代交通工具落后 ，

靠当时的轿舆车乘骏骥舟船， 人们所

至十分有限， 特别是嵚崎险峻风光无

限之处， 仅靠徒步跋涉徒手攀援， 更

是难臻其极。 于是， 宗炳将自己因老

病宅在家里看看图画的无奈之举， 美

其名曰 “卧游”， 实现以静驭动， 神游

天下， 这可算是他的一大发明。 没有舟

楫车马之劳形， 也无暄晤酬酢之耗神，

面对尺幅山水， 可以心骛八极， 思接

千载， 岂不美哉！ 更何况， 中国画不

同于西洋画， 采用散点透视， 允许打破

时空界限， 让画笔随意挥洒， 使人们在

斗室之中， 也可以卧游五岳， 坐拥百

城， 怀抱山川， 一览天下， 同样感受

“阳春召我以烟景， 大块假我以文章”

（李白） 的豪情和意趣。 岂不快哉！

魏晋时期的文人雅好清谈， 论虚

辩无， 宗炳承其余绪， 卧游之际， 也

不忘卖弄玄机， 称其神游四方的目的

是 “澄怀观道”。 还有所谓 “圣人含道

映物， 贤者澄怀味象”。 将居家赏画面

壁山水提升到形而上的精神追求， 把

蜗居一隅脱离现实美化为魏晋时期的

名士风流， 岂不妙哉！

所以， “卧游” 之语一出， 如风

行水上， 空谷传声， 引起后世文士画

家广泛的关注和响应。 因为它为文人

墨客丹青里手， 冲破客观生活的羁绊

和现实的约束开辟了一个新的精神天

地和艺术空间。 从此， 古人的卧游图、

卧游诗层出不穷， 现在日本东京国立

博物馆还收藏有南宋的 《潇湘卧游

图》。 元赵孟頫 “卧游渺万里， 楚天清

晓秋” （《题米元晖山水》） 抒离思别

愁； 倪云林 “一畦杞菊为供具， 满壁

江山作卧游” （《顾仲贽来闻徐生病差

（瘥）》） 写隐逸情怀； 清初程正揆一生

画了五百卷 《江山卧游图》； 画僧髠残

早年曾参加南明何腾蛟的反清队伍 ，

晚年坐穷林泉， 作 《卧游图》 韬晦避

世， 寄托故国之思， 前朝之悲。 甚至

还有宋代秦观因卧游而治愈其腹疾的

记载： 据其 《书辋川图后》， 宋仁宗元

祐三年 （1088）， 他在汝南郡做学官

时， 得肠疾卧病舍中， 好友名医高符

仲带了唐代王维名作 《辋川图》 来探

视， 称览之可疗疾。 秦观遵嘱日日卧

游神往， 心折于其中之诗情画意， 几

天后居然神旺气顺， 肠疾顿消。

卧游是古人的发明， 如今我们因

为疫情危急禁足宅家 ， 与电视相伴 、

用互联网获取各种资讯， 也与之相仿

佛。 不过， 我们现在的卧游条件与古

人相比， 不啻霄壤。 现代的媒体可以

让我们思接千载视通万里， 观古今于

须臾， 抚四海于一瞬。 我们只需一根

网线， 便能够 “坐地日行八万里， 巡

天遥看一千河”， 即使在家里， 所获取

的各种资讯也比古人走南闯北一生都

丰富。 借助电视与互联网， 我们无往

而不达， 不仅国内山川尽收眼底， 异

域风情也了如指掌。 以致有人认为现

在互联网如此发达， 已是一个卧游的

时代， 出门不再有必要， 人们可以改

换一种新的方式， 探寻更富有品质的

室内生活。 其实早在 18 世纪， 法国作

家塞维尔德·梅伊斯特在其 《我的卧游

之旅》 一书中就已提出， 人生体验取

决于自己的心灵。 心灵丰富， 斗室也

能放眼天下！ 心灵贫乏， 走遍天下也

枉然。 这， 大概是 “境由心生” 的另

一种解释。

不过， 影音传媒再怎么生动逼真，

都难以替代人们身临其境， 与山水自

然产生的互动。 “荡胸生层云， 决眦

入归鸟。 会当凌绝顶， 一览众山小。”

（杜甫 《望岳》） 仅看影视是无论如何

不会产生这种感觉的。 卧游终究不能

替代旅游， “梨花风起正清明， 游子

寻春半出城” （宋代吴惟信 《苏堤清

明即事》）， 谁又能阻挡人们奔向春天

的脚步？ 所以， 一个热爱生活向往自

然的人， 不能没有诗与远方！

春天已经像一个花枝招展的小姑

娘来了， 跳着， 笑着， 唱着， 大河上

下大江南北 ， 每天都出落成新模样 、

换妆成新姿容， 尤其是金碧迷离的油

菜花 ， 似乎让我们闻到满屏的芳香 。

春山如黛， 春水如碧， 春草如茵， 春

色让我们心驰神往。 但是， 病毒和疫

情阻挡了我们奔向春天的脚步， 我们

人类是否应该通过这次疫情， 感到地

球村存在的危机， 深入反思人与自然

相处之道呢？

六百多年前， 明朝开国重臣刘基

（伯温 ） 写过一篇短文 《天地之盗 》

说 ： “人 ， 天地之盗也 。 天地善生 ，

盗之者无禁。 惟圣人为能知盗， 执其

权， 用其力， 攘其功， 而归诸己， 非

徒发其藏 ， 取其物而已也 。” 文章开

始， 即当头棒喝陶醉于 “万物皆备于

我 ” 的人类 。 天地自然是自在之物 ，

它不为尧生不为桀亡。 将人喻为天地

之盗 ， 是因为人类依赖 、 取用自然 ，

并没有取得造物主的授权和同意。 但

人类毕竟生活在现实世界中， 不得不

依赖天地自然所有的一切来生存。 在

这方面， 作者认为只有情智高尚的圣

人才能高瞻远瞩， 懂得尊重、 利用天

地自然的规律， 来为人类服务。 如果

只知索取甚至毫无节制地掠夺自然 ，

“戕其生而弗之恤”， 天地之气就会失

调至壅塞， 产生 “三光荡摩， 五精乱

行 ， 昼昏夜明 ， 瘴疫流行 ” （刘基

《天说下》） 等灾害。 这次新冠病毒肆

虐全球， 难道不应视作天地自然的警

示吗？ 所以， 人类不能心安理得地仰

赖天地， 歆享自然的赐予， 还需意识

到自身负有辅助天地裁成万物的责任，

认同 “绿水青山就是金山银山” 的生

态文明理念， 从竭泽而渔的破坏开发

中解脱出来 ， 做生态环境的守护者 ，

美好家园的建设者， 这是人类区别于

动物的本质所在。 如此， 才能和自然

和谐相处， 生生不息。 这也算是宅家

卧游， “澄怀观道” 的体会吧。

站在阳台上， 环顾四周的通衢大

道和水泥森林， 我们身处蜗居却心存

山水， 人们在热切等待病毒遁形海晏

河清的一天， 哪怕是绿野平畴， 远树

含烟的江南风光， 抑或是低矮柔绵的

江苏常熟虞山， 也有细雨葱茏和十里

青山半入城的别样景致呢 ！ 到那时 ，

我们还是应该读万卷书 ， 行万里路 ，

打点行装 ， 投入自然的怀抱 ， 享受

“我见青山多妩媚 ， 料青山见我应如

是” （辛弃疾） 那种人与自然相亲的

感觉。 至于卧游的记忆， 还是完璧归

赵， 仍旧还给古人吧。

庚子孟春

①

②

“全心且自学犁牛”的云乡先生
沈建中

二十年前惊闻云乡先生遽归道山，

他向来是从不生病的样子， 至今都没弄

清楚令人心痛的细节。 曾探望其女儿，

生怕触发伤感引起她心脏不适， 不敢询

问。 倒是其外甥观兴 （原来常驾车陪先

生出游） 在电话里说很意外， 因感冒在

医院里没住几天。 坊间传说他赴京办事

受寒， 返沪后泡澡， 谁知一泡起不来；

又说陪同拍摄电视片劳累染病， 还有说

身患重疾没早发现所致。 其实自他夫人

病故后， 我明显觉察先生于笑谈间不时

流露淡淡忧伤， 几次会餐散后， 叫我给

他搬凳搁脚 ， 歇歇脚力再回 。 如今想

来， 可能是体衰征候。

对于先生的纪念， 并不闹猛， 自然

平静， 恰如水流云在， 悠悠绵长， 一如

前辈的 “不聚徒”。 先后读过十几篇纪

念文章， 胡洪侠主持 “想起邓云乡” 专

版， 恍若眼前； 还有雷军利 《〈邓云乡

集〉 痴想》， 颇为中肯。

《邓云乡集 》 2004 年问世 。 有感

于书市除 “集” 供应外， 选本寥寥， 倘

能精选其名篇佳作， 以 “选本” 形式着

力推介， 受众面当更广。 江苏文艺社汪

修荣总编让我充任编者 ， 费时半年编

定， 注重普及性、 可读性， 力求兼及诸

种题材； 历年检得数篇 “集” 外文， 借

此贡献， 像 《我读 〈吴宓日记〉》 《文

学前辈书法》 《红楼茶烟琴韵》， “文

史零拾 ” 亦取三则 。 另 《 “茶馆 ” 思

绪 》， 原有文本均收 “之一 ”， 现补入

“之二”。 依据自定 “标准”， 也有 “集”

外文并不适合编入者。 先生为读书界公

认的散文家， 生前几次在编辑单行本时

拟书名有 “散文” 两字， 皆未实现。 因

而拙编拟总名 《水流云在散文》， 分列

《秉烛清话》 《感旧说雅》 《海上京腔

美食谭》 三部。 这一编目也是我的读书

心得， 希望可供读者参考。 为获得授权

专访先生女儿， 并请观兴君协助； 前年

汪总又联络， 购权要提交拙编目录； 一

年后又试了， 但真像先生感叹 “人生遗

憾事太多” 那样， 我只能安慰汪总， 先

生廿年祭无法出版， 就等百年诞辰。

1.
因拙编而回忆起从前疏远的

请教。 1981 年春， 先生辗转联系

到我， 需用市工人文化宫话剧队主角张

孝中照片， 不久又问我要郑逸梅、 李丁

陇等照片， 我都按要求洗印， 送到他在

作协的临时编辑办公室。 他告诉我， 杜

宣创办文学报， 借他来写稿， 也为中新

社写供港澳的文艺专稿。 第二次去， 他

送了两盒当年稀少的、 上海人喜食的卤

汁豆腐干， 说在苏州特地为我买的。 又

去， 他让我等他忙完， 近午时分一起骑

着自行车， 直奔东海咖啡馆。 他说得了

稿费， 欣喜之情好像 “万元户”， 请我吃

炸猪排、 红烩牛肉和乡下浓汤。餐后为我

买一杯奶咖，自己却喝清咖。我颇为感动，

当时百废待兴，奶咖属高档饮料。

先生家庭经济压力较重， 养成勤俭

节约的习惯 ， 靠 “爬格子 ” 来贴补家

用。 但对朋友很热情， 常把辛苦挣得的

稿费请大家分享； 倘去他家做客， 都是

尽其所有招待。 多年来， 我对他的善良

厚道， 体验越来越深。 因梓翁的关系，

常假豫园得月楼聚会， 每次皆从出口进

入。 有次他带我去， 门卫新来， 口出粗

言。 他竟不动气， 拉着我到入口处， 抢

先买了门票 ， 进园边走边说 “不怪门

卫”， 又笑谈撞上的 “尴尬” 故事， 那

种淡定风度， 给我上了生动一课。 堪称

盛事的七次 “豫园雅集”， 由他承担全

部安排， 然他从不居功， 一再说 “雅集

费用均有颖南兄提供”。 有次散席， 他

带我陪护起潜老人回家， 在车上很为周

氏花费感动， 亦抱怨 “斩风” 流行， 末

了叹道： 有人吃完嘴也没抹就说颖南有

钱。 这不是有钱无钱的事， 从前学者教

授请两桌客没问题， 近年已无此实力，

颖南深知这点， 每次来沪设宴， 完全出

于对文化前辈的真挚景仰。

他生肖属鼠， 比我年长三轮， 我起

初叫他 “邓老师”。 见面坐下， 他喜欢

哼几句 “上海闲话讲勿来” 的童谣， 对

沪上市井风情观察细致 ， 多有精辟见

解， 开玩笑说， 阿拉北京人奔东跑西、

朝北向南， 清清爽爽； 侬上海人只会大

转弯小转弯， 没有方向感。 让我忍俊不

禁。 他说起数年前谋求调回北京教书，

就差一点没能办成 ， 神情伤感 。 我说

“您来上海， 我还没出生呢”， 他唉声叹

气地连说 “不习惯 ” ， 又说 “太逼仄

了”。 他录诗馈贻 “忽思余落魄江乡已

三十余年矣 ”， 又 “看云海上几经年 ，

望断京华故国烟”。 真是这样呵， 那年

头生活工作的环境狭窄， 又压抑多年，

“人盯人” 计较习气泛滥。 当改革开放

的东风吹来， 许多自觉才能和专业被埋

没者都寻找各种关系， 盼望改变环境，

改变命运。

我刚学会用 “双鸽” 打字机时， 他

给我一叠文稿， 就是现为名篇的 《清代

物价三百年述略》。 我连续打了四五个

晚上方竣， 又花两个晚上校对， 懵懂的

我第一次看到 “论文” 竟能如此写。 那

是初秋的事， 国庆节后他就去北方出差

了 ， 说去山西又到北京 ， 因之许久未

见。 大约一年后我上班时， 总务大叫有

电话， 跑去接听， 传来邓老师热情洋溢

的声音， 说有稿费在他那里， 因学校评

职称， 他已回校， 很少进市区， 明天他

要到上海师院开会数天， 可清晨在外滩

43 路起点站见 。 这令我很兴奋 ， 添置

的海鸥牌相机正嗷嗷待哺， 洗印急需费

用。 感动之余， 带上两沓文稿纸报谢。

聊了半小时 ， 他还欣喜地说 “清代物

价” 已刊出。 后来去过他在河间路的学

校宿舍 。 往后他有三四年出任电视剧

《红楼梦》 “民俗指导”， 游走各地拍摄

现场工作， 谒见更是稀少。 然在报刊上

时而读其音尘， “夜报” 上能读到他的

随笔诗词， 接着是 《鲁迅与北京风土》

风行一时。

进入 1990 年代，我已改称他云乡先

生。 因了我常去拜访的几位前辈与他过

往甚密 ，加上 “朝花 ”陈诏 、“笔会 ”萧关

鸿，尤其他的“红学同志”魏绍昌时常招

宴， 这就创造了我见他的机缘。 他不善

饮 ，却喜欢 “意思意思 ”，我如能忝列末

座，就为他斟上半杯啤酒；有老辈好喝黄

酒时，就为他献斟三五调羹的量，他笑道

“喝咳嗽药水了”。席间总是言欢不尽、畅

叙无休，精力和记忆着实惊人。有次聊起

外甥，他颇为自豪。 上世纪 60 年代中返

京，15 岁的外甥陪他到虬江路火车售票

处排队购票，十分机灵。最厉害的是上车

前一晚， 外甥带着旧席子在人山人海的

北站候车厅通宵排队。 翌日大早，他找到

排在靠前的外甥，外甥买了站台票，剪票

后一马当先，奔向硬座车厢，抢到靠窗座

位。如今忆念从前聚餐欢乐情景，顿生“但

有音容留梦里，再无杯酒笑灯前”之感。

2.
先生性情淡远， 专注治学写

作， 且交游甚广， 无论在故乡京

城还是侨寓申城， 从沪东到沪西， 各路

人马皆 “老少无欺 ” 相待 。 1990 年代

中期， 他大都早晨上班前打电话约聚，

有次来电说下午在愚园路见， 晚上随他

去中山公园附近聚餐。 我略显迟疑， 他

大声说： 头回生两回熟， 不要太拘谨，

稍微有点江湖气呵。 我深知他偏好交游

学者雅士， 尤其京城平伯、 重梅、 刚主

先生， 沪上起潜、 从周先生， 姑苏西野

先生诸位， 诗词投赠， 时相唱和。 他写

得一手行书好字， 颇有 “端庄杂流丽，

刚健含婀娜 ” 之笔法 。 他写的楷书鲜

见， 但格调清醇， 颇有其寓所挂着的叶

圣陶、 俞平伯书作和陈从周绘墨兰之气

息， 令我不胜向往。 当得到张佛千嵌名

联， 便央求先生法书楷体， 什袭而藏。

多读其作， 可体会到他运用阅读积

攒的既有细节又富趣味的笔记作为谈资

来下笔， 引证史书文献每如俯拾地芥，

以见源流， 以明脉络。 其用功之勤、 征

引之富， 皆因读书既多且精， 如今我仍

好读其著 《清代八股文》。

先生所作向来为读书界所重， 多位

前辈为其书题签作序， 于他而言是友情

象征 ， 而对读者则是难得的 “导读 ”。

在继王西野赞扬 “比一般的研究著作，

读起来要有味得多”， 周汝昌赞叹 “再

过一些年， 连云乡同志这样富有历史杂

学的人也无有”， 陈从周赞赏 “正史所

未及者 ， 云乡有之 ， 言其为史笔亦可

也” 后， 止庵评论他承继知堂一路的写

法， 《草木虫鱼》 发扬光大， 《燕京乡

土记》 《文化古城旧事》 自立门户， 与

《鲁迅与北京风土 》 《红楼识小录 》

《红楼风俗谭》 均为其毕生杰作， “邓

氏已矣， 或许竟可视为中国某种文化传

统的断绝”。 我不敢谬托亦有如是见识，

可确实深有同感。

这路文体 ， 吕叔湘认为 “或写人

情， 或述物理， 或记一时之谐谑， 或叙

一地之风土， 多半是和实际人生直接打

交道的文字”， 钱锺书说是 “一种最自

在、 最萧闲的文体”。 云乡先生循此道

精进 ， 深入堂奥 。 有回听他谈笔记写

法， 倘写得自然朴直， 富于兴味， 就会

津津有味； 知堂最善这路文章， 云乡先

生爱学此类写法， 但很难写； 还如 “抄

古书 ”， 抄什么 ， 如何抄 ， 大有讲究 。

我深受先生所作所论的影响， 不免依样

画起葫芦 ， 为拙编 《抗战漫画 》 写的

“选编感言”， 应是 “论文”， 但没按现

行论文格式来写， 却用闲谈笔调阐述；

后来干脆以笔记体写了一本 《遗留韵

事： 施蛰存游踪》， 可说是在先生影响

下而为之。

先生曾致电为我引见端木蕻良、 周

汝昌和冯其庸， 我因此都受到款待。 他

与冯先生同庚， 过往密切， 冯先生问他

“你文章如泉源， 不掘地而自出， 究竟

是什么缘故”， 答 “一个笨办法， 天天

写， 也天天读”。 其读写勤奋， 内中甘

苦惟身经历者方能知之。 常在聚会结束

时， 我顺道陪他至外滩车站分手， 见其

作量多质高， 就想恭维几句， 岂料成天

笑呵呵的他竟苦笑说 ： 书是出了很多

本， 不是 “血泪史”， 也是 “冷汗史”。

听来沉痛， 他的好几本书都苦苦等待了

五六年， 好不容易印出错字又多， 有一

本还掀起风波 。 他说 ， 手头忙就不要

接， 接了一 “掼”， 就如迅翁告诫的浪

费时间等于 “谋财害命” “慢性自杀”。

最让他沮丧的是 “上当受骗”， 他忿忿

然学沪语 “‘钓鱼’ 呀， 哪能嘎促狭”，

文汇报曾仗义执言为他声援。

1993 年岁末 ， 一位编辑远道来为

新刊组稿 ， 聚晤后先生热情地连寄三

篇， 相继刊出。 后编辑又为 “笔谈” 约

稿， 他写了一篇寄去， 却无消息， 连发

数信恳求不用请退稿， 仍如泥牛入海。

如今通读 《邓云乡集》， 见有 《著书难

为稻粱谋 》 《稿费沧桑 》 《为书打官

司》 《一套好书的困惑》 等， 起码十来

篇提及 “能赖就赖 、 能拖就拖 ” 的遭

遇。 被厚道的老人家不惜形之笔墨， 虽

写得克制， 大都点到为止， 而我听他说

起相关经历， 甚是伤感。 但他的这些文

字读来在在通情达理， “写本书换点稿

费， 养家糊口， 不抢人， 不骗人， 凭劳

动赚钱 ， 对得起天地良心 ” ， 还称赞

《清代八股文》 责编刘仰东博士 “十分

负责认真、 十分客气， 来信一再道歉”。

走笔至此， 不胜感慨系之。 忽然忆

起云乡先生说自己与 “牛” 有缘， 先是

甘做 “孺子牛”， 后成了 “牛鬼”， 再后

来 “砚田累岁荒芜甚 ， 好趁晴光着力

耘”。 我似乎望见先生那远去的 “全心

且自学犁牛” 之身影， 他不愧是活跃在

二十世纪八九十年代读书界的一位重要

写作大家。

平生所好 鹣巢 王鼎


