

他们谈恋爱也谈理想 青春爱情剧有了现实的重量

黄小米



几乎是一夜之间，一部青春题材电视剧火成了现象级作品。这便是改编自《纽约时报》畅销书榜首、爱尔兰女作家萨莉·鲁尼同名小说的《普通人》，共12集，由BBC和Hulu联合出品。自4月底播出以来，这部剧集不仅打破BBC收视纪录，同时也揽下了不俗的口碑，至今豆瓣评分保持在8.8。

《普通人》从主题上说倒没有多新，难得的地方是“敢”。例如，敢于直面爱情自带的困苦，敢于保留原著“内向”的气质。剧中男女主角兜兜转转的情感经历，让人看到百转千回的爱，也深味触及心灵的成长，从而获得一种力量。它提醒我们：校园爱情剧是可以以优美的姿势讨论严肃话题的，而初恋的万千面貌，还有很多值得被戏剧化。



《普通人》剧照

从心理健康的角度，有必要提醒一句：众口称赞的BBC剧集《普通人》并不适合每一个人，因为它会让人想起早已束之高阁的初恋滋味，也会想起初入社会时不懂成人世界法则的自己，这类联想当然不都是愉快的。

校园恋爱题材的剧集汗牛充栋，从清新伤感到搞怪逗趣，甚至悬疑恐怖，却无奈大部分是依靠观众自身经验脑补的平庸之作，这些年更热衷于打“无虐甜宠”的乖乖牌。而《普通人》既不平庸又不乖，提醒我们最初的爱是五味杂陈的，因为不得不束手就擒，接受不可抗拒的爱之改造。

《普通人》从主题上说倒没有多新，难得的地方是“敢”，敢于直面爱情自带的困苦，首先，会让人更在意自身的缺憾，理想化地爱慕另一个人，却忘记爱自己。主人公玛丽安和康纳很能代表一类西方年轻的佼佼者。他们在上一次世界经济危机之后成年，担心国家的前途。玛丽安高中毕业的暑假，终日关心叙利亚局势和欧债危机，他们会就斯诺登的视频展开讨论，第一次接吻之前康纳问玛丽安借的书是詹姆斯·鲍德温的《下一次将是烈火》，大学念了历史政治的玛丽安爱在派对上聊政治，康纳念文学，研究《爱玛》或《亚瑟之死》，他们一起看的电影是老片《瑟堡的雨伞》和《后窗》，双双从小镇考进首都的圣三一学院，后来又双双取得巨额奖学金。

两人的恋情由高中尾声的秘密恋开始。康纳除了是玛丽安的高中同学，他的母亲还是玛丽安家的清洁工。这层背景差别在原著小说一开始就被清楚点明，电视剧也把这种落差作为重点来呈现。但对青少年来说，家庭背景暂时是尚未启动的隐形资本，社交网则是更为直接的资本。在他们生活的小镇，似乎没有学区之分，一个学校可以有玛丽安这样的富家子弟，也有单亲工薪阶层家庭的康纳。玛丽安由于清高不合群，处于社交

校园恋爱题材的剧集汗牛充栋，从清新伤感到搞怪逗趣，甚至悬疑恐怖，却无奈大部分是依靠观众自身经验脑补的平庸之作，这些年更热衷于打“无虐甜宠”的乖乖牌。而《普通人》既不平庸又不乖，提醒我们最初的爱是五味杂陈的

食物链的底层，康纳则处于对立面，略微羞涩的个性为他博得各方好感，加上身材容貌都很出众，连玛丽安这样看似对所有人都毫无兴趣的人，也为他在足球场上的英姿倾倒。复杂的地方还没完，玛丽安的家人除了物质条件之外给她的只有不被爱的经验，康纳的母亲则相反，不仅无条件爱他，也帮助他成了一个可靠的人，一个尊重女性的男人，相形之下，很难说这会不会更让玛丽安觉得难受。

康纳不想公开和玛丽安的关系，让玛丽安对灰暗的高中生活彻底绝望，但康纳无疑是爱她的。他听从玛丽安的建议，去西部大城高威念稳妥的法律，遵从兴趣申请了都柏林的圣三一学院念什么职业前景的文学。虽然成了王尔德、贝克特的小校友，但都柏林就像一切世界都会一样冷酷，小镇青年康纳交不到知心朋友、付不出房租，又无法再度融入老家的朋友圈。玛丽安则麻雀变凤凰，不仅追求者众，也友朋成群，她在都柏林有祖母留下的单身公寓，在意大利有家度假屋，康纳去参加奖学金考试是为了五年学费全免，她去考试不过是为了证明自己。

这段感情在拯救他们以前，先放大了各自的自卑感。大学阶段的分分合合背后，都是沉默的相形见绌。

玛丽安的社交圈让康纳起步，觉得他们配不上玛丽安，又不得不承认他们才属于同一个阶层。康纳的新恋情和温暖的态度让玛丽安认定自己只配在受虐

当中感知爱。《普通人》探讨的另一个爱情自带的难处是，恋爱中的沟通是需要学习的，会让再有效的沟通者也变得词不达意，不需要他人从中作梗就会产生误会。是恋爱让康纳和玛丽安成了普通人。课堂和辩论场的风云人物也有因为言不及义错过彼此的时候。动心或许出于自然天性，恋爱则属于社会范式的一部分。我们从哪里学习恋爱？文艺作品功不可没。但古今中外的小说、戏剧、影视作品里，很难找到沟通有障碍的情人。康纳的确多次说过他爱玛丽安，但玛丽安似乎总是觉得不大可信，直到最后他们再度和好才把话说开，康纳说：“我以为我不想让你走的意思很明显了。”玛丽安抗议道：“你想要什么并不总是很清楚。”

倒是不谈情的时候他们的交流比较顺畅。我很喜欢电视剧版里重新整理过的一段对话，他们在意大利盛夏阳光下，坐在小城广场上吃着雪糕进行这场严肃对话，康纳因为拿了奖学金得以周游欧洲开阔眼界，生平第一次了解到不缺钱的好处，他说：“让世界运转的物质是钱，多么腐败，又多么性感”。随即又为自己因为会念书而得到的特权感到抱歉。玛丽安回答：“如果你相信理想的社​​会里，人人有机会上大学，学文学，就不应该对自己这么做感到抱歉。”这番讨论没有结论，他们也没有要说服对方的意思，标志着这对早慧男女走向成熟。

即将问世的小说中文版将书名翻译成《正常人》，普通也好，正常也罢。稀松平常的恋爱细节到剧集临近结尾才出现：早起煮两杯咖啡，我的加糖你的不加，你要不要用浴室？你先用，我能不能借你的电脑查下邮件？这些平淡到近乎无聊的场面竟是全剧最甜蜜的时刻。当然，《普通人》之所以不普通，就在于绝不会放过这一对坎坷的恋人，更大的挑战要在结尾出现。

从某种意义上说《普通人》有个大团圆结局，但不是一男一女拥抱着走向夕阳的那种，而是明白过来对方带来的改变已经属于自己了，因为认识对方而成了更好的人。但在获得这番领悟之前的心碎时刻，不会因此一笔勾销，爱的教育会伴随一生。

曾几何时，我们也有过《北京夏天》这样谈恋爱不忘谈理想的校园爱情剧，人物个个可信之余，对爱情的表现带有现实的重量。男女主人公也因为爱情留意到两人间的差异，也都因为爱上对方得到了成长，演员也都表现出超越年龄的演技，甚至原创音乐也一样动听。近三十年过去，没想到又有一部爱尔兰的《普通人》提醒我们：校园爱情剧是可以以优美的姿势讨论严肃话题的，而初恋的万千面貌，还有很多值得被戏剧化。

这些经典电视剧里藏着各不相同的青春模样

对于每个人来说，青春都意味着一段最美的时光。它不是俊男美女的“专利”，不是只有爱情的甜与涩，而是有着不同的模样，更多地代表了一种朝气、努力和成长。

《将爱情进行到底》（1998）

张一白导演的20集电视连续剧《将爱情进行到底》，可谓中国大陆第一部青春偶像剧，自1998年在央视播出之后，旋即风靡大江南北，承载了一代人的青春回忆。李亚鹏、徐静蕾等一众演员都是被这部剧捧红的，这也是日后柏林影帝廖凡的电视剧处女作。“等你爱我，哪怕只有一次也足够……”多少人一听这段熟悉的旋律响起，便会忍不住红了眼眶、潸然泪下。

《将爱情进行到底》为人们徐徐展开一幅上世纪90年代都市青年爱情、立志的长卷，其中有爱情、梦想、流行、浪漫，也有无奈、错过、困惑、挣扎。有人说它的独特性就在于，不局限于几个年轻人的故事，也真实反映了当时剧烈变化的社会大环境下的人生百态，凝聚了“改开一代”青春期的执念与彷徨，因而从青春偶像剧升华为时代记忆。



《橘子郡男孩》（2003-2006）

橘子郡是位于美国加州南部的一个小镇，这里阳光灿烂，有着迷人的沙滩海浪，就像一个田园牧歌式的人间天堂。由FOX推出的美国青春偶像剧《橘子郡男孩》就以生活在橘子郡的三个青春少年视角，讲述典型美式家庭所遇到的种种问题，串起少男少女的感情纠葛、家庭朋友的关系矛盾等。剧中的少年们表面上看去光鲜无比，但是每个人都有属于自己的秘密。

从2003年至2006年，《橘子郡男孩》共播出了四季，以鲜活的青春气息备受追捧，其中第一季最为经典。剧中的音乐编排成为一大特色，选用的热门歌曲不仅与剧情丝丝入扣，并且堪称一部流行音乐百科全书，从中足以窥视当时美国年轻人的音乐嗅觉。



《龙樱》（2005）

改编自同名漫画的日剧《龙樱》，跳出青春题材影视剧惯用的爱情套路，另辟蹊径讲述了一个逆袭翻盘的励志热血故事——曾是暴走族的贫穷律师樱木建二，以受理龙山高中破产的案件为契机，决定带领这所学校的一群差生考上东京大学。这样的故事燃得像童话，却又以现实主义的手法演绎得让人觉得真实可信，点燃了大多数人的小宇宙，2005年播出之时成为现象级日剧。

樱木没有试图改变应试教育本身，而是鼓励学生们通过努力真正对待自己的人生。“努力一次，拼尽全力，不管结果，这种经历一定要有一次，否则真的是没有意思的人生啊。”“人生是不同的，人生有很多答案。不管不上大学，最后的结果都是不同的。不管做什么，热衷于什么，为了谁而爱，都是正确的解释。所以你们要努力生活下去。你们要做出自己的可能性。”这部剧中的很多金句，多少年来听得人热血沸腾。剧中的主演阿部宽、山下智久、长泽雅美、新垣结衣等人，今天也早已成为“戏骨”级演员。



《请回答1988》（2015）

《请回答1988》创造了韩剧史上的一个奇迹，无论收视率还是口碑，单单在中国，53万豆瓣网友集体给了它9.7分之高的评分。这其实是一部怀旧青春剧，讲述1988年首尔一个名为双门洞的小胡同里几户人家发生的温情故事。如同磁带有两面，剧中的Side A是双门洞五人帮的闪耀青春，Side B是邻里间的脉脉温情。

在这部剧中，看不到以往韩剧中心机、复仇、狗血桥段，甚至看不到大起大落的戏剧冲突，有的只是人物一点点的转变，太多饱满、真实的生活质感与细节。《请回答1988》之所以能够激起如此广泛的共鸣，或许在于它所拍的，其实是很多人共同的回忆与真实的青春，不动声色给了观众以抚慰与温暖。这是一份坦然与从心，诚如剧中主题曲《青春》所唱的：“总有一天终会逝去的吧，这翠色的青春。努力找寻那逝去的岁月，还不如就此放手，任岁月流逝。”

从某种意义上说《普通人》有个大团圆结局，但不是男女主角相拥走向夕阳的那种，而是明白过来对方带来的改变已经属于自己了，因为认识对方而成了更好的人。但在获得这番领悟之前的心碎时刻，不会因此一笔勾销，爱的教育会伴随一生

《普通人》前六集的导演，是导过《弗兰克》和《房间》等别致电影的兰尼·阿伯拉罕森。他在采访中说过，如果这不是根据畅销小说改编，光凭这样稀松平常的人设和故事大纲是不大会有人想拍的。这部剧在制作方面最“敢”的地方，就是保留了原著“内向”的气质，没有强行添加外部矛盾冲突。这和普遍的剧情推进方式背道而驰。其中，剧集特别保留了原著对身体接触的强调，毫无遮拦的身体接触成了推动两人关系发展的主要外化行为。

即便是英美青春爱情片，对此也往往三缄其口，或者像《绯闻女孩》《橘子郡男孩》一样，被当成恋爱形式之一，跟接吻拥抱同等待遇。倒是两三年前有一部改编自小说的电影《在切瑟尔海滩上》，也是以身体接触推动情节发展的初恋故事。就像

作者伊恩·麦克尤恩过去更有名的《赎罪》一样，由芝麻点大的玩笑演变成悲剧。《普通人》因为真诚的身体接触场面成为今年的话题之作，但这些场面却让人觉得刺痛，我看到两个年轻人想要从对方身上理解亲密感、理解自己，更看到他们的困惑与脆弱。特别是玛丽安，她在不同的经历里获得了来之不易的成长。原著中冷静描写因为女主黛西·埃德加-琼斯那些含义丰富的特写镜头有了温度。

电视剧《普通人》的确比小说抒情多了，全剧的质感与其说接近东方式的细腻留白，不如说更像 Sufjan Stevens、Damien Rice 等歌手写的那类情绪化的民谣，静静描述一些爱情的细碎事件，反复吟咏，不断回放。值得一提的是，剧集配乐为气氛渲染大大加分。