
几乎是一夜之间，一部青春题材电视剧火
成了现象级作品。这便是改编自《纽约时报》畅
销书榜榜首、 爱尔兰女作家萨莉·鲁尼同名小
说的《普通人》，共 12 集，由 BBC 和 Hulu 联
合出品。 自 4 月底播出以来，这部剧集不
仅打破 BBC 收视纪录， 同时也攒下了
不俗的口碑 ， 至今豆瓣评分保持在
8.8。

《普通人》从主题上说倒没有
多新，难得的地方是“敢”。 例如，

敢于直面爱情自带的困苦 ，敢
于保留原著“内向”的气质。 剧
中男女主角兜兜转转的情感经
历，让人看到百转千回的爱，也
深味触及心灵的成长， 从而获
得一种力量。它提醒我们：校园
爱情剧是可以用优美的姿势讨
论严肃话题的，而初恋的万千面
貌，还有很多值得被戏剧化。
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他们谈恋爱也谈理想
青春爱情剧有了现实的重量

黄小米

这些经典电视剧里
藏着各不相同的青春模样

对于每个人来说，青春都意味着一段最美的时光。它
不是俊男美女的“专利”，不是只有爱情的甜与涩，而是有
着不同的模样，更多地代表了一种朝气、努力和成长。

校园恋爱题材的剧集汗牛充栋，从清新伤感到搞
怪逗趣，甚至悬疑恐怖，却无奈大部分是依靠观众自
身经验脑补的平庸之作，这些年更热衷于打“无虐甜
宠”的乖乖牌。而《普通人》既不平庸又不乖，提醒我们
最初的爱是五味杂陈的

从心理健康的角度， 有必要提醒一

句：众口称赞的 BBC 剧集《普通人》并不

适合每一个人， 因为它会让人想起早已

束之高阁的初恋滋味， 也会想起初入社

会时不懂成人世界法则的自己， 这类联

想当然不都是愉快的。

校园恋爱题材的剧集汗牛充栋，从

清新伤感到搞怪逗趣， 甚至悬疑恐怖都

能找到例子。 无奈大部分是依靠观众自

身经验脑补的平庸之作，这些年主打“无

虐甜宠”的剧集更是乖乖牌中的乖乖牌，

以不让观众“伤筋动骨”为号召力。而《普

通人》既不平庸又不乖，提醒我们最初的

爱是五味杂陈的，因为不得不束手就擒，

接受不可抗拒的爱的改造。

《普通人》从主题上说倒没有多新，

难得的地方是“敢”，敢于直面爱情自带的

困苦，首先，爱会让人更在意自身的缺憾，

理想化地爱慕另一个人，却忘记爱自己。

主人公玛丽安和康纳很能代表一

类西方年轻的佼佼者。 他们在上一次世

界经济危机之后成年 ， 担心国家的前

途。 玛丽安高中毕业的暑假，终日关心

叙利亚局势和欧债危机，他们会就斯诺

登的视频展开讨论，第一次接吻之前康

纳问玛丽安借的书是詹姆斯·鲍德温的

《下一次将是烈火》，大学念了历史政治

的玛丽安爱在派对上聊政治，康纳念文

学 ，研究 《爱玛 》或 《亚瑟之死 》，他们一

起看的电影是老片《瑟堡的雨伞》和《后

窗》， 双双从小镇考进首都的圣三一学

院，后来又双双取得巨额奖学金。

两人的恋情由高中尾声的秘恋开

始。康纳除了是玛丽安的高中同学，他的

母亲还是玛丽安家的清洁工。 这层背景

差别在原著小说一开始就被清楚点明，

电视剧也把这种落差作为重点来呈现。

但对青少年来说， 家庭背景还暂时是尚

未启动的隐形资本， 社交网则是更为直

接的资本。在他们生活的小镇，似乎没有

学区之分， 一个学校可以有玛丽安这样

的富家子弟， 也有单亲工薪阶层家庭的

康纳。玛丽安由于清高不合群，处于社交

食物链的底层，康纳则处于对立面，略微

羞涩的个性为他博得各方好感， 加上身

材容貌都很出众， 连玛丽安这样看似对

所有人都毫无兴趣的人， 也为他在足球

场上的英姿倾倒。复杂的地方还没完，玛

丽安的家人除了物质条件之外给她的只

有不被爱的经验，康纳的母亲则相反，不

仅无条件爱他， 也帮助他成了一个可靠

的人，一个尊重女性的男人，相形之下，

很难说这会不会更让玛丽安觉得难受。

康纳不想公开和玛丽安的关系，让

玛丽安对灰暗的高中生活彻底绝望，但

康纳无疑是爱她的。 他听从玛丽安的建

议，没去西部大城高威念稳妥的法律，遵

从兴趣申请了都柏林的圣三一学院念没

什么职业前景的文学。虽然成了王尔德、

贝克特的小校友， 但都柏林就像一切世

界都会一样冷酷， 小镇青年康纳交不到

知心朋友、付不出房租，又无法再度融入

老家的朋友圈。玛丽安则麻雀变凤凰，不

仅追求者众，也友朋成群，她在都柏林有

祖母留下的单身公寓， 在意大利有家族

度假屋， 康纳去参加奖学金考试是为了

五年学费全免， 她去考试不过是为了证

明自己。

这段感情在拯救他们以前， 先放大

了各自的自卑感。 大学阶段的分分合合

背后，都是沉默的相形见绌。

玛丽安的社交圈让康纳却步， 觉得

他们配不上玛丽安， 又不得不承认他们

才属于同一个阶层。 康纳的新恋情和温

暖的态度让玛丽安认定自己只配在受虐

当中感知爱。

《普通人》探讨的另一个爱情自带的

难处是，恋爱中的沟通是需要学习的，会

让再有效的沟通者也变得词不达意，不

需要他人从中作梗就会产生误会。

是恋爱让康纳和玛丽安成了普通

人。 课堂和辩论场的风云人物也有因为

言不及义错过彼此的时候。 动心或许出

于自然天性，恋爱则属于社会范式的一

部分。 我们从哪里学习恋爱？ 文艺作品

功不可没。 但古今中外的小说、戏剧、影

视作品里 ， 很难找到沟通有障碍的情

人。 康纳的确多次说过他爱玛丽安，但

玛丽安似乎总是觉得不大可信，直到最

后他们再度和好才把话说开， 康纳说：

“我以为我不想让你走的意思很明显

了。 ”玛丽安抗议道：“你想要什么并不

总是很清楚。 ”

倒是不谈情的时候他们的交流比较

顺畅。 我很喜欢电视剧版里重新整理过

的一段对话，他们在意大利盛夏阳光里，

坐在小城广场上吃着雪糕进行这场严肃

对话， 康纳因为拿了奖学金得以周游欧

洲列国开眼界， 生平第一次了解到不缺

钱的好处， 他说：“让世界运转的物质是

钱，多么腐败，又多么性感”。随即又为自

己因为会念书而得到的特权感到抱歉。

玛丽安回答 ：“如果你相信理想的社会

里，人人有机会上大学，学文学，就不应

该对自己这么做感到抱歉。”这番讨论没

有结论，他们也没有要说服对方的意思，

标志着这对早慧男女走向成熟。

《普通人》前六集的导演，是导过《弗

兰克》和《房间》等别致电影的兰尼·阿伯

拉罕森。他在采访中说过，如果这不是根

据畅销小说改编， 光凭这样稀松平常的

人设和故事大纲是不大会有人想拍的。这

部剧在制作方面最“敢”的地方，就是保留

了原著“内向”的气质，没有强行添加外部

矛盾冲突。这和普遍的剧情推进方式背道

而驰。 其中，剧集特别保留了原著对身体

接触的强调，毫无遮拦的身体接触成了推

动两人关系发展的主要外化行为。

即便是英美青春爱情片， 对此也往

往三缄其口，或者像《绯闻女孩》《橘子郡

男孩》一样，被当成恋爱形式之一，跟接吻

拥抱同等待遇。倒是两三年前有一部改编

自小说的电影《在切瑟尔海滩上》，也是以

身体接触推动情节发展的初恋故事。就像

作者伊恩·麦克尤恩过去更有名的《赎罪》

一样，由芝麻点大的玩笑演变成悲剧。

《普通人》因为真诚的身体接触场面

成为今年的话题之作，但这些场面却让人

觉得刺痛，我看到两个年轻人想要从对方

身上理解亲密感、理解自己，更看到他们

的困惑与脆弱。 特别是玛丽安，她在不同

的经验里获得了来之不易的成长。原著中

冷静的描写因为女主演黛西·埃德加-琼

斯那些含义丰富的特写镜头有了温度。

电视剧《普通人》的确比小说抒情多

了， 全剧的质感与其说接近东方式的细

腻留白 ， 不如说更像 Sufjan Stevens、

Damien Rice 等歌手写的那类情绪化的

民谣，静静描述一些爱情的细碎事件，反

复吟咏，不断回放。 值得一提的是，剧集

配乐为气氛渲染大大加分。

即将问世的小说中文版将书名翻译

成《正常人》，普通也好，正常也罢。 稀松

平常的恋爱细节到剧集临近结尾才出

现：早起煮两杯咖啡，我的加糖你的不，

你要不要用浴室？你先用，我能不能借你

的电脑查下邮件？ 这些平淡到近乎无聊

的场面竟是全剧最甜蜜的时刻， 当然，

《普通人》之所以不普通，就在于绝不会

放过这一对坎坷的恋人， 更大的挑战要

在结尾出现。

从某种意义上说《普通人》有个大团

圆结局， 但不是一男一女拥抱着走向夕

阳的那种， 而是明白过来对方带来的改

变已经属于自己了， 因为认识对方而成

了更好的人。 但在获得这番领悟之前的

心碎时刻不会因此一笔勾销， 爱的教育

（或教训）会伴随一生。

曾几何时，我们也有过《北京夏天》

这样谈恋爱不忘谈理想的校园爱情剧，

人物个个可信之余， 对爱情的表现带有

现实的重量。 男女主人公也因为爱情留

意到两人间的差异， 也都因为爱上对方

得到了成长， 演员也都表现出超越年龄

的演技，甚至原创音乐也一样动听。近三

十年过去，没想到又有一部爱尔兰的《普

通人》提醒我们：校园爱情剧是可以用优

美的姿势讨论严肃话题的， 而初恋的万

千面貌，还有很多值得被戏剧化。

从某种意义上说《普通人》有个大团圆结局，但不
是男女主角相拥走向夕阳的那种，而是明白过来对方
带来的改变已经属于自己了，因为认识对方而成了更
好的人。 但在获得这番领悟之前的心碎时刻，不会因
此一笔勾销，爱的教育会伴随一生

《将爱情进行到底》 （1998）

张一白导演的 20 集电视连续剧 《将爱情进行到底》， 可谓中国大陆
第一部青春偶像剧， 自 1998 年在央视播出之后， 旋即风靡大江南北，

承载了一代人的青春回忆。 李亚鹏、 徐静蕾等一众演员都是被这部剧捧
红的， 这也是日后柏林影帝廖凡的电视剧处女作。 “等你爱我， 哪怕只
有一次也就足够……” 多少人一听这段熟悉的旋律响起， 便会忍不住红
了眼眶、 潸然泪下。

《将爱情进行到底》 为人们徐徐展开一幅上世纪 90 年代都市青年
爱情、 立志的长卷， 其中有爱情、 梦想、 流行、 浪漫， 也有无奈、 错
过、 困惑、 挣扎。 有人说它的独特性就在于， 不局限于几个年轻人的故
事， 也真实反映了当时剧烈变化的社会大环境下的人生百态， 凝聚了

“改开一代” 青春期的执
念与彷徨 ， 因而从青春
偶像剧升华为时代记忆。

《橘子郡男孩》 （2003-2006）

橘子郡是位于美国加州南部的一个小镇， 这里阳光灿烂， 有着迷人
的沙滩海浪， 就像一个田园牧歌式的人间天堂。 由 FOX 推出的美国青
春偶像剧 《橘子郡男孩》 就以生活在橘子郡的三个青春期少年的视角，

讲述典型美式家庭所遇到的种种问题， 串起少男少女的感情纠葛、 家庭
朋友的关系矛盾等。 剧中的少年们表面看上去光鲜无比， 但是每个人都
有属于自己的秘密。

从 2003 年至 2006 年， 《橘子郡男孩》 共播出了四季， 以鲜活的
青春气息备受追捧,其中第一季最为经典。 剧中的音乐编排成为一大特
色， 选用的热门歌曲不仅与剧情丝丝入扣， 并且堪称一部流行音乐百科
大全， 从中足
以窥视当时美
国年轻人的音
乐嗅觉。

《龙樱》 （2005）

改编自同名漫画的日剧 《龙樱》， 跳出青春题材影视
惯用的爱情套路， 另辟蹊径讲述了一个逆风翻盘的励志热
血故事———曾是暴走族的贫穷律师樱木建二， 以受理龙山
高中破产的案件为契机， 决定带领这所学校的一群差生考
上东京大学。 这样的故事燃得像童话， 却又以现实主义的
手法演绎得让人觉得真实可信， 点燃了太多人的小宇宙，

2005 年播出之时成为现象级日剧。

樱木没有试图改变应试教育本身， 而是鼓励学生们通
过努力真正对待自己的人生。 “努力一次， 拼尽全力， 不管结果， 这种经历一定要有一次， 否则真的是没有意思的人
生啊。” “人生是不同的， 人生有很多答案。 不管上不上大学， 最后的结果都是不同的。 不管做什么， 热衷于什么， 为
了谁而爱， 都是正确的解释。 所以你们要努力生活下去。 你们要做出自己的可能性。” 这部剧中的很多金句， 多少年来
听得人热血满满。 剧中的主演阿部宽、 山下智久、 长泽雅美、 新垣结衣等人， 今天也早已成为 “戏骨” 级演员。

《请回答 1988》 （2015）

《请回答 1988》 创造了韩剧史上的一个奇迹， 无论收视率
还是口碑， 单单在中国， 53 万豆瓣网友集体给了它 9.7 分之高
的评分。 这其实是一部怀旧青春剧， 讲述 1988 年首尔一个名
为双门洞的小胡同里几户人家发生的温情故事。 如同磁带有两
面， 剧中的 Side A 是双门洞五人帮的闪耀青春， Side B 是邻
里间的脉脉温情。

在这部剧中， 看不到以往韩剧中车祸、 失忆、 复仇等狗血
桥段， 甚至看不到大起大落的戏剧冲突， 有的只是人物一点点
的转变， 太多饱满、 真实的生活质感与细节。 《请回答 1988》

之所以能够激起如此广泛的共鸣， 或许在于它所拍的， 其实是
很多人共同的回忆与真实的青春， 不动声色给了观众以抚慰与
温暖。 这是一份坦然与从心， 诚如剧中主题曲 《青春》 所唱的：

“总有一天终会逝去的吧， 这翠色的青春。 努力找寻那逝去的岁
月， 还不如就此放手， 任岁月流逝。”
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