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他用一生来体验这座城市
陈 村

人与人太熟悉， 写起来就

难了，应该从哪说起？ 我十几岁

就认识黄石， 再过几年都半个

世纪了。 我叫他石兄，他叫我小

弟。 黄石祖籍广东，生在上海，

认识我时在公交公司上班。 他

上的是预备班， 每天凌晨起床

去公司报到， 哪条线路缺人就

被派到哪里， 在终点站拉铃或

上车卖票。要是都不缺人，他上

午就高高兴兴回家了。有天，他

大脑发昏， 让一辆空空的公交

车停在我家旁的马路上， 在楼

下大叫，要我上车跟他去玩玩。

车到终点站后投入营运， 黄石

卖票， 卖完跟我说两句路边的

房子， 就像他看画喜欢指点美

妙之处。

那一阵我们有个小小的沙

龙，我们五六个人差不多每天见

面，聊天之余，有时骑车去一个

叫华新社的地方在黄浦江里游

泳， 或者坐小火车去金山海滨，

都是野景， 江水和海水都黄黄

的。 运气好的时候，会借到外国

文学，《约翰·克利斯朵夫 》《安

娜·卡列尼娜》《草叶集选》 和莎

士比亚的剧本，会看到西洋画的

印刷品，达·芬奇、米开朗基罗、

伦勃朗还有列宾等， 会听到巴

赫 、莫扎特 、贝多芬 、柴可夫斯

基、圣桑等人的音乐。黄石聪明，

看过的画能记住，听过的曲子能

哼唱，还会弹一点点钢琴，看完

电影念叨 “兴高采烈的小松树

啊，大雪染白了你的睫毛”。那时

外头在革命，黄石无师自通地在

家学画，从石膏像画起，有时骑

着自行车背着画夹去苏州河边

或虹桥路写生。 父母是老报人，

那时下放到了南京的 9424 工

地，外婆故世后，黄石要看住家

里的房子等待他们回归。我们去

考大学时，他还在公交公司。 以

后， 他进了一间文艺报馆当记

者，再以后，他去北美留学，天寒

地冻，实在太寂寞弄得心力交瘁

半途逃回。他到一个建造豪宅的

房产公司当艺术总监。他懂各种

装饰材料，有好的审美，这工作

很相宜。

后来，孩子慢慢长大，我们

渐渐老了。 黄石有上海男人听

太太话的美德，家庭美满，与世

无争。 在大家以为他就这样了

的时候， 黄石忽然用彩色铅笔

画起了绘本。 他画了一只猫和

一个小女孩。 白猫咪咪噜在外

滩的故事很受好评。接着，他画

《最美的上海》， 当年在公交车

窗外急速倒退的马路和几十幢

房子被他一一定格。 这书可以

流传下去， 成为上海余音绕梁

的一个动人旋律。

除了当记者时写稿， 黄石

很少写文字，写必精彩。他信手

乱写的《陈泓传》被我弄到一本

小刊上发表， 读过的人无不嘿

嘿一乐。几十年前，他写过一个

电影文学剧本 《门与窗 》，读过

的人极少， 似乎暗示他日后去

造房子。 他曾是弄堂网的活跃

居民，自号“三姐夫”，在那里开

窗般地画四格漫画， 发噱的笨

人故事 ， 他写下上海愚园路

285 弄的往事和其他故事。 弄

堂网现已关门， 留下的最著名

的传说是老爷叔金宇澄在那里

悄悄写《繁花》。

就这样， 我们接近黄石的

小说了。 他的经历跟他的作品

匹配成功。 之前可视为他的准

备期， 他用一生来体验这座城

市， 积攒了说不清道不明的情

愫，写它，纪念它。

上海这座伟大的城市 ，应

该有一万部作品来表述。 它永

远有未被发现的精彩， 未被记

录的传奇。 对黄石这个走不出

上海的人来说， 这城市就是他

唯一的据点了， 这里的人是他

唯一熟悉的人群。由他写来，故

事和人物很有质感，有根据，而

不是披着一张风花雪月月份牌

的毛皮。

人们本来只知道王安忆一

直在写上海。近年，上海的老头

子们忽然像交作业似的也写起

了长篇。金宇澄的《繁花》之外，

有吴亮的《朝霞》等。 再不写可

能就迟了。 60 多年过去了，在

这里成长，结婚，生育，衰老，送

走前辈甚至是平辈、后辈，爷叔

们有话要说。 他们写大都市，而

不是中国文学中更多的乡镇 。

他们写住了一辈子而不是道听

途说的都市。 我喜欢这样的说

法：为一篇小说准备了一生。父

辈凋零，朋友星散，当年的小伙

伴忽然飞来又忽然飞走。 我们

聚餐， 我们谈起 20 岁的故事，

谈起父辈祖辈的故事， 许多往

事成了传说。 传说如果不被记

录将会飘散。按我的私见，不懂

上海话很难写这城市， 仅仅懂

上海话也未必能写这城市。 它

成全过你， 怜惜过你， 伤害过

你 ，冷落过你 ，唾弃过你 ，你为

它抓狂，它根本不在乎你，你将

一切看在眼里，这就成了，可以

写了。

黄石就是这样的一个目击

者， 他从 285 弄出发， 从邻居

们，从张爱玲的弟弟，从马路对

面弄堂的傅雷先生出发， 空车

开向外滩，然后一站站停靠。他

将时间推到了 1938 年，那个纷

乱、喧腾的年代，去记录更多的

更杂的人。电车穿城而过，上车

的是构成上海居民的学生 、工

人、店员、巡捕 、保安 、经理 、舞

女、流氓、外国人，加上收尸人，

在他笔下，他们活动起来，成为

一出大戏。有的人逃了，有的人

病了，有的人死了。 有哭声，笑

声和枪声。 有欲望和泯灭。

等我知道有这部作品的时

候，黄石差不多已经写完了，他

发我电子文本， 我在电脑上读

完。这小说原名“收尸”，怕过于

惊悚吓着看官， 便改了个温和

的标题“上海百乐之门”。 学生

在城里游走，巡捕在巡逻，电车

装载客人，收尸车去拉死尸，而

烟厂正给活人生产香烟， 女工

和舞女都有满腹的苦衷。 沿南

京路西行，静安寺右转，霓虹灯

亮起来，有爵士钢琴声处，是这

城市的另一拨人类。

黄石停下， 将这些人组织

起来，安排角色。读罢有点儿痛

心， 上海是一个我们不知拿它

怎么办的城市， 我们写再多的

人还有更多的人， 写再多的街

道和弄堂还是不能将它解脱 ，

我们写再多的房子， 之外有更

多的房子。无法将上海写透，我

们能做的是站在百年沧桑的地

基上，背靠化石般的外滩，看看

黄浦江和苏州河。开埠以来，许

多人站在这里看过。 无论天际

线如何变动，河水如何变色，太

阳和月亮照常升起。 沿着黄浦

江顺流而下，前面是吴淞口，是

东海，是太平洋。 走出长江口，

世界就展开了。黄石没走出去，

小说的主人公也没走出去 ，但

黄石的后代告别了这座城市 。

上海成了他的来处。

黄石嘱我为他的小说写几

个字，我就拉杂写了这些。 将书

打开， 里面的人物就会自己走

出来，告诉你，1938 年发生在上

海的生离死别， 生活在上海的

好人坏人。 这个故事，像没有洗

衣机的年代晾到弄堂里的汗衫

长裤，在竹竿上滴水。 逆光下，

那么老的故事，还那么新鲜。
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在被发现的过程中返老还童
肖复兴

“那个女孩的名字，肯定不

叫合欢。 韩信第一次见到她的

时候， 是在六月一个早晨上学

的路上。 那条通向学校的街道

两旁， 正盛开着一树树的合欢

花。 ”《合欢》这部小说开头这几

句话， 三年多前就写在我的一

个空白笔记本上。 这是我的第

一本儿童小说《红脸儿》出版不

久后的事情。

合欢树， 和合欢树下的那

位漂亮的老师 , 以及她可爱的

小女孩， 从童年起一直存活在

我的心里， 始终鲜活如昨。 只

是，我一直没敢去触动她们，触

动她们， 也就是触动我童年的

记忆。 我怕写不好， 对不起她

们，也对不起自己。在我几十年

的写作生涯中， 还从来没有这

样犹豫踯躅过。

我知道， 这就是儿童文学

写作的难处。不知别人如何，我

一直认为，在所有文学样式中，

儿童文学最难。之所以难，是因

为要写的对象是儿童， 而写作

者却已经不是儿童， 早早远离

了童年。 这种时间和心理的落

差，要求写作者重返童年，如同

返老还童一样艰难， 甚至是不

可能的。

前些日子，重读陈伯吹先生

1985 年写过的一段话， 这是陈

先生为浙江少年儿童出版社出

版的 《世界儿童文学史概述》序

中的一段话：“‘儿童的被发现’，

这一提法， 对儿童工作者说来，

是一个重要的课题，也是一个根

本性的问题……如果把儿童看

作缩小的成人，无视他们独立的

人格，那么，当然在文学天地里

没有他们的一席之地了。 ”

陈先生说 “儿童的被发

现”，而不说“发现儿童”，我想，

在于前者儿童是主体， 后者写

作者成为了主体。 在儿童文学

创作中，这样主次颠倒的，有不

少，甚至是常见的。 于是，作品

中所呈现的儿童， 便是陈先生

所说的“缩小的成人”。 这是我

格外要警惕的。

于是，踌躇了三年多之后，只

有八万多字的 《合欢》, 才迟迟写

成。 我变得如履薄冰,小心翼翼。

其实，故事并不难编写，难

的是如何让 “儿童的被发现”。

在这样被发现的过程中， 也发

现了自己远逝的童年， 竟然是

那样丰富多彩而令人心动。 在

这样彼此被发现的过程中 ，作

者真的像是返老还童了。 这实

在是儿童文学创作者的福分。

我的小说， 常愿意从结尾

写起。 《合欢》这部小说，最初，

我写了三种结尾， 让合欢的人

生有了三种不同的结局。 之所

以这样写， 是不想将小说带入

儿童小说既定的审美定势和创

作模式之中， 不想将小说写成

一支甜蜜的棒棒糖。

我信服海明威曾经说过的

话：“一个作者最好的早期训练

是什么？ 是不幸的童年。 ”但，也

不尽全是。听从了编辑和评论家

以及朋友的意见，如今小说的尾

声只剩下一种结局。尽管这一种

结局依然有些惘然若失的伤感。

尽管我写得小心翼翼 ，但

不敢说写得很好。 我要感谢出

版社朋友三年多来一直的鼓

励 、宽容 ，和耐心的等待 ，让我

写成了这部小说， 让我的晚年

能够奇迹般地重返童年。


