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文学包裹着春天般的先锋气息
———在纽约大学与苏童谈创作

北 洋

第一次见到苏童， 是在谈

《黄雀记》的纽约大学座谈会上。

一路上，与友人谈笑叙旧，不胜

欢喜。 到了会场门口才忽然发

现，名为座谈会，实际上就是朋

友之间的交流聚会。 怎么说呢？

屋里只有十几把凳子， 桌子拼

在一起， 有点从前茶话会的味

道。我们来得比较早，送餐食的

师傅刚把锡箔纸包好的餐盒放

到桌上。 旁边斜侧是另一个活

动教室， 里面正敲锣打鼓热闹

非凡， 好像是学生们学期末的

汇报演出或者小组作业。 一面

歌舞升平，一面沉着思辨，纽约

大学的气度，便全在此处了。

不 一会儿， 苏童来了，怯

怯地朝里张望，远看上

去像极了听课的学生。 眼前的

苏童和我猜想中的先锋派作家

十分吻合：黑色的羽绒服外套，

紫色尖领毛线衣， 戴着那副永

远都是黑色的粗框眼镜。 头发

看似没有梳理， 又似乎故意梳

理成另一种别致的风格， 如同

风吹过一样，零散而有特色。我

拿出一本 1862 年出版的莎士

比亚的牛皮书送给他， 苏童很

惊喜。翻开橘红色的漂亮封面，

看到扉页上的英文出版地点 ，

对我说了一句：“喔，格拉斯哥，

好遥远的地方。 ”我和他聊了一

些外文古董书籍的装帧特点和

保存方法，苏童也把书接过来，

厚实地在手里掂着， 手指掠过

光滑的皮质纹路和烫金的文

字，不住地赞叹。

我招呼苏童坐下来谈 ，并

随手拿出一张白色硬面纸板 ，

请苏童写点什么。 我看到纸板

上飘过几道流动的线条， 回转

莞尔。 不一会儿，纸板上写下了

这样的话：“纽约之冬，北洋赠我

一本莎士比亚的古书。 非常温

暖，非常感谢。 ”墨色的字迹就像

苏童浓黑的眉毛， 似山如椽，炯

炯有英气。

慢慢的， 教室里坐了十几

个老师学生，大家互相交谈，四

周都感觉暖融融的。 苏童起身

拿了一盘鱼香鸡块和素菜捞面

条， 扫描仪般地看了看汽水的

种类， 挑了一罐青苹果味的碳

酸饮料， 回到座位和我边吃边

聊。饭吃了一轮，讲座主持人张

旭东教授来了， 过来和苏童寒

暄， 苏童还在专心品鉴他的过

油面条， 嘴巴一鼓一鼓地抬头

笑着和他招手。张教授一坐定，

苏童就情不自禁地把那本牛皮

书拿给他欣赏， 说这原是身边

的北洋小弟珍藏， 这让我这个

赠书人心中顿生温暖。 交换把

玩间， 苏童突然发现书的侧面

也是刷金的，“呵， 旁边也有鎏

金 ，工艺真好 ”，如同发现了新

大陆，指给我俩看。这样一本书

让三个爱书人兴奋沉迷， 如痴

如醉。

那天聊的是苏童获茅盾文

学奖的作品《黄雀记》。 但其实

按照苏童的说法，《黄雀记》一开

始是没有名字的， 或者说写了

很久都想不出好名字。 “我以前

想给它起名叫“小拉舞”。 小拉

舞你们知道吧， 就是一种南京

的舞蹈。 男女之间看似贴上去

很紧密， 但又分寸把握恰到好

处。 后来我朋友说你这个 ‘小

拉’名字不大好。 又有人建议叫

‘黄雀在后’，也可以显出人物关

系。 可我觉得还是有点别扭，最

后就起名叫‘黄雀记’。 ”

苏童的写作有很多自己的

特色。 张旭东说：“文章里有一

句话：你的脚踩在我的足。看到

这里你肯定觉得有趣。 ”苏童回

应 ： “我写作的时候也是调皮

的。 因为南方作家有吃亏的地

方，我们需要先翻译本地方言，

然后再用白话文书写。 平常大

家很少看到有人直接用方言写

作， 所以我的文字里就用俏皮

和一些表达南方风格的元素来

体现特色。 ”旁边的女同学说，

苏童老师的文字读起来就像女

孩子写的， 感觉特别懂女生的

心理， 完全想不到是中年大叔

的文笔 。 苏童听了呵呵一笑 ：

“我刚开始写作的时候也是很

年轻啊。 《妻妾成群》写完了我

才 27 岁，然后第二年被张艺谋

拍成了《大红灯笼高高挂》。 现

在看起来有点大叔范， 但我还

是有一颗童心嘛。 ”听到这里大

家都乐了， 教室里又充满了欢

快热络的气氛。

苏童那天说话的时候有点

鼻塞， 讲座中擦拭用完的纸巾

被他攥在手里， 一时不知道放

哪。 他把纸团放在低一点的位

置， 但过了一会儿觉得这桌子

靠近我，有点不礼貌，就又伸手

把纸团抓了回去。 这样的细节

着实可爱。苏童说，因为怕大家

误解自己的意思， 所以不知道

该如何讲小说创作了。 感觉写

是一回事，讲是另一回事，表达

出来总不是那个味道。 我不知

道作家会不会都是语言后期加

工的精灵， 遇到好几个作家都

是如此。从六点半到九点半，大

家都在托着脑袋听课交流 ，笔

记本、书籍摆放了一排，文学的

气息就这样如一碗平淡的热汤

水一样缓缓流进心底。

讲座结束了， 苏童起身又

一次向我道谢， 带着他满身的

烟火气和我交谈。 我想起《黄雀

记》出版的时候，国家博物馆副

馆长陈履生老师为苏童创作了

书籍封面画和题字。后来我向他

们两人分别求证当年的故事，结

果他们都感慨从那以后有很多

年再没有见面了。人与人之间就

是这样， 在纷纷扰扰中欠身而

来，在笑语盈盈或者推杯换盏中

飘洒而去， 不带走一片云彩，就

是最好的友重情深吧。

第 二次见苏童，是两周后

的星期一。 得知预约的

教室临时更改， 我给苏童发信

息，然后索性在门口等候。 我带

他进教室后两人选了一个角落

说话。我拿出准备好的 1906 年

德国出版的中国地图给苏童 。

他很高兴， 看出来对德产地图

颇感兴趣 。 “外蒙古还是中国

的，这地图挺值得思考。 ”苏童

一下子就指出了自己的发现 。

“苏州呢 ？ 苏州当时是什么名

字？ ”苏童很好奇自己家乡的情

况 ， 说着顺手就找到了 “Soo

Chou ”字样的所在 ，脸上露出

难言的喜悦 ：“这张地图刚好 ，

尺寸太大还不易携带。 你这小

伙子很有意思， 总能找到特别

文艺的东西。 ”就这样，我们从

地图收藏， 聊到乡土情结和文

学创作。我说，今天要讲的这本

《河岸》，我认真读完了，做了读

书笔记。 看过以后的第一个感

觉， 是真希望主人公库东亮和

慧仙的爱情故事能有一个圆满

的结局啊。 “你说的没错，可后

来呢？ 慧仙还是马上和县文化

馆的小朱结婚了。 这是逃不掉

的， 也是小说里的一个重要线

索。 ”苏童调整了一下坐姿，“这

个作品是我特别喜欢与大家分

享的。 因为里面也或多或少有

我的生活印记。 ”

这一次聊到的 《河岸》，在

写作上是有特别的地方的。 苏

童说道：“文章里的河与岸是有

明显的象征意义的。 一个被分

离的世界不能聚合， 主人公库

文轩有那个时代的荒诞和沉

重，儿子的角色是目击者，他们

感受到的河与岸完全不同。 不

过我的写作不喜欢声嘶力竭 ，

我想把荒诞写成趣味， 所以处

理方式是收敛的。 ” 有同学认

为，《河岸》里面的意象很生动，

书里的文字带着先锋派味道 。

苏童说 ：“我不管写到哪里 ，就

只是纵心去写 ， 写得像随笔 。

《河岸》 是我唯一把任何手段、

文体都放在一起的小说， 只有

《河岸》的写法是不稳定的。 ”

既然提到河流， 就不得不

说到河流对苏童的影响。 苏童

说：“《河岸》这本书其实是自己

用小说的形式把生活的场景做

一个勾连。 以前我总能听到河

水发出的声音， 觉得河流是会

说话的。现在我把家搬到南京，

正对面就是大河， 这使我更好

地以河流为主题去写作。当然，

河船也是我写作的重要元素。 ”

苏童接着给我们讲起他童年的

过往：苏州的河有的地方宽，有

的地方窄， 到他的家已经很宽

了，河上的风景就热闹很多。如

同单车道变成了四车道， 景色

大不同了。 河上有驳船、货船，

有一条从苏州通向常熟的水

路， 他小时候的梦想就是去常

熟看看。河上会“堵河”，船多的

时候会堵上两三天。 那个热闹

啊，乡下人、苏北人、本地人，都

聚在一起，像是一个小世界。苏

童从家后门出来， 从这条船跳

到那条船， 可以跳到妈妈的工

厂去玩。 所以河船就是带给他

欢乐的地方。

中途休息时， 我顺手拿来

几本苏童的作品， 请他写几个

题签。 写到那本红茅本 《黄雀

记 》的时候 ，我顿了一下 ，想让

苏童留一句特别的话。 “好啊，

我看看书里的内容给你写一

个， 有的内容我写过了也会有

遗忘。 ”苏童说完，快速翻了翻

书页 ，写下了 “北洋存正 ，从春

天到春天。苏童”。我想，这大概

是因为《黄雀记》的几个部分的

标题都和季节有关， 所以留下

了这个略显神秘又富有诗意的

句子吧。无论如何，我是很喜欢

的。从春天到春天，人生何尝不

是如此，从春风中轻轻吹来，在

春雨中悄悄零落。 文学之于苏

童， 便总包裹着春天般的先锋

气息。

自由交流的环节， 苏童提

醒同学们尽量少写一点校园小

说， 提倡大家锤炼自己的虚构

能力。 虽然这对于刚入社会的

年轻人很难， 但虚构是作家的

安身立命之本。 “作家不是摄影

师，要有胡思乱想、奇思妙想的

能力。成长的时候，我们把自己

的想象都过滤了， 那么到写作

的时候， 就要把自己的奇怪思

想挽留住。 遇到生活中那些让

你窒息的东西， 遇到和你完全

没关系的东西， 遇到有一个小

说念头的时候，就可以写，这样

才能锻炼人的笔力。 ”苏童看着

面前的学生， 仿佛看到了多少

年前的自己， 言语间透着温情

和善。

约 定的结束时间到了，会

场上不知是谁带来了几

瓶红酒，苏童问我，怎么总不见

你喝两口。我笑说没有喝酒的习

惯。身边有几个同学想和苏童道

别，我见状就说，苏童老师，我们

改日再聚，补上这杯酒。 苏童拍

拍我肩膀：“好好加油，有什么事

咱们苏州见。 ”

离开纽约大学的玻璃教

室， 发现楼外的空气有点湿润

了。回过头透过外墙，远远看到

那间屋子里， 几个不愿离开的

同学还在和苏童聊着什么。 他

像散发光芒的太阳， 或者诱人

迷幻的走马灯， 在青年人的中

间，丝毫不曾减弱自己的热能。

纽约的雨下得淅沥微凉，整

个天空都变成了灰黑的样子。因

为灯照的关系，地面泛起了透亮

的颜色， 如同河岸边的水波，清

洁而富有光泽。大家在梅西百货

橱窗边的街道上穿行，带着冬天

的气息， 走向各自远方的黎明。

我买了一只烤面包热热地吃着，

并不感到寒冷，只觉得阳光的味

道包裹着我的身体，一切都是春

天的样子。

“作家不是摄影师，要有胡思乱想、奇思妙想的能力。 成长的时候，我
们把自己的想象都过滤了，那么到写作的时候，就要把自己的奇怪思
想挽留住。 ”


