
时尚，书业发展的源动力
俞晓群

这段时间被困家中， 每天

忙着读书与思考。 那天记者发

来微信，问我能否谈一谈，为什

么热衷于经典著作的再现 ，以

及图书的精致化、 礼品化等问

题。泛泛而论，人们通常会说到

创新产品、弘扬文化，还有与数

字化风潮抗衡等因素。 但看到

本文的题目， 了解我的人可能

会感到惊讶： 你不是一直强调

“经典至上”吗？ 现在怎么又推

崇时尚了？ 经典与时尚或曰流

行，不是一些对立项吗？

其实在出版工作中，经典、

时尚、高雅、通俗与流行等概念，

作为一些关键词，一直影响着我

们的理念与实践，影响着文化产

品的走向与形态。 我多年的努

力，始终没有离开对于它们的解

读与思考。

经典与时尚 ，

不是对立项

最初的思考， 起步于所谓

“两个效益”的冲突。 在改革开

放后的很长一段时间里， 中国

社会各个行业， 大多在这个问

题上陷入两难的境地， 而出版

界的表现更为深刻。 比如将经

典与流行、 高雅与通俗对立起

来， 认为经典的东西一定是小

众的，一定缺乏市场价值；流行

的东西、时尚的东西，才能引起

人们的购买欲望。

在这个问题上， 我倒是一

个雅俗共赏的人。 20 年前，我

在文章《挽一湾春水，望一带青

山》中写道：“就文化整体而言，

经典与流行有着各自存在的意

义。 打一个比方，流行文化，就

像一湾蜿蜒流转的春水， 充满

活力和动感，源源不断；经典文

化，就像一带绵延不绝的青山，

巍然耸立，亘古不变。 在我们美

好的文化生活中，它们占领着各

自的空间与时间， 没有冲突，也

没有压迫。 就让我们的情操，一

并包容下它们和谐的美景，挽一

湾春水，望一带青山……”在这

里，我将经典文化比作青山，流

行文化比作春水， 只能说有了

兼容并包的思想， 但距离对文

化本质的认识， 还存在着很大

的差距。或者说，我还没有找到

开解这个难题的钥匙。 因此在

出版实践中， 只能停留在以书

养书、政府资助等层面上。

当然，观念的滞后，并未断

绝我们追求图书经典化的理

念。 大约在 20 年前，我曾经认

真思考过一些问题： 中国现当

代出版，它的优势是什么？它的

缺项又是什么？ 当我看到上世

纪二三十年代 ， “万有文库 ”、

《汉译世界名著 》与 《丛书集成

初编》等巨型丛书时，我喟然感

叹：其实在中国百年出版中，无

论社会如何动荡， 经典始终没

有缺位，传承始终没有缺位，市

场化精神始终没有缺位。 那么

在观念上， 我们眼下的出版究

竟缺少什么呢？

重审出版业的

“时尚精神”

几年前， 读波兰社会学家

齐格蒙特·鲍曼《流动世界中的

文化 》，我终于找到答案 ：我们

所缺乏的， 正是建立在经典与

流行、 高雅与通俗等概念之上

的一种精神，那就是时尚精神！

奇怪的是， 我们对于时尚的缺

乏并非表现在实践之中， 而是

在认识之上。

比如， 虽然我们不断追逐

时尚，但又在不断矮化、世俗化

或曲解时尚的意义， 总觉得它

只是一种即时的、肤浅的、冲动

的、转瞬即逝的东西。其实恰恰

相反，在鲍曼的观念中，时尚是

一个永恒的过程， 或曰一种生

生不息的存在。 如他所言：“时

尚存在的最重要标志， 是它永

远处于一个 ‘正在变化’ 的状

态，否则时尚就消逝了。 ”在这

一层意义上， 时尚更像是一个

永动机。 这是一个违反物理常

识的现象， 但它却真实地存在

着，因为它不是物理现象，而是

社会现象。

这样的定义， 可以瞬间化

解掉我们观念中一些固有的迷

惑，使“做什么与怎么做”，不再

完全受到一些底层概念的操

纵。而时尚的总牵动，既可以使

我们解放思想， 又可以将市场

化精神得到更为充分的体现 。

比如我们为什么做董桥的书 ？

因为他的文章优美、 个性而时

尚； 我们为什么做精致的西装

真皮书？因为它的形式古典、雅

致而时尚； 我们为什么做幾米

绘本？因为他的画风生动、深刻

而时尚； 我们为什么做许渊冲

的译著？因为他的才学丰厚、传

奇而时尚。你看，不管你是否认

识到， 一个产品何以受到生产

者乃至市场与读者的青睐 ，它

们自身带有的时尚性， 都在熠

熠发光。这里的时尚，表达的是

一种商业价值， 也是一种时代

精神。 比如董桥的时尚是中西

文化的美妙结合， 真皮书的时

尚是它的艺术表现变化无穷 ，

幾米的时尚是用绘本表达人生

的态度， 许渊冲的时尚是生生

不息的奋斗精神。 如果作品中

没有它们的存在， 我们的文化

创意就会黯然失色， 我们的工

作就会陷于闭门造车、 孤芳自

赏的境地。

那么，究竟是什么力量，促

成时尚的这种表现呢？对此，鲍

曼给出了一个惊人的论断。 他

说当今世界， 文化的功能已经

被改变了模样， 它不再拥有启

蒙的功能， 更像是一个面向顾

客的销售商； 人权已经改变了

模样， 它不再只关心人类的生

存权，更关心文化的差异权。我

们以往固化的社会结构崩解

了，随之而来，产生出一种流动

的社会形态。 鲍曼讲到文化功

能的变化 ，比如关于 “单食性 ”

的观点，在今天的读书界，相应

的例子随处可见：一本《万历十

五年 》， 不再是中产阶级的专

供， 许多大中学生也会在网上

谈论得津津有味。 在一个周末

的夜晚，作家王强来上海演讲，

讲乔伊斯与他的珍本收藏 ，讲

《尤利西斯 》与 《芬尼根的守灵

夜》， 上海图书馆的大厅中，竟

然会有 300 多位各色人物赶

来，不顾一天工作的疲劳，翘首

倾听。他们不但为王强而来，也

为乔伊斯而来， 这样一些无边

界的文化形态， 越来越多地存

在于我们现实的生活之中。

“流动的社会
形态”的源动力，只

能是时尚

进一步思考， 这种流动的

社会形态，它的源动力是什么？

鲍曼说，不会是别的，只能是时

尚。由此继续追问：时尚的源动

力又是什么呢？鲍曼说，在人类

的本性中， 存在着一些与生俱

在的矛盾性： 他们既渴望团体

的归属感， 又渴望自身的独立

性；他们既需要社会的支持，又

需要自身的独立； 他们既希望

与别人相同，又希望自己独一无

二。归结起来，在人的内心中，一

直有两个概念在发生作用，那就

是安全与自由：人们既渴望为安

全而握手， 又向往为自由而放

手！在这里，鲍曼调侃说，最典型

的例子是大多数婚姻的存在（他

在“大多数”后面打上问号），安

全与自由不能彼此独立存在，但

共存也来之不易。

时尚的产生，既以人类固有

的矛盾心态为动因，又以解决这

些矛盾作为唯一的目的；而它产

生的直接结果，又是催生出一个

流动的社会形态。在这一层意义

上， 时尚就显得尤为不可或缺

了。 对此，我们也可以在鲍曼的

社会学理论中找到答案：

其一，时尚的发展，总是从

求异开始， 以平庸或趋同而告

终， 然后再开始下一个循环的

时尚追求。 作为一种特定的生

活形态， 时尚帮助人们在求异

与求同的过程中达成妥协。 比

如，我们从事大众文库的出版，

上世纪 30 年代，商务印书馆出

版“万有文库”4000 种；上世纪

90 年代，我们为了承继前贤且

追求时尚，出版“新世纪万有文

库”400 多种，采取平装小开本

的形式， 追求物美价廉， 宣称

“爱书人，你的简装书来了”；十

年之后，我们再出版文库版“海

豚书馆”近百种，一方面增补前

面内容的不足， 另一方面在原

风格的基础上， 参照当代西方

大众文库版本的样式， 对装帧

加以改进， 将平装改为双色小

精装的形式， 在传统之中融入

新时代的时尚元素。 这种既有

传承又有创新的作法， 正是时

尚精神的本质所在。

其二，时尚的发展，总是以

破坏开始，以重建告终。因为在

本质上， 时尚是人们旧有生活

方式的破坏者，或者说，它破坏

的是一种生活的惯性， 而不是

生活的全部。它的破坏，使人们

的生活方式， 始终处在一种革

新的状态之中。 比如就图书而

言，纸质书阅读是一种旧有的生

活方式，但伴随着电子书与网络

阅读的出现，时尚的力量打破了

阅读界固化的格局，导致我们的

阅读生活发生了翻天覆地的变

化。 但在变化的过程中，阅读本

身并未消失， 纸书阅读也未消

逝，只是在时尚的推动下，人们

的阅读获得了新的形式与生机。

其三， 对于时尚的性质而

言，最美妙的形容词是“进步”，

但这里的进步一词， 已经脱离

了传统的意义， 更像是在阐释

一个势不可挡的行进状态 ，它

完全不顾及人们的愿望与情

感 ，只要求你 “不能与之为敌 ，

只好与之为友”。比如在时尚观

念的影响下，我们由读平装书，

走向读精装书、特装书；由习惯

简陋的书装， 走向喜爱精致的

书装；由以阅读为目的购书，走

向以收藏为目的藏书； 由单纯

的读书学习， 走向赏玩文创产

品等等。 人们这些行为的发生与

演变，都是在时尚的推助下前行

的，它带给人们一种感觉：好像

我们所做的事情，不单是一种消

费活动，更像是一种文化品位的

进步与提升。 此时，你恰恰是在

自觉与不自觉中，陷入时尚布下

的圈套。

在时尚演变的过程中 ，它

带给人们最大的刺激， 是每个

人都希望改变自己，寻找自我，

从而不被流行或同质化所裹

挟。比如就文化而言，我们喜欢

改变自己对于热点的追踪 ，不

断找寻新的目标，诸如畅销书、

特装书、 热播剧或瞬间即逝的

网红等。 幼稚的阅读者，最喜欢

追逐畅销书作家或明星艺人；成

熟的读者， 最喜欢标新立异等

等。 就这样一个接着一个更换，

你似乎是在时尚的路上不断前

行，事实上，你只是在一条时尚

街中兜圈子，不断地改变着自己

的时尚需求而已。 鲍曼说，它也

是一种新式的乌托邦：“不是乌

有之乡，而是乌有之路。 ”

时尚的终极追求， 是一个

绵延不断、永无休止的过程。鲍

曼将时尚社会形象地比喻为一

个猎场。 猎人的追求不是“这一

个”，而是“下一个”；打猎本身变

成了一种上瘾行为；猎人最大的

恐惧不是捕不到猎物，而是捕到

猎物后，被宣布狩猎结束，勒令

出局。

我们把鲍曼的这一理论，用

当下时髦的语言表述， 就是：时

尚社会的生存法则是不断创新。

失去创新能力的企业，会被勒令

出局； 失去创新追求的消费者，

同样也要出局。这正是为什么书

业领导者， 每天都把 “创新选

题”挂在嘴上的原因；再深一层

思考，所有创新的源动力，都离

不开时尚的推助。

▲俞晓群策划出版的部分精装经典图书
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不管你是否认识到，一个产品何以受到生产者
乃至市场与读者的青睐，它们自身带有的时尚
性，都在熠熠发光。 这里的时尚，表达的是一种
商业价值，也是一种时代精神。

●头版制图：王梓含


