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契诃夫一生未写过自传，一度为研究
和了解他的经历带来一定的困难，所幸他
留下四千多封书信，在他的全集里，书信所
占篇幅超过三分之一。 所以说，列夫·托尔
斯泰的日记和安东·巴甫诺维奇·契诃夫
的书信， 被誉为 “19世纪俄罗斯文学奇
观”。 在那些书信中，我们能看到契诃夫
简洁诙谐的语言风格和鲜为人知的可爱
一面。

亲情、爱情和友情是他书信的重要
组成部分。 在与朋友相处中，他幽默知
礼，但在原则问题上极其直率，他因高
尔基受到科学院不公平待遇而放弃名
誉院士称号， 一度与最好的朋友和知
音、他的出版人苏沃林因某些观点相左
就几乎与之断交，这些在他的书信中都
有记录。 而他写给爱人克尼碧尔的情
书， 完整记录了他们的恋爱和婚姻，在
这些信中他有时像个爱开玩笑的大男
孩，有时又无比深情，极为动人。

同苏沃林疏远之后， 与契诃夫通信
最多的有三位 ， 一位是契诃夫的夫
人———克尼碧尔， 另一位是著名导演斯

坦尼斯拉夫斯基，最后一位就是高尔基。

某种意义上，高尔基自出道以来，在契诃
夫眼中就像是“接班人”一样，契诃夫说：

“我曾是最年轻的小说家，但是后来您出
现了，于是我马上变得老成持重了一些，

也就再也没有人称我是最年轻的了。 ”他
尤其喜爱高尔基的短篇小说 《在草原
上》，曾在信中多次提及这篇作品。

对高尔基，契诃夫做出了很高的评
价，他在高尔基身上看到了天才。 契诃
夫对高尔基的批评都是一针见血的：“您
没有分寸” 、“您身上最缺少的正好是粗
野”、 “您作品中的修饰语太多” 、“您应
该多看，多了解，应该见闻广博”……

毫无疑问， 契诃夫是一位伯乐，他
对高尔基的文学之路产生了不可磨灭
的影响。

在高尔基给契诃夫的回信中有一
封非常特别，通过这封信我们可以得知
并不富裕的契诃夫送给高尔基一只手
表。 而高尔基为此兴奋不已———“今天
收到你寄给我的表，我真想上街拦住那
些人说：‘你们这些穷鬼，知道吗？ 契诃

夫送给我一只表！ ’”在还有一封信中，

契诃夫给一位编辑写道：“没有钱用，但
又懒得去挣钱。 请您给我寄一些钱来
吧！ 我决不食言：我只懒到 5 月份，从 6

月 1 日起我就坐下来写作。 ”

斯坦尼斯拉夫斯基对于戏剧人来
说都不陌生，他建立了世界三大表演体
系之一的“斯坦尼斯拉夫斯基体系”。作
为艺术剧院的导演，他执导了契诃夫后
期大部分的戏剧，自己也在其中出演了
很多重要人物。

在他和契诃夫的通信中，没有太过
于理论化的交流，全部是契诃夫对戏剧
表演情况做出的指导， 但是不难看出，

这些素材成了《演员的自我修养》的宝
贵养分，尤其是那句著名的“没有小角
色，只有小演员”也是契诃夫的观点之
一，他不止一次在信中强调只上场一次
的人物表演时的注意事项，并且表示尽
管戏份少，但这样的角色处理不当将会
对全剧产生毁灭性的影响。

（摘编自《契诃夫书信集 》，上海译

文出版社）

信纸上的契诃夫
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他曾赌咒发誓： “除非活到 700 岁， 否则我再也不写戏了。”

“人并不是每分钟都在那儿决斗，上

吊，求爱的。 他们大部分时间是在吃吃、

喝喝、说一些不三不四的蠢话。 所以舞台

上表现的应该是这样一种剧本，让剧中的

人物来来、去去、吃饭、聊天、打牌……要

使舞台上的一切和生活里一样复杂，而又

一样简单……”排演过《海鸥》的赖声川曾

提及契诃夫对戏剧冲突的看法。《海鸥》就

是这样一个剧本， 契诃夫叫它四幕喜剧，

一出既没滑稽人物， 也没完整情节的喜

剧。 故事发生在一个乡下的庄园，庄园的

主人索林一生只有两个愿望：结婚和成为

作家，可惜一个也没有实现……

契诃夫的剧本风格是散文断片式

的，甚至是反戏剧的。 即使在他所处的

那个时代，他的戏在观演上都是有难度

的。1896 年 10 月，《海鸥》在圣彼得堡首

次公演。 观众显得十分迷茫，他们对这

部剧爱不起来……剧中复杂的爱情关

系和曲折的情节，被契诃夫用庸常的生

活———聚餐 、打牌 、聊天———“织 ”成了

一部散文，情节统一和人物统一荡然无

存。 看惯了佳构剧的观众没法接受；评

论家即刻给剧作最尖刻的讥讽和嘲笑，

坐在剧院里的契诃夫，无奈走出剧院跑

到街上……

失望之余，他赌咒发誓：“除非活到

700 岁，否则我再也不写戏了。 ”好在契

诃夫很快忘了誓言 ， 接二连三地写出

《万尼亚舅舅 》《三姐妹 》《樱桃园 》……

值得庆幸的是 ，《海鸥 》 演出失败的两

年后 ， 契诃夫遇到了伟大的剧场导演

斯坦尼斯拉夫斯基和丹钦科 ， 该剧在

莫斯科艺术剧院的舞台上重见天日 ，

后来更是成为斯坦尼体系的重要代表

作之一 。

走上中国话剧舞台，契诃夫更是经

历了一个漫长的过程。 最初剧场里有人

看着看着睡着了 ，有人中途退场 ，闭幕

时有过只剩两三个观众……这种情况

在近 20 年里逐渐得到改观 。 上海戏

剧学院的契诃夫戏剧研究专家吴小

钧教授告诉笔者一段往事 ：1997 年林

兆华的 《三姊妹·等待戈多 》 在京首

演 ， 算得上是当年的一起文化事件 ，

但当时令人印象深刻的却是演出过

程中观众纷纷退场 。 时隔十年之后的

2007 年 10 月 ，被称为 “欧洲戏剧界宠

儿 ”的圣彼得堡青年人剧院携 《三姊

妹 》 参加中国的一个国际艺术节 ，执

导该剧的是被誉为 “涅瓦河上最有才

华 、 最具魔力的导演 ” 谢苗·斯彼瓦

克 。 但同样令人遗憾的是 ：该剧演出

过程中的每一次幕间休息 ，都有人退

场 ，剧终只剩下一半不到的观众 。 但

这种现象在前几年均得以扭转 。 仅以

上海话剧艺术中心的 《万尼亚舅舅 》

为例 ，该剧于 2013 年首演 ，共 16 场 ，

平均上座率 93.4% ，之后两年的演出

上座率均在 98%以上 。 目前 ，该剧已

成了上话的保留剧目 。

“现在的观众明显坐得住，该有的剧

场效果都出来了， 契诃夫的戏还常常一

票难求”，吴小钧告诉笔者。 这股通过不

断上演而升温的契诃夫热，“不仅说明了

观众是可以培养的， 更显现出真正的经

典是永远不过时的”。

已故学者王元化生前曾说，自己真正

开始涉猎契诃夫戏剧是在上世纪 40 年

代。“当时，易卜生的剧本已不能满足我的

爱好，我喜欢的是契诃夫。 是什么吸引了

我呢？ 他的五个多幕剧几乎大同小异，在

情节上都平淡无奇，开头一些人回到乡间

的庄园来了，在和亲友邻居等等的交往和

接触中发生了一些纠葛和冲突，引起感情

上的波澜。 这些事件并不惊心动魄，正如

平凡的日常生活时时所发生的一样。就这

么简单。 但是，契诃夫把这些平凡的生活

写得像抒情诗一样美丽，” 王元化还援引

别林斯基的一段话，大意是一篇引起读者

注意的小说，内容越是平淡无奇，就越显

出了作者过人的才华。

王元化嘴里的平淡无奇，是契诃夫

戏剧研究界经常提及的一个高频词。 随

着契诃夫研究的逐渐深入， 一些对他的

重新认识正在形成。比如，他被认为是现

代派戏剧的奠基者。在契诃夫逝世半个

世纪后 ，荒诞派戏剧的权威著作 《荒诞

派戏剧 》的作者 、英国人马丁·艾斯林 ，

将契诃夫称为贝克特、品特等现代派剧

作家的老师 。 在电影圈 ， 金棕榈奖得

主、 土耳其人努里·比格·锡兰被认为

是契诃夫剧作精神的继承者和对话者；

在契诃夫的故乡， 更是在上世纪 60 年

代便提出要 “重读契诃夫 ”，因为他的

作品里“有一种永恒的东西”；俄罗斯科

学院高尔基世界文学所编写并出版的

《俄罗斯白银时代文学史》 一书甚至提

出，契诃夫“日益增长的声誉已经超越了

托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基”。诸如这样

的论断， 大多来自于对契诃夫戏剧的重

新认识。

他的写作是一种 “面向未来的写作”， 这是契诃夫永具生命力的原因

著名话剧导演王晓鹰说过，“一个初

出茅庐的年轻导演， 可以跟莎士比亚对

话，你可能不敢碰《哈姆雷特》，但可以碰

《第十二夜》。 但当你成熟到一定的时候，

你必须跟契诃夫对话。 ”

契诃夫作品中的象征意味与哲学问

题， 是摆在所有诠释者面前高下立现的

试金石， 也是契诃夫之所以成为契诃夫

的本质特性。 在《万尼亚舅舅》第一幕开

始不久， 医生阿斯特罗夫与奶妈说起一

个病人死在自己怀里的情景与感触。“活

在我们以后几百年的人们， 他们的道路

是由我们给开辟的， 可是他们会对我们

说一句感谢的话吗？ ”这段对话，是全剧

所要探讨的哲理问题的起点———也是契

诃夫所有戏剧对当代性做出思考的一个

体现，所谓的温情之雾，遍被华林，总令

人挥之不去。

包括《樱桃园》的最后，他说“人一生

都快过完了，可我好像没有生活过”，这样

的哀叹，是现代戏剧的重要特征，它在契

诃夫的戏剧里最早出现———如戏剧冲突

不是人和人，而是人与时代、环境的冲突。

这些特征在 50年后， 被贝克特和品特继

承下来。 在一些现代戏剧家眼里，契诃夫

之所以可以和莎士比亚比肩而立，重要因

素之一便是《樱桃园》也许是第一部反映

现代化过程中人类精神困苦的剧本。

在新世纪初的时候， 日本作家井上

厦和大江健三郎曾有一段著名的对

话———

井上厦：契诃夫的《樱桃园》初次上

演是在 1904 年，但契诃夫的时代还没有

过去。

大江健三郎：《等待戈多》 的首场演

出是在 1952 年。在这 50 年里，从契诃夫

到贝克特，戏剧发生了很大变化，但是，

契诃夫并未过时。

井上厦：就是现在，有时也觉得我们

是在他们手心上工作似的。

“契诃夫在戏剧上的探索和实践，以

及他的戏剧美学，极大地影响了整个 20

世纪的现代戏剧。 时光的流逝一方面把

契诃夫推向越来越远的过去， 一方面又

使他越来越成为可以与今天进行对话与

对接的过去”，翻译家童道明这样评价契

诃夫。 生前，童道明曾写过一部名为《契

诃夫和米奇洛娃》的话剧。 作品中，他给

主人公契诃夫写的最后一句台词， 正是

套用《没有意思的故事》里老教授的那句

话：“我希望我死去的 110 年之后， 从棺

材中醒来，看看未来的世界，看看现在还

有没有人知道 110 年前曾经生活过一个

叫契诃夫的人。 ”

“他希望他的戏剧成为一面镜子，

让观众 ，从舞台这面镜子 ，看到自己的

精神和生活状态”，据吴小钧透露，2014

年上海译文出版社出版《契诃夫戏剧全

集 》全四册 ，这是国内首次以 “全集 ”的

方式出版契诃夫戏剧作品。 令人意外的

是 ，剧本这么一个小众读物 ，竟然在出

版一个月内首印即告售罄，后又经过多

次重印。 在他看来，契诃夫剧本里所体

现出的一种在当时看来是超前的、面向

未来的写作，是他近年来在全世界范围

内越来越被认可也越来越受到欢迎的

原因 ，“一些观众从契诃夫的戏剧描述

中，看到了一些与当下现实有所呼应的

东西”。

“重读契诃夫”是必要的，但不能进入“观众笑了，契诃夫哭了”的误区

与此同时 ， 当下对这位伟大的剧

作家 ， 其实还存在相当多的误读 。 在

欣喜 “曲高 ” 的契诃夫正在成为 “团

宠” 的同时， 也有一些人表达了担忧。

有业内人士透露 ， 前些年常常在契诃

夫戏剧演出打出的海报上看到这样耸

动的广告语 ： 某导演全新阐释俄国大

文豪契诃夫巅峰之作 ， 探索 “喜剧谜

团 ” ， “让戏剧从不可预知的方向出

现”， 或是请来有票房号召力的影视明

星为契诃夫 “加持”。 这些做法有助于

吸引观众走进剧场 ， 但由此也带来了

一些后遗症 。 比如 ， 明明适合小剧场

的演出变成了大剧场 ； 有的导演为了

与众不同 ， 把契诃夫笔下最为传神的

人物形象变成一个个 “符号 ” ， 声称

“思想和性格相比 ， 主要表现思想 ” ；

还有导演为将契诃夫本土化 ， 把剧中

故事发生地俄罗斯乡村搬到了上海周

边一个水乡古镇 ， 让俄罗斯贵族说上

了本帮色彩浓郁的方言 ， 观演过程笑

声不断 ， 但也有人痛心疾首地表示 ：

观众笑了， 契诃夫哭了。

还有一个情况是时常看到的， 在作

剧中人物内心外化时， 一些导演常借助

于过于外在化的手段。 比如， 为表现人

物之间观念的巨大分歧， 让演员爬上钢

琴猛踩琴键， 发出巨大的噪声轰鸣； 又

或是离开剧本人物设定， 让女演员躺倒

在地。 这些年里， 让契诃夫戏剧中的女

性人物形象躺地打滚似成时尚。 早前在

林兆华版 《樱桃园》 中， 蒋雯丽扮演的

朗涅夫斯卡娅， 在证实樱桃园已被拍卖

后， 就有一段在地上哭喊翻滚的戏码。

看着演员在台上声嘶力竭， 不禁让人心

中生出疑问： 这哪是一个曾在巴黎生活

过的贵族？ 分明是电影 《立春》 中一心

想要去京城做歌唱家， 失败后寻死觅活

的县城教师王彩玲。

对此种现象 ， 一些评论者认为 ，

“重读契诃夫 ” 当然允许艺术上的探

索 ， 但我们同样应该且必须对契诃夫

怀有敬畏之心和真诚的态度 ， 换言之

就是不能背离他的戏剧精神 。 不要因

为剧场效果 ， 而使契诃夫戏剧的品位

掉了下来 。 好在 ， 最近几年 ， 随着越

来越多的观众接触到契诃夫的戏剧演

出 ， 这种现象正在逐渐扭转 。

陈熙涵

契诃夫的剧作不是只言片语的好，也不是创作形式上的好，他是在日常生活中挖掘出诗意
的潜流。今年是俄罗斯作家安东·巴甫诺维奇·契诃夫诞辰 160 周年，作为一个一生从未涉足长
篇小说写作的作家，他留给普罗大众的最深印象，可能就是那篇收进了语文课本的讽刺小品《变
色龙》。契诃夫除了与莫泊桑、欧·亨利并称为“世界三大短篇小说大师”，其后期创作的中篇小说
《第六病室》《草原》及非虚构作品《萨哈林旅行记》举世公认，尤其值得一提的是，随着人们对契
诃夫戏剧创作成就认识的不断加深，有评论甚至认为他足以与莎士比亚比肩。

当今戏剧界公认的一件事是：有没有能力演契诃夫的戏，已成为检验一个剧团、导演和演员
的标准。 如今，他的几部代表作《伊万诺夫》《海鸥》《万尼亚舅舅》《三姐妹》和《樱桃园》绝对是世
界舞台上被不断解读、搬演次数最高的剧目。 虽然晚于西方，契诃夫戏剧热在中国，也在本世纪
前 20 年间“烧”到了一个新高度。

荩上海话剧艺术中心 2013

年首演的 《万尼亚舅舅》， 如今

已成了上话的保留剧目

（上海话剧艺术中心供图）

茛尤里·巴图索夫导演，2017

年在俄罗斯首映的舞台剧版 《海

鸥》，当时被媒体评论为：“激烈、澎

湃、 熊熊燃烧”、“充满难以置信的

自由表达”

（资料图片）

因为戏剧， 他比托尔斯泰更伟大

在纪念俄罗斯作家契诃夫诞辰 160周年之际， 一些对他的重新认识正在形成———

荨契诃夫与托尔斯泰 （资料图片）


