
那个撬动奇幻世界的支点
杨月英

大学尚未正式开学， 作为毕业年级

的文科生， 连续几个月茫然宅在家里的

心情， 用 《牡丹亭》 的句子来说， 恰是

“辜负了春三二月天”。 好在突然多了大

把的时间 ， 可以看一些平时没空看的

书， 比如奇幻作家特里·普拉切特和尼

尔·盖曼合写的 Good Omens， 凤凰文艺

出版社的中译本把书名译作 “好兆头”，

我倒是觉得可以译作 “吉兆”， 意思不

变， 语感简洁有力一些。

《好兆头》 是一部讲述天使亚茨拉

斐尔和恶魔克鲁利联手拯救地球的奇

幻小说。 故事的开头讲， 在创世之初，

化身为蛇的恶魔克鲁利引诱夏娃偷吃

伊甸园中苹果树上结的分辨善恶之果，

人类由是犯下原罪 ， 被逐出伊甸园 。

看守伊甸园东门的天使亚茨拉斐尔怜

悯人类的弱小与无助 ， 将自己所持的

炎剑赠给亚当 。 但是亚茨拉斐尔为此

心烦意乱， 他担心赠剑一事做得不对，

剑本来的用途是守卫伊甸园 。 与此同

时， 克鲁利也开始和亚茨拉斐尔攀谈，

觉得自己引诱人类分辨善恶 ， 本质上

似乎未必是什么坏事 。 所以也许是天

使出于好心办了坏事 ， 而恶魔无意之

中做了好事———意识到这一点 ， 天使

和恶魔各自惶恐了起来 。 我很喜欢

《好兆头》 的基调———善恶交织的世界

观， 不是绝对的善， 也不是绝对的恶，

而是对于善恶的思考推动了情节的进

展 。 语带犹疑的自问自答 ， 难以决断

的彷徨不安 ， 使得天使亚茨拉斐尔和

恶魔克鲁利经历漫长的岁月 ， 最终成

了最好的朋友 ， 虽然出于天使的自尊

心 ， 亚茨拉斐尔永远不愿意亲口承认

这一点。

作者以信手拈来的英式幽默解构了

宗教经典， 小说中的天堂和地狱都充满

了冗长的公文， 难以应付的上级， 如同

卡夫卡的城堡一样让天使和恶魔深感无

趣。 在各自被分派了乏味的任务， 等待

毁灭世界的末日之战来临的日子里， 亚

茨拉斐尔和克鲁利爱上了人世， 想要阻

止末日之战， 和人类一起拯救世界。

即使是打算写一篇简短的书评， 剧

透小说的情节终究还是一件相当无聊的

事情： 如果是读过这本书的读者， 完全

没有必要再看情节简介； 如果没有读过

这本书， 那么剧透会丧失相当一部分阅

读的乐趣， 所以关于情节的介绍就到此

为止。

在情节之外， 奇幻小说的重点在于

故事体系与世界观的架构。 有时读到著

名的奇幻作品， 却无法获得沉浸其中的

阅读感， 很可能是因为读者和作者对于

奇幻世界观的认知存在着偏差。 这种偏

差无所谓高下之分， 纯粹是个人趣味的

不同。 就我个人而言， 偏爱一些风格不

完全天马行空， 而是游走在虚实之间，

用基于现实的一个支点来撬动奇幻世界

的故事， 比如 《爱丽丝漫游仙境》 的兔

子洞， 以及哈利·波特系列中国王十字

车站里的九又四分之三站台， 就是那个

奇妙的支点。 这样的阅读体验， 其有趣

之处在于并非双脚离开地面， 也不是稳

稳当当地脚踏实地 ， 而是好像单脚站

立， 在现实生活和奇幻世界之间， 保持

着一种摇摇欲坠的平衡感。 而奇幻小说

之所以吸引读者， 就是来自于这种微妙

的平衡感———我们知道故事里的一切应

该不是真实的， 可是距离真实世界， 似

乎也并不那么遥远。

在 《好兆头》 中， 那个撬动奇幻世

界的支点， 就是亚茨拉斐尔开在伦敦苏

活区某一个街角的古书店 。 天使亚茨

拉斐尔大隐隐于市， 化身为古书店主。

他经营古书店是因为自己爱好藏书 ，

特别嗜好王尔德的初版书 ， 以及错版

的 《圣经 》。 我自己也喜欢逛古书店 ，

发自内心地偏好这一人物设定 。 书里

的亚茨拉斐尔喜欢吃甜点和寿司 ， 听

古典音乐 ， 变魔术的手法拙劣不堪 ，

这样的人物设定很可爱 ， 像是真实存

在的人 。 等到读完了整本书 ， 翻到书

后附录的 《特里·普拉切特谈尼尔·盖

曼》， 普拉切特在访谈中把盖曼比作魔

术师 ， 提及盖曼喜欢吃寿司 ， 并且用

了王尔德 《道林·格雷的画像》 的典故

开盖曼的玩笑 ， 讲他 “看起来一点也

不像四十多岁的人 ， 也许靠的是一幅

深锁在阁楼里的奇异画像”， 我于是知

道 ， 这些阅读时的真实感 ， 来自于两

位作者之间的相互致意 ， 以及在构思

奇幻故事时 ， 他们笔下浮现出的真实

世界的影子 。 类似的致意在书中比比

皆是 ， 形成一种行文琐碎又调皮的笔

调。 所有的这一切， 交织成了这些藏在

故事文本中的玩笑、 戏谑， 对世间万物

的讽刺、 理解和深情。

阿基米德说， 有一个支点和足够长

的杠杆， 就可以撬动地球。 那么， 拥有

一个支点和足够的想象力， 能创造出怎

样的幻想世界？ 《好兆头》 作为一部奇

幻小说 ， 也可以说是写给成年人的童

话， 不完美的主角们和书中这个不完美

的世界， 一起构成了我们喜爱这个故事

的理由。
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一封无法投递的信
吴学昭

杨绛姐： 您好！

时光飞驰 ， 不觉您已走了五年

了 ， 您和钱先生 、 钱瑗都挺好吧 ， 非

常想念 。

一直想给您写信， 汇报一下我们对

您遗物处理的情况， 苦于没有邮址， 无

法投寄。 谨试借您一向喜读的 《笔会》

的一角刊出， 但愿您能见着， 也让关心

您的读者得知一些信息。

在您浴火重生的第五天 ， 也就是

2016 年 6 月 1 日 ， 我和您的另一位遗

嘱执行人周晓红， 还有您母校清华大学

党委书记陈旭 （她真不愧您所称的 “知

心娘家人”， 各方面给予我们大力支持）

派来的两位精力充沛的年轻助手： 清华

大学教育基金会的池净和清华大学校长

办公室的刘立新 ， 进驻您南沙沟的寓

所 ， 按照您的嘱咐 ， 清点处理您的遗

物。 这以前， 自您 2016 年元月底住院，

家里一切都由阿姨小吴夫妇在料理。

我们从小吴那里接收了您的存折、

存单， 按您的遗嘱悉数捐赠给了清华大

学教育基金会 “好读书奖学金基金 ”。

其后所收单位发给的丧葬费 、 抚恤费

等， 也一并捐赠 “好读书奖学金基金”。

考虑到您家三十年不曾装修， 门窗

老旧， 珍贵文物留置无人看守的家中，

安全没有保障， 我们尽量抓紧时间， 加

快清点处理， 有时一天工作十二小时。

幸得中国国家博物馆收藏二部和清华大

学档案馆、 图书馆同志的积极配合， 不

辞辛劳， 与我们一起挑灯夜战， 及时将

被清点过的珍贵文物和重要的书籍、 文

稿、 资料， 接连运送回馆， 保证了对您

所捐赠遗物的妥善收藏。

您于 2014 年 8 月已当面交付国家

博物馆一批家藏的名人字画、 册页、 遗

墨、 手迹、 碑帖等珍贵文物。 据国家博

物馆邀请的专家们鉴定， 您所捐赠的这

批文物 ， 如张之洞手书的诗稿等 ， 刘

鹗、 钱基博题跋的 《大观帖》， 清末学

者邹安跋的 《急就章》 拓片等， 具有极

高的史料价值、 文化价值及艺术价值。

国家博物馆这次收藏的珍贵文物有 ：

你们使用的印章 ； 你们读过的书籍 ，

常用的汉语及英 、 法 、 德 、 意 、 西等

语种的字典 、 辞典 ， 包括那部长达

2662 页 、 满布钱先生批注的韦氏第三

版 《国际英语大辞典 》 ； 您的作品手

稿 ， 包括您在 “文革 ” 中失而复得的

《堂吉诃德》 中译文手稿； 你们的读书

笔记、 记事本、 零墨散笺、 诗词手迹；

你们所获得的奖章 、 证书 ， 从西班牙

国王颁发给您的 “智慧国王阿方索十

世勋章 ” 到亚洲华文作家文艺基金会

颁发给钱先生的奖牌 ； 你们珍存的父

辈纪念书物 ， 钱基博老先生的 《复堂

师友书札精华 》， 杨荫杭老先生 1909

年留学美国宾州大学法学院的学生证，

以及先辈的行状墓铭 、 文献笺疏 、 函

札手稿等等。

此外， 国家博物馆还收藏了不少你

们的相片、 衣物、 文具、 生活用品和各

种证件， 或许备于今后得以展示你们生

活的方方面面： 钱先生常穿的蓝色中式

外衣， 棕色中式棉袄； 您为钱先生亲手

编织的毛衣， 曾被钱先生称为 “慈母手

中线” 而舍不得捐出者； 您爱穿并亲手

缝补的蓝格衬衫； 您常站在五斗橱前，

为亲友通关起卦的那副牙牌； 钱先生的

眼镜， 用过的纸墨笔砚， 图章印泥； 您

的针线盒、 笔袋、 老花镜、 放大镜； 您

为钱先生理发用的剪刀、 推子……还有

你们的名片， 以及从居民身份证、 选民

证、 干部退休证、 老年优待证、 南沙沟

小区出入证， 直到居民死亡证等的各种

证件。 你们的粮食供应证本里， 夹有你

们在国家困难时期节省剩余的粮票、 面

票、 米票。

以上诸件， 统装入你们 1938 年从

巴黎带回的那只欧式老旧木箱中， 由国

博同志一并运送回馆收藏。 他们叹说：

这些遗物， 看似普通， 意义非凡。 我们

在帮助收拾你们的这些遗物时， 联想起

它们背后的种种故事 ， 也常常思绪万

千， 不胜感慨。

记得您说过： “钱锺书因没有一个

藏书的家， 所以往往把读完的书随手送

人。 书室内留下的， 是舍不得送， 或还

没有送， 或还未读完的。 有的书上留有

钱锺书的批语， 或铅笔划痕。 有用得破

烂的字典辞典， 多半上有添补。 有部分

是我的， 有部分是钱瑗的。” 实际家中

存书亦尚有上千册之多， 我们除将其上

有钱先生批语的部分书籍交清华档案馆

保藏外 ， 其余的全部交给了您的 “最

爱” ———清华图书馆收藏。

捐赠清华档案馆的 ， 除了您生前

指定的珍贵文物 ， 还有您的许多部作

品手稿、 改稿； 钱先生的旧作修订本；

你们的旧作校改本 、 复印件 ； 所收存

的中外文学评论及各种有关报刊 、 文

学资料 ； 所留存的全部相册及照片 ；

您未及或不舍毁弃的友人来书和众多

读者来信 ， 包括石阳小朋友和他的几

个同学送您的一本他们自制的小书 ，

还有赵再斯小朋友为您画的那张您喜

欢的 “会笑的猫” ……

您起居室的所有家具， 包括大小书

桌上的文具， 书橱上的照像、 摆件， 全

部交由清华图书馆同志拉回。 他们假老

图书馆的一室 ， 按照原来式样恢复摆

设， 就像你们的书房兼客厅完完整整地

搬到了清华 。 您的日本小友 、 《我们

仨 》 的日译者樱庭弓子女士 ， 2018 年

访问清华， 踏入该室， 蓦地感觉似到了

您南沙沟的家， 心上酸楚。

您卧室的家具亦由清华拉回处置。

电器等居家用具赠与小吴夫妇使用。

您在起居室大书桌的中间抽屉里，

留给我许多小纸条 （大概是您住院前不

久， 随时想起写下的）， 我读后均已照

办。 您贴有标记的所收贵重礼品， 如吴

仪同志为您祝寿的心形玉石， 温家宝同

志送您的象征 “我们仨” 的三株小榕树

盆景， 铁凝送的燕窝， 李文俊、 张玉芬

送的小玉佛手等， 我们都一一退还。 陈

希同志送您的那只玻璃猪， 您很喜欢，

称之 “聪明猪” 的， 您生前已自己送还

了。 您所拟赠友人 《杨绛文集》， 我们

已全部送达。 您让退回的通数较多的友

人来书， 本地的， 我们派人登门奉还；

外地的， 交快递送达。 有的附上一两件

您使用过的旧物， 如一支发箍、 一方丝

巾、 一杆毛笔、 一把小剪子等， 留作纪

念。 周毅希望得到您晚年进餐使用的饭

巾 （围嘴）， 我们就将您常用的那方深

红色饭巾洗净熨平， 附上您围此饭巾进

餐的照片， 寄给了她。

我们清理遗物期间， 有您至亲好友

登楼来访， 我们都由他们自己择取一些

衣物， 留为纪念。 出版社所送样书， 留

给清华图书馆一两套， 其余全部捐赠贫

困地区的学校、 图书馆。

附带提一下， 我们的清理工作虽然

紧张，也不乏乐趣。我们偶发见钱先生飞

舞在小纸片上的明港（干校）打油诗:“平

伯世昌与何生，赛梦红楼作主人，挤挤一

堂三宝玉，不知谁贾谁复甄…… ” 不禁

大乐赞赏。 您的字本已娟秀工整， 可您

总嫌自己字丑。 清理中喜见您长年累月

积攒的一摞摞日习毛笔书写的大字， 钱

先生加评的红色单圈、 双圈或杠杠。 又

见钱瑗 1981 年 9 月 23 日写于片纸上的

数语：

上午人民文学出版社人送来 《围
城 》 样书 。 中午吃饭时 ， Pop 说 ， 一
有人来， “功课” 没来得及做， 下午得
补。 Mom 说那你今天就不做算了。 Pop

说 ： 不行 ， 我的学问就是从做功课中
来。 （钱瑗注： “功课” 指练字， 看自
己的旧笔记， 看新书， 看字典， etc.）

Pop 说 ， 现在每天看几页旧笔记 （瑗
注： 一天中文， 一天外文。） 联系新看
到的东西， 常有所新发现。 这就能保持

自己不断有所进步。

读到这些， 我们怎能不感受教益。

您留给我的钱先生 《管锥编》 原稿

中的一节 ： 《全上古三代文 》 卷一〇

宋玉 《高唐赋》， 即上世纪七十年代中

华书局 《管锥编》 责任编辑周振甫审阅

时 ， “恐滋物议 ”， 命钱先生删去者 ；

而钱先生 “以所考论颇能穷源发覆， 未

忍抛掷， 录存备万一他年拾遗补缺焉”。

我已将钱先生手稿复印交三联书店有关

负责同志， 请在 《管锥编》 再版时， 补

入此一节文。

您留赠我的那九册由钱先生精心遴

选、 您工楷抄写的 《全唐诗录》， 所选

305 位众所周知的诗坛大家和向颇少见

的小众诗人的诗作共 1863 首， 体现了

钱先生对唐代诗歌的精深研究、 独特的

鉴赏眼光和选诗标准。 我对出版钱先生

此部巨作的建议 ， 曾得您首肯 ， 故于

2017 年郑重托付您也熟识的人民文学

出版社副总编辑周绚隆同志董理 ， 组

织该社古典文学编辑部的力量认真考

订整理编辑出版 。 近闻经过他们三年

努力 ， 这部具有无上价值的大书 ， 可

能于年内面世 。 相信你们听到这个消

息也会感到高兴。

清理工作结束 ， 我们与中国国家

博物馆和清华大学经过友好协商 ， 分

别签订了捐赠协议 ， 根据您的旨意 ，

就所捐赠遗物的保管 、 使用等项作了

周详约定。

您寓所各室腾空后， 我和晓红致函

国务院机关事务管理局领导， 拟将你们

所遗房屋按当年以成本价购进的原价退

回国管局， 所得款项捐赠清华大学教育

基金会 “好读书奖学金基金”。 没想到

国管局领导的回复竟是： 感佩杨绛先生

高风亮节、 无私奉献的崇高品格， 愿尽

最大努力支持杨绛先生的公益善举， 准

许出售杨绛先生名下住房， 所得款项全

部捐给清华大学教育基金会 “好读书奖

学金基金”。 我们十分感激国管局领导

为支持善举作出的破例准许， 遂将此事

委托清华全权办理。

你们虽已先后离去， 作品仍长销不

衰。 “好读书奖学金基金” 总数金额，

现为人民币 6618 万元； 自 2001 年 “好

读书奖学金 ” 设立以来 ， 受奖学生

1446 名 。 我们曾与陈旭书记相商 ， 希

望 “好读书奖学金” 更多向家境清寒的

好读书子弟倾斜， 得到她的支持， 决定

今后除在本校更多向家境清寒的子弟倾

斜外， 也向清华对口支援的青海大学的

家境清寒、 好读书的学生颁发奖学金。

您走后这些年， 陆续有单位和个人

来要求授权改编钱先生的 《围城》， 拍

摄电影、 电视剧， 创作连环漫画等； 也

有要求改编您的 《洗澡 》 《洗澡之后 》

的。 我们均以你们二位所留遗言相告：

“钱锺书 、 杨绛作品 （翻译作品除外 ）

除已改编为影视作品或已授权改编者

外， 今后不再授权改编成影视作品或其

他艺术形式。” 婉辞谢绝授权。

最后 ， 祝你们仨在天上一切顺心

如意！

晓红附笔问候
学昭敬上
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赏花人

红花羊蹄甲是我很喜欢的南国花

木， 朴素， 多花， 还很香———香得毫

不甜蜜， 有肥皂的洁净感， 十分特别。

我家附近某条路栽满这种树， 春节前

后盛放， 紫红落花混入鞭炮的红纸屑，

行人过处， 暗香满路。 环卫工人每天

都要将落花扫走， 不然路面很快会碾

出一层花泥。

有天傍晚 ， 我和母亲经过那里 ，

地上又积了不少花 。 我说着 “好看 ”

并停下拍照， 母亲也兴致勃勃， 帮我

寻找花瓣更密的地面 。 忽听人说 ：

“好看吗？ 我看过更好看的！” 抬头看

到一位环卫工人， 把竹扫帚倚在树上，

冲我们笑。

他略显生疏地翻手机相册给我们

看。 照片很模糊， 都是凌晨天色未明

时， 路灯昏黄， 各种遍地花瓣的场景。

有几张照片， 主体是顶着厚厚落花的

一对垃圾桶， 他指着乐呵呵说： “马

桶开花！” 不知是口误还是什么地方特

有的俗称。

我们谢过他走开时 ， 都挺高兴 。

我跟母亲讲起以前读的故事， 白居易

当地方官， 在城外种了很多花树， 一

春好景， 当地人却不来赏花。 他独自

流连其间， 很陶醉， 很自在， 但也多

少有点儿失望， 觉得世俗之人呀， 怎

么都这么没有情趣。 我说， 真想让他

跟今天这位环卫工人喝一杯。

饲猫

居民区的野猫不少， 喂猫的人好

像更多。

玉簪花圃里 ， 去年秋天有两只

奶猫 ， 姜黄皮毛 ， 小小两团 ， 在雪

白的花下打滚晒太阳 ， 像郎世宁的

画儿 。 附近有阿姨一天三顿拎着饭

盒来喂 ， 寒来暑往 ， 奶猫长成了满

脸横肉的糙汉 。

我家太后有时会盯着我感叹：“长

得太快了， 小时候没多给你拍点照片，

真可惜。” 我就打滚：“难道我长大就不

可爱了吗？ 你不喜欢现在的我吗？” 但

是看看猫， 我明白了她的遗憾。

有一天我看见野猫钻进快递车半

开的门缝。 快递员就在车边忙着分拣，

只扫了一眼便不管它 ， 像是老熟人 。

猫： “今儿个够冷的， 我上你车焐一

焐， 你忙你的。” 快递小哥： “得嘞。”

附近还有只玳瑁色的猫， 是个烟

嗓， 叫声格外低哑。 时常见它趴在井

盖上， 我若蹲下拍照， 它便主动走来，

显然也是常被投喂的主儿。 我两手空

空， 每每在它期待的注视中窘迫而逃。

某个加班深夜， 我看到有人跟它

在一起， 背着包， 大约也是晚归的工

薪族。 那小哥捧着便利店的包子， 没

有刻意蹲下去喂猫， 就站在那儿， 自

己吃一口， 给猫丢一块。

邻居阿姨喂猫 ， 像喂幼儿吃饭 ；

他喂猫 ， 像跟朋友喝酒 。 一人一猫 ，

无声地推杯换盏， 画一样镶在空寂夜

色里。

遛狗者

立春， 气温还是低， 树木依然线

条冷硬， 颜筋柳骨， 写不出春气。 风

倒是软了 ， 不再像三九天那样割脸 。

白天太阳很好。

傍晚在外面走， 看天幕一点点暗

下去。 西天有长长云带， 正好悬在普

蓝与金橙色过渡之处。 这一片水平涂

抹的色彩， 又被挂着鹊巢、 高而笔直

的杨树剪影刺破。

路上有遛狗的老爷爷， 对他的狗

唠叨不停 ： “往前走往前走往前走 ，

你老看我干嘛呀。” “着什么急， 仔细

车轮子碾着你。” 小狗看起来也上了年

纪， 不吵不闹， 极为乖巧， 走走停停，

不时回头看他， 黑眼睛湿漉漉的。

这是老伴儿型的人与狗。 也有家

长型的。 人高马大的男子， 边遛狗边

玩手机。 忽然小狗不肯挪步了， 他拽

两下没拽动， 索性绳子一丢， 单手把

狗捞起来， 夹在胳膊底下， 健步如飞

地走了 。 全程视线都没离开过手机 。

我目送着他潇洒的背影———臂弯里垂

下一个毛绒绒的狗尾巴， 跟着他的步

伐摇晃。

还有一回， 看到个姑娘牵着什么

在走， 姿态极小心， 弯着腰、 长发从

一侧肩头滑下来。 我被花坛挡着看不

清， 心想大概不是牵幼童学步， 就是

遛着爱犬。 走过花坛， 才发现人家遛

的是花， 手里一个小拖车， 车上五六

盆绿油油植物。

回去发了条微博， 看见网友回复：

“我奶奶养了将近二十年的狗。 最后一

只离开后， 她突然有天说打算养点多

肉。 我说网上买点吧， 但咱家没什么

阳光。 她说没事儿， 和遛狗一样， 每

天手里端两株出去晒太阳。”

家长与孩子

砖墙不高 ， 上半截装了铁丝网 ，

被绿藤蔓爬满了。 里面是小学校的操

场。 老师好像在组织孩子们比赛， 爬

山虎里透出琅琅欢声。 看到两个大人

在墙外， 把脑袋钻进绿叶丛， 津津有

味地围观着。 大概是家长吧。

在小区里见到的家长和孩子都怪

有意思的， 家长很有童趣， 孩子像小

大人。

一回在楼下小店吃饭， 邻桌母女

边讨论菜单， 边有一搭没一搭地聊天。

小姑娘看起来十一二岁， 拿着手机好

像在刷淘宝， 说： “我好喜欢这个耳

环， 想买， 没有耳洞我也想买。” 妈妈

问： “哪个？ 我看看……哎哟！ 你能

不能有点品位。” 姑娘淡定地说： “不

能 。” 后来妈妈问 ， 能看看你的笔记

么？ 姑娘也是一句 “不能”。

妈妈撒起娇来： “你让我拍张照

片！ 住校我都见不着你， 我给你拍张

照片， 平时我看照片还不行么？”

姑娘大笑： “搞得跟你蹲监狱或

者我蹲监狱似的。”

妈妈说： “是我蹲监狱！ 好吧？”

最后还是死缠烂打地拍照了。

还有一次， 电梯里前后脚进来一

对年轻母子， 妈妈轻轻趔趄一下， 立

刻对儿子道歉： “对不起， 妈妈把你

的鞋子踩掉了。” “没有呀。” 儿子若

无其事地说。 我余光分明瞥见那六七

岁的小男孩儿， 用另一个脚跟把鞋蹭

上去了。

念旧

我们那儿的腌橄榄是用箬叶包着、

细线捆扎的， 看着就像一条条麻花辫

子。 朋友给了一扎， 我早晨出门顺手

拿着， 打算到办公室分。

进电梯就被不认识的老奶奶沉默

地凝视， 我不明所以， 冲她笑笑， 有

点尴尬地坐完了电梯。 没想到出小区

短短几百米路， 又收到许多爷爷奶奶

相似的注视 。 终于有位阿姨过来问 ：

“你拿的是茶叶吗？”

我说是橄榄。 她一脸失望， 说以

前有这样的茶叶卖， 用苞谷皮 （玉米

外面那层叶子） 拧成包装， 一颗骨朵

儿里装的茶叶量刚好是一泡， 又好喝，

又便宜。 “现在都没有了。 好东西都

没有了。”

我想起一路上遇见的目光， 原来

他们欲言又止的是这个。 “好东西没

有了” ———我虽没见过他们说的那种

茶叶， 这句话竟也能懂。 这种遗憾好

像是永恒的， 每代人， 每个人， 都有

相似的感叹。
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