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我让萤火虫去接你
周华诚

1.
和两三位朋友饮酒夜归 ， 几

个人穿过小树林， 发现路间飞舞

着几只萤火虫。 小小的绿色的光点飞啊

飞， 引得大家大呼小叫， 兴奋不已。

是六月初， 我带城市里的朋友回老

家种水稻———每年的暮春初夏， 我都带

他们来田间干农活 。 我们在田埂上坐

着， 谈天说笑， 也在泥水间弯腰劳作，

把青秧一株一株插进泥土。 到了秋天，

田地里一片金黄， 他们又会回来， 一起

收割。

每一次田间劳作， 都让人领会到自

然与山野的美好。

即便是萤火虫一只两只飞过眼前，

都令人惊讶。 这细微的美好， 我们还以

为早已丢失， 结果它们还在。 而我们内

心深处， 居然还能被这种微不足道的美

好打动， 这也让自己感到意外。

还以为自己生锈了呢！

所以， 那就经常到乡下来插秧呀。

我们就这样开着玩笑， 一次又一次

回到稻田。 我想起来， 在我少年时候，

最害怕的， 就是暑假干农活， 无数繁重

的农事压在大人们的肩上， 孩子们也要

帮着干些力所能及的事。 六七月的暑热

之中， 必须咬牙坚持， 挺过农忙时节。

那时， 大人就会嘱咐小孩： 要好好念书

呀！ 这样， 以后就不用干农活了！

夜渐渐深了， 大人与小孩带着一身

疲累， 沉入梦乡。

只有小小的萤火虫， 提着小小的绿

色的灯笼， 那么飘逸， 飞呀飞。 一闪一

闪， 一闪一闪， 一闪一闪， 仿佛梦境。

2.
买过一本书———《故乡的微

光 》。 光看书名 ， 你猜不到这是

一本关于萤火虫的书。

作者付新华， 国内不多的萤火虫研

究专家之一。 他是华中农业大学植物科

技学院的教授， 也是我国首位研究萤火

虫的博士。 自 2000 年起， 付博士致力

于对萤火虫的考察与研究， 发现和命名

了雷氏萤、 武汉萤、 穹宇萤等多种萤火

虫。 这些年， 他对萤火虫数量的锐减感

到痛心， 积极投身萤火虫保护事业， 通

过讲座、 著述、 摄影等形式， 向公众传

达科学赏萤 、 保护萤火虫栖息地的理

念， 还成立了环保组织 “萤火虫自然保

护研究中心”， 被媒体称为 “中国萤火

虫研究和保护第一人”。

读这本书的时候， 就仿佛回到了小

时候， 在夏夜家门口遇到浮游的萤火虫

的情景。 那一闪一闪微弱的光， 就像是

童年的记忆。 想一想， 你有多久没有再

遇到它们了？

3.
萤火虫在中国古籍里， 待遇

真高。 打开数字版的《钦定古今图

书集成》，便能检索到萤火虫飞散在各种

古籍里的小小身影。 其中“博物汇编·禽

虫典”第一百七十一卷的“萤部汇考”，搜

集到古人对于萤火虫的各种描述。 埋头

阅读诗词文赋， 便仿佛沉入一个闪闪烁

烁、 流光溢彩的世界。

萤火虫有各种各样的别名 ： 熠耀

（《诗经》）、 宵行 （《诗经》）、 荧火 （《尔

雅》）、 即炤 （《尔雅》）、 丹鸟 （《大戴礼

记》）、 耀夜 （《古今注》）、 景天 （《古今

注 》）、 丹良 （《古今注 》）、 燐 （《古今

注》）、 夜光 （《古今注》）、 宵烛 （《古今

注》）、 挟火 （《埤雅》）、 火 （《埤雅》）、

蛆萤 （《尔雅翼》）、 蠲 （《本草纲目》）、 水

萤 （《本草纲目》）。 细品之下， 那些名字

都典雅极了， 带着诗意， 就像萤火虫提

带微光， 穿越时空， 款款而来。

魏晋南北朝时期开始， 萤火虫就频

频出现在诗人的笔下。 南朝梁简文帝的

《咏萤》 诗云： “本将秋草并， 今与夕

风轻。 腾空类星陨， 拂树若花生。 屏疑

神火照， 帘似夜珠明。 逢君拾光彩， 不

吝此生倾 。” 大概在古时候 ， 光污染 、

空气污染都没有这么严重， 生态环境也

好很多， 夏天的夜晚， 萤火虫数量一定

非常多吧。 万千萤火虫明明灭灭， 足以

让夏天的夜晚万树生花， 增光添彩， 这

萤火虫的光亮， 可以把人带入一个浪漫

主义的世界。

李白写萤火虫， 独出机杼， 一首五

绝不见一个 “萤” 字： “雨打灯难灭，

风吹色更明 。 若飞天上去 ， 定作月边

星。” 杜甫也有诗咏萤火虫： “幸因腐

草出， 敢近太阳飞。 未足临书卷， 时能

点客衣。 随风隔幔小， 带雨傍林微。 十

月清霜重， 飘零何处归。” 韦应物也有

《玩萤火》 ：“时节变衰草， 物色近新秋。

度月影才敛， 绕竹光复流。”

写萤火虫的诗人， 可谓车载斗量，

不胜枚举。 倘若像小时候一样， 在夏夜

天空下歇凉赏萤， 还能打开手机一一吟

诵古人的诗词 ， 那又是多么愉快的事

情。 只是二三十年前的乡野人家， 一册

图书尚且不易找到， 又没有如今普及的

手机、 电脑等工具， 哪里能轻易得到这

些珍贵的诗文歌赋。 对于孩子们来说，

无非是仰卧竹榻， 遥望夜空出神， 心与

天地萤火星光一般空澈澄明， 用一颗天

真的心去感受自然万物罢了。

有时， 村夫野老能讲一点传奇故事

的， 便已属难得， 引得村庄中的孩子们

都围着， 听他讲讲 “囊萤映雪” 之类的

典故， 以及奇奇怪怪的故事。 关于萤火

虫的精怪故事也很多， 这两天从古书上

读到， 颇有乐趣， 随举两例。 一是 《拾

遗记》 里有说：“岱舆山萤火大如蜂， 声

如雀 ， 八翅六足 。” 一是 《酉阳杂俎 》

里的一则笔记： “登封尝有士人客游十

馀年， 归庄， 庄在登封县。 夜久， 士人

睡未著 。 忽有星火发于墙堵下 ， 初为

萤， 稍稍芒起， 大如弹丸， 飞烛四隅，

渐低， 轮转来往。 去士人面才尺馀。 细

视光中， 有一女子， 贯钗， 红衫碧裙，

摇首摆尾 ， 具体可爱 。 士人因张手掩

获， 烛之， 乃鼠粪也， 大如鸡栖子。 破

视， 有虫首赤身青， 杀之。”

这样的故事， 倘若在小时候听到，

一定会在赏玩萤火虫之余， 或者 “囊萤

映雪” 这样老生常谈的典故之外， 给孩

子们增添一些惊心动魄的乐趣吧。

4.
“萤， 一名挟火， 越人谓入室

则有客。 ”（《直省志书·山阴县》）

萤火虫莫不是要提着灯笼去接客人？

你们都来吧， 父亲的水稻田又要开

始插秧了。

我让萤火虫去接你。

开城这天
舒飞廉

拉开窗帘 ， 昨晚上映画 “武汉必

胜” 的楼林间， 云霞缕缕， 红日灼灼，

多么好的朝晖， 洒入这开城第一日。 我

左思右想， 回老家？ 麦苗青青， 油菜草

紫犹未凋谢。 磨山？ 晚樱花如雨， 惊红

骇绿里， 春山可望。 学校？ 桂中路的法

桐树影， 朝阳斜射姗姗可爱。 缠结了十

分钟 ， 跳出来的念头是去东湖公园 ，

对， 这时候， 交给无意识！

门前扫码、 测体温的师傅， 平日多

严厉， 今天口罩以上的眼角都漾笑意。

刷刷刷躬身扫地的环卫工大姐， 过去两

个月辛苦了。 风驰电掣由二桥上下来的

公交车被女司机开着， 英姿飒爽里， 多

了一点刹车的温和。 汉庭酒店门前的警

戒线还未拆除， 一身防护服的志愿者小

伙子宇航员一般， 坐在门前的长椅上，

神色怅然， 他们的工作还任重道远。 过

早去 ！ 良品铺子开了 ， 无名小超市开

了 ， 中百超市门口排着扫码进店的队

伍 ， 小心翼翼保持一米 “社交距离 ”，

菜店的大哥大嫂们将红苋菜、 小白菜、

空心菜、 黄瓜、 瓠子、 苕尖、 黄豆芽、

香椿芽 、 山笋摆到人行道上 ， 水灵嫩

绿， 久违了， 新鲜的时蔬。

川香牛杂， 襄阳牛肉面， 早点师傅

立厨间忙碌， 堂内空荡荡， 客人们在门

前用支付宝付款， 端着一次性的面碗，

去行道树下， 将口罩撸下， 挂耳边摇摇

晃晃 ， 蹲踞如蛙 ， 抡筷挑面 ， 大快朵

颐， 让我觉得好像穿越到乡村饭场。 炸

面窝的太婆也出摊了， 盛滚油的炉子摆

在尚未开门的时装店前， 米浆面窝与苕

面窝随着她手腕的推剔翻转， 一一在热

油里滚打成金灿灿的圆圈， 外焦里嫩，

逗人口水 。 她对她的顾客粉丝们讲 ：

“关了几个月， 打麻将都冇得钱。” 您这

个炉子， 已经在武汉炸出一套二手房了

啊， 岂止是麻将钱， 以后口罩也别摘，

多卫生， 多专业的样子。 我吃什么？ 当

然是蒋胜师傅的热干面！

蒋胜师傅一手执笊篱， 一手从篾筲

箕中面条山上取料 ， 罗汉般的脸庞浮

在开水深锅泛起的层层蒸汽里 ， 提顿

十余回合 ， 二三十秒 ， 将淘漉好的面

条交给候在一边的太太 ， 挑入鸡精 、

芝麻酱 、 腌萝卜丁 ， 淋一勺卤水 ， 车

转面碗 ， 交给顾客去一边配料桌上 ，

按自己的喜好 ， 加入醋汁 、 蒜汁 、 葱

粒、 酸豆角、 雪里蕻咸菜， 口味重的，

也可以取一点芫荽碎叶 ， 七上八下挑

好 ， 端在手里 ， 再拎着一杯温热的豆

浆就可以出门。 我麻利地配料， 像在化

学实验室， 一边听到排在我后面的顾客

在向蒋胜师傅和他的太太说 “新年好”。

唉， 正月十五雪打灯， 二月花朝， 三月

寒食又清明， 老朋友们的确是没有面对

面拜过年。 我在驾驶座上 “享用” 这鲜

香热乎的天下第一面 ， 味蕾的激发 ，

来自五味的调和 ， 身体的感动 ， 来自

缥缈的奇香 。 我心里想 ， 到底是因为

我是武汉人 ， 才吃热干面 ， 还是因为

吃热干面 ， 才变成了武汉人呢 ？ 这是

一个问题唉。 人生四大喜， 他乡故知，

洞房花烛云云 ， 这第五大喜 ， 大概就

是 ： 经过了漫长的等待 ， 你又吃上了

你的城市的那一碗面 。 这碗面有灵 ，

能召唤你的身体。

停车在东湖公园西北侧门的小停

车场， 扫码、 量体温进园。 早上八点，

晨露如珠 ， 朝阳穿林 ， 迎着春光走在

修长细黑柏油路上 ， 好像是要踏入爱

丽丝的仙境 。 四月八日 ， 春之暮矣 ，

花事稍减 ， 但是满园的新叶多美 ！ 杉

枝羽羽， 樟叶簇簇， 垂柳如眉， 新竹刚

刚由笋胞里抽出脖颈， 尚沾惹着乳粉。

枫树周身的叶片， 好像是鸭园开闸， 里

面的小鸭子奔涌出来， 用它们的脚掌印

上去的。 阳光照在路边的兰草上， 每一

株都像瑶池仙葩一般 。 这是四月的新

绿 ， 每一棵树 ， 每一株草都重新回到

春天里 ， 阳春布德泽 ， 万物生光辉 ，

它们的身上有光 ， 就像鸡娃鸭娃 ， 牛

羊崽崽， 牙牙学语的孩童， 吉光翠羽，

一闪即逝。

来公园早锻炼的人不多， 大伙儿还

是有一点怯 ， 但来的都是 “老东湖 ”

吧。 白鹤亮翅， 野马分鬃， 揽雀尾， 穿

深青衣裳打太极拳的老爷子， 结伴攒微

信步数的中年夫妇， 戴耳机跑步的马尾

辫少女， 拿着单反照花照草的小伙子，

比诸从前， 人数百不及一。 沿着湖边弯

曲的杉树小道走向长天楼， 排排杉树茁

壮， 之外是古媚的垂柳。 一个中年男人

坐在岸边钓鱼， 柳枝抚在他的肩上， 就

在我路过的一瞬， 他就由青荇绿藻间啵

地扯起一条小鲫鱼， 一拃来长， 银光闪

闪， 唉， 这是二三月间初长成的鱼苗，

它还没有来得及领教鱼钩的厉害。 垂柳

之外 ， 就是汪洋汗漫的东湖 ， 春水波

光 ， 一望无际 ， 浮动着十余里外的磨

山、 喻家山、 珞珈山、 南望山诸青山。

垂柳之下， 近岸的水面， 尚搭着年前灯

会的花台。 东湖的灯会已经是年年余腊

新正的惯例， 我们亦曾在其中经历过不

少的 “青玉案 ”， “东风夜放花千树 ，

更吹落， 星如雨。 宝马雕车香满路。 凤

箫声动， 玉壶光转， 一夜鱼龙舞”。 这

一届灯会 ， 声光电动的新古典非遗花

灯， 来自四川自贡， 原拟由去年十二月

三十一日至今年三月一日迎客。 开放十

余日 ， 旋即关闭 ， 好像一位花腔女高

音， 乍一开腔， 就将她的 “翕纯皦绎”

强咽进了嗓子里。

小伙子拍照的碧潭观鱼之上， 是灯

会的 “年年有鱼” 灯组， 年轻夫妇走过

的， 是灯会的 “星光长廊”， 老爷子在

站立着小猪佩奇与米老鼠的花灯间打

拳 。 好像按一个返回键重返过去的元

夜， 这些灯组通上电， 就会流光溢彩，

熠熠生辉， 人潮即会席卷我们这几个来

呷东湖头道汤的家伙 。 “年年有鱼 ”

“小猪佩奇” 大概只能算是灯会的 “翕

纯”， “皦绎” 的部分， 尖板眼， 还是

在湖边的五六只花台灯船。 它们泊在东

风吹拂的绿水上 ， 分成 “光耀军运 ”

“两江四岸” “楚韵九歌” 三组， 两江

四岸部分 ， 展示的是黄鹤楼 、 龟山电

视塔 、 长江诸桥的模型 ， 簇簇新 ， 堂

皇富丽 。 我最中意的 ， 还是取意于屈

原 《九歌 》， 以编钟乐舞 、 细腰楚女 、

高冠士子展示的 “楚韵九歌”。 我有过

计划 ， 新年夜 ， 坐航船 ， 由楚风园 ，

到落霞水榭 ， 到行吟阁 ， 到老鼠尾 ，

中途来看这 “袅袅歌声中缤纷绚烂 ”

的灯火楼台 ， 领教此番 “武汉年味之

最”。 疫情之后， 灯会说不定会重新开

放， 错过了除夕与元夜， 端午？ 七夕？

中秋 ？ 说不定会别有一番渡尽劫波的

“光影画卷”？

回程， 绕行吟阁与碧潭观鱼间的枫

杨道， 三五百米的林中路是我散步东湖

公园的最爱， 路边点缀的长亭短亭固然

是翼翼欲飞， 掩映它们的松、 桂、 枫、

枫杨， 每一棵都舒展自然， 各各蔚然成

林。 一条青石路走上去， 就是与湖畔行

吟阁对望的屈原纪念馆， 有屈原像立在

馆前小广场。 儿子五六岁的时候， 常爱

来这里骑卡丁车， 林中清风嫩， 他呼啸

来呼啸去， 绿林小强盗汗如雨下， 大惊

小怪， 一定是搅扰到坡上的屈原大夫不

胜其烦。

过去的六十余天， 我隔离居家， 写

一个名叫 “团圆酒” 的小说， 并没有报

名去社区工作， 心里是愧疚的。 我读了

一点废名 、 孙犁 、 莫言 、 韩少功的作

品， 又重新看了一遍楚辞。 围城里的中

年，《离骚》 忧国忧民， 上下求索， 自然

是感同身受，《招魂》 却以楚地膏腴的四

野、 热烈的仪礼、 淳厚的风土、 丰富的

食味给了我安慰， 我的新小说也深受启

发。 至于 “君思我兮然疑作， 雷填填兮

雨冥冥， 猿啾啾兮狖夜鸣”（《山鬼》），这

是围城中曾经的惊恐与怀疑； “登九天

兮抚彗星， 竦长剑兮拥幼艾， 荪独宜兮

为民正” （《少司命》）， 这是予公务与

医务人员的感激； “诚既勇兮又以武，

终刚强兮不可凌。 身既死兮神以灵， 魂

魄毅兮为鬼雄” （《国殇》）， 前日满城

的哀悼， 降旗， 驻车， 汽笛长鸣， 即是

生者予逝者的切切追怀。

由屈原凝思眺望的小广场走下来，

石板路边， 园丁们穿着防护服， 坐成一

排， 正在清理林间的杂草。 屈子滋兰树

蕙， 有讨厌艾草与花椒的强迫症， 抬眼

看到工人的劳作， 春风里愁苦的脸， 会

展露笑意？ 坡下东湖绿、 山岭青、 草木

荣 ， 我顺阶而下 ， 脑海里跳出来的是

《少司命》 中的另外一句： “悲莫悲兮

生别离， 乐莫乐兮新相知。” 年轻时觉

得它是一句情话， 现在， 它言说的就是

武汉啊。
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阿爸在县城干活 ， 离施甸一中

不远 ， 一路找过去 ， 在楼下喊他 。

阿爸 ， 阿爸 。 不记得喊了几声 ， 搅

拌机的轰鸣声停歇了 ， 阿爸从一栋

盖到一半的红砖楼里走出来 ， 听我

说钱用光了 ， 他从兜里翻出钱 ， 一

张一张捻出 ， 递给我 。 不记得拿了

多少钱 ， 只记得阿爸转身 ， 朝红砖

楼里走去 。 搅拌机的轰鸣声复又响

起， 轰隆轰隆轰隆。

阿爸是木匠大师傅。 不管多大的

师傅 ， 木匠都只能算是夕阳产业了

吧？ 钢筋水泥的房子越来越多， 木工

活越来越少了。 阿爸的活路经常接不

上， 接不上就乱接些别的活， 石匠、

泥水匠， 都干过。 我去找他， 往往是

在他干木匠时候， 偌大的房子里， 一

个人干活， 还哼着小曲， 很是悠闲自

在， 到灰头土脸的建筑工地去找他，

还是第一次。

这一年我读高一。

再次和阿爸到建筑工地， 我已经

读大一。

天不亮起床， 打着呵欠， 很快，

困意全无 ， 多少有些兴奋 。 我和阿

爸在昏暗的院子边 ， 洗脸 ， 刷牙 ，

各自推出单车 ， 跨上去 ， 叮铃叮铃

打响车铃 ， 拐出还在沉睡的汉村 ，

朝大公路骑行 。 我不断问阿爸一些

问题 ， 阿爸耐心解答着 。 路两边的

作物静默着 ， 绿色还没从黑暗里剥

离出来 。 说话间 ， 向西 ， 向南 ， 再

向东 ， 半小时后 ， 来到仁和镇上一

处建筑工地。

此时， 太阳正慢慢拱出东山， 照

得西山顶一片红。 红慢慢地往下移，

再往东移， 不一会儿， 建筑工地也一

片红。 散落的红砖， 成堆的红砖， 砌

到一半的红砖墙， 在朝暾的映照下，

愈发显出红来。 周边的水稻、 玉米和

山药藤， 绿叶闪动着柔嫩的光。

我摘下眼镜， 擦一擦镜片， 又戴

上。 那年我刚戴上眼镜， 是在复旦南

区步行街上花一百多块钱配的， 镜框

比较松， 稍微出汗， 就会往下滑脱。

我不时会下意识地伸手扶一下。

阿爸在二楼砌墙。 砌墙看上去很

简单， 抹一点儿沙灰， 搁一块砖头，

然后用瓦刀敲一敲。 但真做起来， 也

是很需要技术的。 建筑队可不敢把砌

墙的重任交给我这戴眼镜的 “书生”。

那我负责什么呢？ 负责搬砖。

从一楼搬到二楼， 一块红砖重四

五斤， 每只畚箕里放不了几块。 扁担

压在肩头， 汗水流了满头， 走了才两

趟， 肩上的肉已是又酸又痛， 汗水流

到眼镜片上， 前路一片模糊。 和我一

起挑砖的， 是几个女人， 三十岁到五

十岁不等， 她们一看就是干惯了这活

的， 粗手大脚， 每趟挑的砖都比我的

多， 走得还比我轻快。 她们纷纷拿我

开玩笑， 无非是问我， 有没有女朋友

啊， 怎么大学生会来搬砖啊， 戴着眼

镜看不看得清路啊。

她们说到眼镜时， 眼镜似乎忽然

意识到了我脸上的汗水， 立时变得沉

重，不可阻遏地往下滑。 终于，在我耸

起肩蹭脸上的汗水时，头一歪，眼镜掉

了，跳跃两下，落在脚后。此时，我正走

在一段楼梯的中间。世界，瞬间起了一

场大雾。 已近中午，目之所见，只是一

片耀眼的朦胧的光。 近处的红砖、钢

筋， 都闪着亮光； 坝子四周青郁郁的

山，山顶湛蓝蓝的天，都在各自的色彩

里迸出强烈的音符。我一时踌躇，乱糟

糟的逼仄楼梯上，要放下担子，有可能

砖头会滑脱，我便一手撑住墙，一手扶

扁担，前脚立稳，后脚下伸，勾起眼镜，

慢慢抬起，同时腾出扶扁担的手，探下

去，手脚并用，终于，手和脚在空中成

功会师。 幸好眼镜没摔坏， 擦一擦镜

片，重新戴上，世界复归原位。 没人看

到我刚才的狼狈样。 ———后来我写过

个短篇小说 《初岁》， 里面有个戴眼

镜杀猪的年轻人。 杀猪时戴不戴眼镜

呢？ 这是让他困惑的大问题。 写小说

时， 我并没想到在工地打工的这个细

节， 是潜藏的记忆流露吧， 让现实和

虚构， 不经意间沟通了 “真实” 的涓

涓细流。

女人们见我许久才上来， 又说了

些什么， 并没丝毫恶意， 只是为了调

剂无聊的劳作吧。 但那时候我实在内

向， 只顾低头搬砖， 很少搭理她们。

她们便在自说自话里， 爆发出一阵又

一阵的笑声。 我在她们的笑声里， 扔

下砖头， 逃也似的下了楼。

楼边装了个滑轮， 从楼下拉沙灰

上楼 。 砖垛离和沙灰的地方不远 。

我站在砖垛边 ， 抬起头看头顶的滑

轮， 一桶沙灰正摇摇晃晃地往上拉。

天真是蓝， 装满泥水的沙灰桶摇摇晃

晃， 不时有几坨沙灰掉下， 捎带着灰

暗的光芒。 我知道， 这问题没法问，

不用问我也知道答案： 如果能多一个

滑轮运砖头， 还需要我们这些挑砖头

的人么？

时间像是陷在了沙灰里， 极其艰

难地挪动着 。 肩上的皮肤撕裂了一

般 ， 手伸进衣服里摸一摸 ， 抽出来

看， 并没有血。 即便没破皮， 酸痛仍

然越来越难以忍受。

一天， 竟然可以这么漫长。

这才是我到工地的第一天。

不记得午饭是什么时候吃的， 吃

了些什么， 只记得饭后几乎没有休

息 ， 又开始了下午的劳作 。 阳光更

加猛烈 ， 肩膀的疼痛趋于麻木 ， 脚

步的挪动也趋于麻木 。 女人们对我

调笑的热情 ， 似乎也减了许多 。 只

一个上午 ， 她们已然习惯了一个戴

眼镜的年轻人跌跌撞撞默默无语地

跻身她们中间 。 我内心的焦灼却与

时俱增 。 我又开始想些永远得不

到答案的问题 ： 这样的劳作有多少

意义呢 ？ 是的 ， 不久以后会有一座

新房立在这儿 。 可是新房也会旧 ，

会坍塌 。 可是如果连这样的劳作都

没有意义 ， 什么样的劳作又有意义

呢？ ……胡思乱想了一圈， 想起自己

正在读大学， 大学毕业后， 是不会做

这样的工作的。 不由得有些庆幸， 转

而又想 ， 阿爸他们呢 ？ 五六个蹲在

脚手架上打砖的男人 ， 拿砖头 ， 抹

沙灰 ， 放砖头 ， 举手投足 ， 犹如机

器 ； 那些女人们呢 ？ 她们对我的调

笑或许让她们单调的劳作多了一抹

异样的色彩吧 ， 也让工地短暂地有

了一份快活的空气 ， 可现在她们沉

默了 ， 沉默地挑着扁担 ， 上楼下

楼 ， 下楼上楼 。 扁担也一样地重压

着她们的肩头 ， 她们的脸上也流淌

着汗水 ， 她们的脚步偶尔也如我一

般趔趄 。

苦熬的并非我一人。 我的内心里

弥散着一种近乎悲壮的、 近乎悲伤的

情绪。

这时， 黄昏来临了。

天是怎样黑下来的 ？ 不知是谁

喊， 收工了， 收工了！ 更多的人喊，

收工了收工了！ 男人们跳下脚手架，

掏出烟点上； 女人们扔下扁担， 一屁

股坐在红砖堆上。 我卸下最后几块砖

头， 挑着空空的畚箕朝楼下走。

西山坡顶， 漫天云霞， 缓卷慢舒。

田野里的水稻、 玉米、 山药藤，

静滞在浓稠的绿色里。

我们坐拢在工棚里的一盏灯下。

白炽灯不时呲啦呲啦响， 是因为电流

不稳吧？ 小飞虫们奋不顾身撞上去，

叮一声， 灯泡微微晃动。 饭菜端上来

了， 一大一小两只铁盆， 大盆里装满

水煮青菜， 小盆里装满白切五花肉。

铁盆中间， 还有两只碗， 盛着一模一

样的调料， 酱油辣椒和小葱。 搛肉，

搛菜， 蘸一蘸调料， 塞进嘴里， 再扒

一大口米饭 。 从来不知道米饭这么

香， 从来不知道白切五花肉这么香，

从来也不知道水煮青菜这么香。 我很

少吃肥肉， 这晚却连续吃了几大块。

男人女人们， 吃到半饱了， 方才舒缓

了动作， 轻松地谈笑， 灯光下看， 每

一张脸都格外生动。 就在这一瞬间，

我和他们每一个人， 都有了一种亲人

似的感觉。

我当时就知道， 这会是我这辈子

记忆极为长久的一顿饭。

太阳早已落山， 坝子四面亮起灯

火。 我和阿爸一前一后骑着单车， 穿

过蚊子织成的罗网， 蚊子嗡嗡着， 一

次次朝脖子上脸上发起冲锋， 哪怕戴

着眼镜， 哪怕眯了眼睛， 仍然有两三

只蚊子射进眼中。 又酸又涩又疼， 恍

若巨石突然压迫到眼球。 我下意识地

伸手一揉， 眼镜朝上一抬， 单车龙头

猛地一摆。 眼中一股热流， 裹挟了蚊

子的尸体冲决而出。

阿爸告诉我， 我一天的工钱是十

二块钱。 他的呢？ 记得是二十块钱。

这一夜 ， 梦里我都感到浑身酸

痛。 迷迷糊糊， 听到楼下开门声， 刷

牙声， 泼水声。 我知道， 是新的一天

了。 隐约听到妈说， 不喊阿辉了？ 阿

爸说， 让他多睡会儿吧。 我想要挣扎

着起床， 然而浑身酸痛， 动弹不得。

我仄身在现实和梦境的缝隙， 听到阿

爸推出单车， 出了大门， 叮铃叮铃打

响车铃。


