
李佩：湍流卷不走的大先生

在她狭小的客厅里， 那个

腿都有些歪的灰色布沙发 ，60

年间承受过不同年代各色大人

物各种体积的身体。钱学森、钱

三强、周培源、白春礼、朱清时、

饶毅、 施一公……都曾是那个

沙发的客人。

但是有时人来得多了 ，甭

管多大的官儿，都得坐小马扎。

她曾跑遍半个地球， 见过

清末民初的辫子、日本人的刀、

美国的摩天大楼， 以及中国百

年的起起伏伏。

一生都是时间的敌人。 70

多岁学电脑，近 80 岁还在给博

士生上课。晚年的她用十多年，

开设了 600 多场比央视 “百家

讲坛 ”还早 、还高规格的 “中关

村大讲坛”。

没人数得清， 中科院的老

科学家，有多少是她的学生。甚

至在学术圈里， 从香港给她带

东西，只用提“中关村的李佩先

生”，她就能收到。 她的“邮差”

之多、级别之高，令人惊叹。

在钱学森的追悼会上 ，有

一条专门铺设的院士通道 ，裹

着长长的白围巾的李佩被 “理

所当然”“舍我其谁” 地请在这

条道上， 有人评价这个只有几

十斤重的瘦小老太太 “比院士

还院士”。

她被称作 “中科院最美的

玫瑰”“中关村的明灯”“年轻的

老年人”。

“生活就是一

种 永 恒 的 沉 重 的
努力 ”

这位百岁老人的住所 ，就

像她本人一样， 颇有些年岁和

绵长的掌故。

中关村科源社区的 13、14、

15 号楼被称为“特楼”，那里集

中居住了一批新中国现代科学

事业的奠基者：包括 1948 年中

央研究院的九名院士、 第一批

254 位学部委员中的 32 位以

及 23 位 “两弹一星 ”功勋奖章

获得者中的八位。钱学森、钱三

强、何泽慧、郭永怀、赵九章、顾

准、王淦昌 、杨嘉墀 、贝时璋等

人都曾在这里居住。

李佩先生 60 年不变的家，

就像中关村的一座孤岛。 这座

岛上， 曾经还有大名鼎鼎的郭

永怀先生。

郭永怀李佩夫妇带着女儿

从美国康奈尔大学回国， 是钱

学森邀请的。钱学森在 1956 年

数次致信郭永怀：“请你到中国

科学院的力学研究所来工作 ，

我们已经为你在所里准备好你

的 ‘办公室 ’，是一间朝南的在

二楼的房间，淡绿色的窗帘，望

出去是一排松树。 ”“已经把你

的大名向科学院管理处 ‘挂了

号’，自然是到力学所来，快来，

快来！ ”

回国后， 郭永怀在力学所

担任副所长， 李佩在中科院做

外事工作。 直至我国第一颗原

子弹成功爆炸的第二天， 郭永

怀和好友一起开心地喝酒 ，李

佩才意识到什么。

1968 年 10 月 3 日，郭永怀

再次来到青海试验基地， 为中

国第一颗导弹热核武器的发射

从事试验前的准备工作。 12 月

4 日， 在试验中发现了一个重

要线索后， 他在当晚急忙到兰

州乘飞机回北京 。 5 日凌晨 6

时左右， 飞机在西郊机场降落

时失事。

当时飞机上十几个人， 只

有一个人幸存。 他回忆说， 在

飞机开始剧烈晃动的时候 ，他

听到一个人大喊 ：“我的公文

包！ ”后来的事情就不记得了。

在烧焦的尸体中有两个人

紧紧地抱在一起， 当人们费力

地把他们分开时， 才发现两具

尸体的胸部中间， 一个保密公

文包完好无损。最后，确认这两

个人是 59 岁的郭永怀和他的

警卫员牟方东。

郭永怀曾在大学开设过没

几个人听得懂的湍流学课程 ，

而当时失去丈夫的李佩正经历

着人生最大的湍流。

据力学所的同事回忆 ，得

知噩耗的李佩极其镇静， 几乎

没说一句话。 那个晚上李佩完

全醒着。 她躺在床上几乎没有

任何动作， 偶然发出轻轻的叹

息，克制到令人心痛。

郭永怀走后 22 天，中国第

一颗热核导弹试验获得成功。

后来， 李佩将郭永怀的骨

灰从八宝山烈士公墓请了出

来， 埋葬在中科院力学所内的

郭永怀雕塑下面。 同时， 李佩

还将一同牺牲的警卫员牟方东

的部分骨灰 ， 也安放在雕塑

下面。

此后的几十年里， 李佩先

生几乎从不提起 “老郭的死”，

没人说得清她承受了怎样的痛

苦。只是，她有时会呆呆地站在

阳台上，一站就是几个小时。

更大的生活湍流发生在

20 世纪 90 年代， 唯一的女儿

郭芹病逝了 。 没人看到当时

近八旬的李佩先生流过眼泪 。

老人默默收藏着女儿小时候

玩的能眨眼睛的布娃娃。 几天

后， 她像平常一样， 又拎着收

录机给中国科学院研究生院的

博士生上英语课去了 ， 只是

声音沙哑。

“生活就是一种永恒的沉

重的努力。 ”李佩的老朋友、中

国科学院大学的同事颜基义先

生，用米兰·昆德拉的这句名言

形容李佩先生。

1999 年 9 月 18 日，李佩坐

在人民大会堂，国家授予 23 位

科学家 “两弹一星 ”功勋奖章 。

郭永怀先生是 23 位 “两弹一

星”元勋中唯一的烈士。

李佩回家后， 女儿郭芹的

朋友们都嚷着来她家看 “那坨

大金子”。 该奖章直径八厘米，

用 99.8% 的 纯 金 铸 造 ， 重

515 克———大家感慨， “确实

沉得吓人”。

四年后， 李佩托一个到合

肥的朋友， 把这枚奖章捐给了

中国科学技术大学。 时任校长

朱清时打开箱子时，十分感动。

钱 、 年龄对她
而言， 都只是一个

数字

这个经历过风浪的女性 ，

在那个年代做了很多 “打擦边

球”的事 ，有的甚至是 “提着脑

袋”在干。

1979 年中美正式建交 ，李

佩就向学生介绍美国大学招收

研究生的办法， 鼓励大家申请

自费留学。

“文革 ”刚刚结束 ，人才匮

乏， 李佩就找到那些曾被打成

“右派”甚至进过监狱的英语人

才，从事教学工作。 事实证明，

她的眼光很准。她请出山的“右

派”许孟雄，是邓小平同志1979

年 1 月出访美国时英文文件的

把关人。

她还和李政道一起推动了

中美联合培养物理研究生项

目， 帮助国内第一批自费留学

生走出国门。到 1988 年该项目

结束时，美国 76 所优秀大学接

收了中国 915 名中美联合培养

物理研究生 。 当时没有托福 、

GRE 考试，李佩先生就自己出

题， 李政道在美国哥伦比亚大

学选录学生。

1987 年，李佩退休了，她高

兴地说，坐公交车可以免票了。

可她没有一天休息， 她接

着给博士生上英语课， 一直上

到 80 来岁。

中国科学院大学党委副书

记马石庄是李佩博士英语班上

的学生。 如今， 他在大小场合

发言、 讲课， 都是站着的。 他

说 ， 这是跟李佩先生学的 ，

“李先生 70 多岁在讲台上给博

士生讲几个小时的课， 从来没

有坐过， 连靠着讲台站的姿势

都没有”。

他说， 他一生中遇到过很

多好老师，但“我见过的最伟大

的老师是李先生”。李先生传授

的不仅是知识，而且是“人学”，

人格的完善。 如果一个教育者

只是传授知识，那无非是“从小

硬盘变成了大硬盘”。

在马石庄眼里， 李先生是

真正的“ 大家闺秀”。 她在北京

大学念书，北平沦陷后，她从天

津搭运煤的船到香港， 再辗转

越南，进入云南西南联大。她在

日本人的轰炸中求学。

她曾作为中国代表， 参加

巴黎的第一次世界工联大会和

第一次世界妇女大会。 她和郭

永怀放弃美国三层的小洋楼 ，

回国上船时把汽车送给最后一

个给他们送行的人。

“他们这代人回国为的是

什么 ？ 她一生对教育的关心 ，

对国家命运的关心， 不是今天

的我们能完全理解的 。” 马石

庄说。

多年的交往中， 他感觉这

个老太太淡定极了， 从没有慌

慌张张 、 一丁点邋遢的时候 。

“一个人从战火中走出来 ， 经

历过无数次政治运动， 走过大

半个地球， 中年丧夫， 老年丧

女 ，还有什么能让她 ‘不淡定 ’

‘不沉静’？ ”

“100 年里， 我们所见的书

本上的大人物， 李佩先生不但

见过， 而且一起生活过、 共事

过 ， 她见过太多的是是非非 、

潮起潮落 。 钱 、 年龄对她而

言， 都只是一个数字。 一个连

孤独都不惧怕的人， 还惧怕死

亡吗？”

马石庄说， 老人从没跟学

校提过一件私人的事儿。

只有一次， 老太太给马石

庄打电话，说“有一件私人的事

求学校”。 马石庄心里一咯噔，

李先生从没开过口啊！

原来， 李先生住的楼后面

有一间锁了很久、 没人用的平

房，李佩希望学校把钥匙给她，

她想给小区老人收拾出一个读

书看报下棋的地方。

“李先生一辈子哪里有过

私人的事儿！ ”马石庄感慨。

他不喜欢用“玫瑰”这样的

词形容李佩先生，“太轻太花哨

了， 李先生是永远微笑着迎接

明天的人”。

《人间值得：十四位大先生的

人生解答书》

冰点周刊编

东方出版中心出版

本书通过睿智的观察和真实的笔触描摹了那些逐渐逝去的文化
名人， 还原那些熟悉而陌生的大先生， 从细微处窥探他们的品
格，思索过往的时代。 透过他们，你可以追溯历史的源流，捕捉到
中国渐渐远去的过往，在忙慌的当下找到生活的启迪。
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的文章；既有长达一万多字的长文，也有两三千

字的短评；既涉及陈独秀青少年时期及其早期革

命活动和政治主张，也包括陈独秀晚年的思想与

政治见解；史料和史论兼重。 总之，本书涵盖陈独秀的基本生平和思想活

动，能让读者对陈独秀有一个全景式的了解。


