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“那些忘不了的人与事 ， 就是

你的真生命 。” 如今追忆 2018 年 7

月中旬在普林斯顿的短短两日 ， 真

如梦境一般 ， 在那闪亮的日子里所

发生的一点一滴 ， 都时常在凡俗的

日常生活中涌上心头 ， 成为一种温

柔而持久的记忆。

记得当时从新泽西去普林斯顿

的 路 途 上 狂 风 暴 雨 ， 朋 友 马 文

（Marvin） 驾车带着我们一家三口小

心翼翼地前行着 ， 路上接到陈淑平

老师的来电特意叮嘱我们天气恶劣

一定要谨慎驾驶 ， 晚一点到达也没

有关系 。 这老派知识人的周到与体

贴让我们心生暖意 。 即将抵达普林

斯顿的那一刻 ， 突然雨过天晴 ， 曾

经的忧心忡忡一扫而空 ， 灿烂的阳

光在绿意葱茏的森林与草地之间任

意挥洒 ， 普林斯顿这个在我心目中

神圣的空间如世外桃源般熠熠发光

地展现在眼前。

友人兰君教授多年前从普林斯

顿大学东亚系博士毕业 ， 正好与我

同一期在哈佛燕京学社访学 ， 此刻

正好又回到母校做短期研究 。 按照

事先约定 ， 我们一行五人在拜访了

学界前辈余英时先生后 ， 在兰君引

领之下 ， 就细细地游览了普林斯顿

大学校园和普林斯顿高等研究院 。

普大是美国最顶尖的藤校 ， 校园建

筑的古典与雅致也是有口皆碑的 。

相对于哈佛的众声喧哗与人来人往、

弥漫着一种急于成为全球领导者的

精英气质 ， 普林斯顿僻处小镇 ， 静

若处子 ， 假期的校园人烟稀少 ， 更

难得一见来打卡的中国游客 ， 她以

一种遗世独立的贵族气质彰显着自

身的存在 。 兰君引着我们到了她十

余年前攻读博士学位时入住的研究

生楼 ， 一座爬满常青藤 、 铺满青石

板的四合院式欧式建筑 ， 更有意味

的是地下空间的纵深与广阔 ， 就像

一座婉转动人的迷宫一样 ， 功能一

应俱全 ， 餐厅 、 咖啡室 、 台球室 、

阅读空间等 。 在一个天地玄黄的历

史时刻 ， 若能有普林斯顿这样一个

古典的城堡可以远离人间的苦难与

悲情 ， 也不失为一种明智的选择 。

不过 ， 若一个人没有强大而独立的

精神世界 ， 在这样的古堡里远离故

土与亲友读数年甚至上十年的书 ，

也是一种艰难的挑战。

晚 餐 后 ， 友 人 带 着 我 们 在

Nassru 街道知名的 Thomas Sweet 冰

激凌店 ， 排队等候品尝了爱因斯坦

当年常常光顾享受的冰激凌之后

（貌似是在美国一年吃过的最好吃的

甜品）， 就进入普大校园里闲逛。 在

普林斯顿那一片璀璨的星空下 ， 对

故国与乡土的怀旧之情油然而生 。

我们眺望着星空 ， 辨识着星座 ， 追

寻着童年时光的踪迹 。 兰君突然想

起求学时代与同学们经常可以在校

园看见萤火虫 ， 于是就起念带我们

去大草坪寻找萤火虫。

萤火虫 ， 于我也已经是三十多

年前的回忆了 ， 那还是孩提时代在

乡下的生活时常可见的 ， 在没有霓

虹灯的乡村之夜 ， 那在无尽的黑暗

中偶尔闪烁的微光 ， 往往就是来自

于夜晚的光明使者———萤火虫 ， 这

光自然是脆弱而微茫的 ， 或许可以

说是聊胜于无的 ， 但对于黑暗中的

夜行者而言， 却是一种长久的慰藉。

找了好一会也没见到 ， 等我们有点

意兴阑珊地坐在校园的长椅上休憩

时 ， 萤火虫竟然在低矮的草丛里一

闪一闪地出现了 ， 真应了 “行到水

穷处 ， 坐看云起时 ” 的诗句 。 儿子

明峻在上海从未见过萤火虫 ， 甚至

跟我们假期在湖南的乡下也从未遇

见过 ， 可以想见他的亢奋与痴迷 ，

于是我们四个成年人与一个十岁的

儿童就在普林斯顿大学的校园里 ，

心心念念地寻觅着萤火虫 ， 自在暗

中 ， 看一切暗 ， 却又希冀着微光 ，

发现时的惊喜与欢呼 、 消失时的失

望与怅惘 、 儿时的回忆等各种心情

彼此交错 ， 这是一种久违了的生命

体验。

我记得很多年前一度特别痴迷

阅读梁遇春的散文 ， 他有一篇文章

讨论何为天真 ， 大意是儿童的天真

是未曾经历世事沧桑和人间苦难的

纯真 ， 并不值得特别的褒扬 ， 而那

些历尽人间辛酸而仍旧葆有一颗赤

子之心的中年人的天真 ， 更难能可

贵 ， 是一种真正祛除了世故 、 算计

与功利心的回返纯粹心灵的真纯 ，

正如 “赤子其心 、 星斗其文 ” 的沈

从文先生的人生 。 与其老师弘一法

师共同创作了 《护生画集 》 的丰子

恺的名言 “不乱于心 ， 不困于情 ，

不念过往 ， 不惧将来 ” 也是这个意

思。 学术研究也好， 文学创作也罢，

到了最后比拼的就是一种至真至纯

的境界 ， 是否能够抵达一种心无杂

念神游八荒的境地 。 这就像取材于

普林斯顿的天才科学家约翰·纳什的

电影 《美丽心灵》 所揭示的那样。

第二天 ， 友人兰君领着我们先

后参观了主楼 、 普林斯顿大教堂 、

儿童图书馆 、 东亚系和东亚图书馆

等。 在儿童图书馆颇停留了一会儿，

这是一座设计精巧 、 藏书丰富且面

向社区开放的图书馆 ， 各种设计充

满了浑然天成的童趣 。 比如进门的

两个直立兔雕塑 ， 挂在墙上的普林

斯顿大学吉祥物老虎 ， 一个像巨大

的树洞 （时空隧道 ） 一样的供低龄

儿童嬉戏和捉迷藏以及辨认其上的

文字与图像的设置。

在一个专门用来阅读与自修的

古老建筑 ， 我们细细观摩了彩绘玻

璃 ， 据说是一种已经失传的工艺 。

那些精美的图案就那么安静地悬置

在窗棂之上 ， 在数百年的时间内静

候着寻访者或邂逅者 。 一些假期还

留在学校的学生就在这些古典 、 便

利的建筑空间内静静地阅读 、 思考

与写作 ， 那一刻我想起了曾经在这

里的葛思德东方图书馆短暂停留的

胡适先生 ， 以及学术生涯的晚年驻

留在此地的爱因斯坦 。 后来又与友

人驱车至普林斯顿高等研究院参观，

在院内湖畔散步闲谈 ， 如今追忆真

是 “天光云影共徘徊 ” 的一段奇妙

时光 ， 科学界的老顽童爱因斯坦人

生的最后 22 年因躲避德国的反犹太

迫害而流亡美国停留在此地做研究，

他的相对论等研究成果成为科学史

上的巨大突破 ， 而其在科学研究中

所展现的人文主义情怀和道德维度，

更是充分彰显了哲人康德所言 ：

“世界上唯有两样东西能让我们的内

心受到深深的震撼 ， 一是我们头顶

浩瀚灿烂的星空 ， 一是我们心中崇

高的道德法则。” 越是纯粹的思考越

能穿越时空 ， 越是纯粹而简单的生

活才是合乎道德律的 ， 对社交生活

和虚拟世界的过度迷恋无疑是一种

现代人的心灵病态。

在我们离开高研院的时刻 ， 两

头俊俏而矫健的鹿从面前一闪而过，

我们蹑踪其后 ， 窥见它们在一处密

林深处娴静地站立着 ， 静静地打量

着这个自然世界 ， 以及不期而至的

访客 。 这仿若某种神谕一般 ， 给我

们这些在世俗的人生中奔波的人传

递着某种生命的奥秘。

傅雷致巴金四封书简浅疏
周立民

一

多年以前 ， 读柯灵怀念傅雷的文

章 ， 里面提到傅雷在 《论张爱玲的小

说》 原稿中， 曾有一段话批评巴金。 傅

雷的孤傲脾气， 人所共知， 读过柯灵的

文章后， 更令我有一个印象： 傅雷与巴

金虽同在上海， 可能交往并不多。

后来， 我发现傅雷 1950 年代初的

译作大都是巴金主持的平明出版社出版

的， 立即意识到我先前的印象是不可靠

的 。 傅雷在平明社出版的译作有 ： 罗

曼·罗兰的 《约翰·克利斯朵夫》 （重译

本）， 巴尔扎克的小说《欧也妮·葛朗台》

《贝姨》《邦斯舅舅》《夏倍上校》， 还有梅

里美的《嘉尔曼附高龙巴》……都是傅译

精品。 那也正是傅雷作为翻译家最为成

熟的时候， 傅雷说： “无奈一本书上了

手， 简直寝食不安， 有时连打中觉也在

梦中推敲字句 。” （傅雷 1951 年 4 月

15 日致宋奇信 ， 《傅雷著译全书 》 第

26 卷第 191 页 ） 如此呕心沥血译出的

作品， 傅雷能够把它们交给一个创办不

久、 实力一般的民营小出版社出版， 这

是多大的信任啊。 虽然， 在现有的傅雷

传记资料中， 很少有提到他与巴金的交

往 ， 可是 ， 我认为这背后一定大有文

章。

随着文献资料的不断公布， 我也找

到不少傅雷与巴金两个人交往的线索。

如 1957 年， 傅雷曾托巴金给周扬带过

亡友、 作曲家谭小麟的乐谱和胶带等，

倘非可以信赖之人 ， 又怎么能托带东

西 ？ 1955 年 、 1957 年 ， 傅雷对出版 、

发行工作提意见的时候， 能够看出他的

很多想法与巴金一致， 他还曾直接提到

过巴金， 说明有的问题两人有过交流。

巴金这一面， 1963 年 1 月 15 日、 19 日

日记中记过， 他与傅雷互赠新书。 1973

年， 在傅雷还未平反， 巴金也是戴罪之

身， 巴金却肯定了傅雷的译文： “巴尔

扎克的小说 ， 中文译本我过去很少买

（我倒有法文 《人间喜剧》 全部）。 ……

傅雷的译本比别人译的好得多， 据说还

有一两种他的译稿， 最近有可能出书，

不知是真是假。” （巴金 1973 年 12 月

2 日致黄源信 ， 《巴金全集 》 第 24 卷

第 340 页 ， 人民文学出版社 1994 年 2

月版 ） 在 1978 年 8 月 、 9 月 ， 傅雷的

儿子傅敏给巴金寄过书， 两人还有书信

往来……

经历过特殊岁月之后， 巴金晚年在

《随想录 》 中高度评价傅雷的言行 。

《随想录》 第一四六篇 《二十年前》 中，

巴金提到傅雷， 赞扬他： “通过十几年

后的 ‘傅雷家书墨迹展’， 我才看到中

国知识分子的正直、 善良的心灵， 找到

了真正的我们的文化传统。 ‘士可杀 ，

不可辱！’ 今天读傅雷的遗书我还感到

一股显示出人的尊严的正气 。 ” （巴

金： 《二十年前》， 《巴金全集》 第 16

卷第 697 页 ， 人民文学出版社 1991 年

版 ） 值得注意的是 ， 巴金称傅雷是自

己的一位 “亡友”。 那一辈人， 不会轻

率地称别人为 “朋友 ” 的……凡此种

种 ， 说明他们交谊匪浅 ， 只是我们所

知不多。

二

很幸运， 傅雷给巴金的四封信保存

下来了 ， 虽然有的仅是片言只语 ， 但

是， 巴金与傅雷的交往的更为具体的内

容浮出水面。

其中有两封短简， 是傅雷给巴金送

音乐会的票子：

巴金先生：

附上民进晚会入场券二纸， 音乐节
目约八时许开始。 匆此即候

俪绥不一
弟傅雷 拜上

元日 （1953 年 1 月 1 日）

贝多芬纪念音乐会 （有小儿参加演
奏钢琴协奏曲） 本定廿六、 廿七、 廿八
连续举行三场 ， 二小时内座券全部售
完， 故加演卅日一场。 票子仍极难得，

请注意时间为下午四时三刻。

兹附奉座券一张 即希 察收为幸
此候
李太太 时绥
巴金先生前致言

傅雷 廿五午
（1953 年 3 月 25 日）

儿子学习音乐， 傅雷与音乐界有着

广泛的交往， 送票给巴金， 让朋友欣赏

儿子的演奏， 在傅雷， 一定是一件很自

豪的事情。 儿子傅聪是傅雷另一件精彩

的作品， 《傅雷家书》 中， 这位严厉的

父亲的舐犊之情也感动了万千读者。 有

意思的是， 傅聪与巴金在国外竟然有一

次邂逅。 “你出国途中， 在莫斯科遇到

巴金先生； 他在八月中旬回到上海， 当

天就打电话来告诉我； 而你却从来没提

及 。 当然 ， 那一段时间你是忙得不得

了， 无暇作那些回想。” （傅雷 1954 年

9 月 28 日致傅聪信， 《傅雷著译全书》

第 24 卷第 84 页） 1954 年 7 月 13 日至

8 月 4 日， 巴金在莫斯科出席纪念契诃

夫逝世五十周年的纪念活动 ， 21 日起

去雅尔塔等地访问。 莫斯科相见， 应当

是在 7 月中旬那一周吧。 巴金回国后，

立即给傅雷打了电话， 可以看出他们当

时交往的密切。

三

罗曼·罗兰、 巴尔扎克翻多了， 傅

雷想换换口味， 他在给朋友的信上说：

“以后想先译两本梅里美的 （《嘉尔曼》

与 《高龙巴》） 换换口味， 再回到巴尔

扎克。” （傅雷 1953 年 2 月 7 日致宋奇

信 ， 《傅雷著译全书 》 第 26 卷第 208

页） 《嘉尔曼附高龙巴》， 平明出版社

1953 年 9 月初版 ， 印数为一万册 。 傅

雷翻译用的底本 （或参考本 ） 借自巴

金， 于是便有了傅雷这封还书帖：

前承
惠假 《嘉尔曼》 原作二种， 谬忆以

为早经奉赵 ， 顷整理书柜 ， 方始发见
仍在敝处 。 未老已昏愦若此 ， 愧甚愧
甚。 敬乞

巴金先生 见谅为幸
弟怒庵拜启
二月二十七日

（傅雷 1954 年 2 月 27 日致巴金

信，《傅雷著译全书》 第 26 卷第 226 页）

梅里美， 傅雷译作 “梅里曼”， 对

这个译法， 巴金在给妻子的信里表示过

不同的看法： “这两天在这里看了好些

书， 采臣寄来的书大半都看过了。 梅里

美的东西不错。 傅雷译文还可以， 但把

作者姓名译作梅里曼， 我颇不赞成， 因

为嘉尔 ‘曼’ 和梅里 ‘曼’ 在原文是两

个不同的拼音。 ‘育才’ 照原来的音应

该是 ‘何塞’。” （巴金 1953 年 11 月 5

日致陈蕴珍信， 《巴金全集》 第 23 卷

第 349 页， 人民文学出版社 1993 年 12

月版） “颇不赞成”， 然而印在书上的

依旧是 “梅里曼”， 说明平明社和巴金

不以己见为尺度， 尊重傅雷。

傅雷与巴金主持的平明出版社的合

作是比较愉快的， 这基于作为文化人的

巴金对文人个性、 习惯的尊重， 他放手

让傅雷按照自己的标准、 个性去译书和

处理稿件。 这一点， 傅雷跟朋友们提起

甚至不无得意 ， 他说是 “为所欲为 ”：

“在这方面我是国内最严格的作译者 。

一本书从发排到封面设计到封面颜色，

无不由我亲自决定。 五四年以前大部分

书均由巴金办的 ‘平明’ 出版， 我可为

所欲为。 后来并入人民文学出版社， 就

鞭长莫及， 只好对自己的书睁一只眼闭

一只眼了。” （傅雷 1961 年 7 月 31 日

致刘抗信， 《傅雷著译全书》 第 26 卷

第 39 页）

限于条件， 平明社的精装本也很难

做到尽善尽美， 但是， 平明社的工作作

风却给傅雷留下深刻印象， 以致他对人

文社的领导说：“将来倘重印《约翰·克利

斯朵夫》 而印精装本的话， 希望注意一

点： 就是在工商业社会主义改造以后，

我们国营的出版社成绩， 决不能低于几

年以前的私营出版社。” （傅雷 1956 年

12 月 10 日致王任叔、 楼适夷信， 《傅

雷著译全书 》 第 26 卷第 322-323 页 ）

他对重印 《约翰·克利斯朵夫》 直接提

出硬性要求， 第一条就是要保留平明社

印本的 “旧样式”。 傅雷的要求处处以

平明社的书和做法为标准， 由此返观，

可以想象， 他和巴金的合作之默契和满

意度。 至于他一再提到的：“一九五三年

平明出 《约翰·克利斯朵夫 》 精装本 ，

我与出版社都集中精力， 才有那么一点

儿成绩， 虽距世界水平尚远， 但到了国

内水平 （以技术及材料而论） 是无可否

认的事实。 ”（同前， 第 318-319 页） 的

确， 这套书的印装在今天看来也是难得

的精品。 四大卷， 开本近乎方型， 书封

有外函套， 封面简洁、 经典。 在普通本

之外， 平明社还有给作者加印特装本的

传统 ， 让作者送送人 ， 也体现书的尊

贵。 黄裳、 穆旦、 萧珊的书， 我都见过

这种特装本。

文人爱书 ， 傅雷很珍惜这样的印

本， 在给儿子的信中也曾叮嘱： “新出

的巴尔扎克， 收到后来信提一笔———这

是特印非卖本 ， 勿随便借出去 ， 搞丢

了！ ”（傅雷 1954 年 4 月 7 日致傅聪信，

《傅雷著译全书 》 第 24 卷第 46 页 ）

“特印非卖本” 这并不是多么难以做到

的事情， 然而， 在计划经济中， 国营大

社怎么会有这种例外， 反倒是私营出版

社有这种灵活性。 还有一层不能忽视，

巴金本身就是一个文人， 他懂文人的情

趣和需要。

四

平明出版社在成立之初， 延续当年

文化生活出版社 “译文丛书” 的路子，

编辑 “文学译林” 丛书， 意在推出翻译

精品， 傅雷是第一批受邀加入的作者，

他一直关注平明社这套丛书。 “西禾谈

及巴金新组一书店 （已与文化生活分

家 ）， 想专出一套最讲究的文艺翻译 ，

由西禾与他二人合编， 说是决不马虎，

迄今只收了杨绛一本译稿 ， 听说好得

很。 此外又来问我要稿， 也许新译的巴

尔扎克会给他们。 ……但书店方面颇注

重原作的文艺价值要有世界性与永久

性。 ……巴金的条件， 仍是百分之十五

的版税， 他是反对新办法的。” （傅雷

1952 年 3 月 20 日致宋希信， 《傅雷著

译全书》 第 26 卷第 221-222 页） “《贝

姨》 那个丛书 （叫做文学译林）， 巴金

与西禾非常重视， 迄今只收我跟杨绛二

人的。 健吾再三要挤入这个丛书 （他还

是 “平明” 股东呢）， 都给他们推三阻

四 ， 弄到别种名义的丛书中去了 。 ”

（傅雷 1951 年 9 月 14 日致宋奇信 ，

《傅雷著译全书》 第 26 卷第 201 页） 这

两封信透露出这样的信息： 文学译林，

由巴金和陈西禾合编； 第一批稿件中只

有杨绛译 《小癞子》 和傅雷译 《贝姨》。

傅雷特别强调巴金他们收稿之 “严 ”

“颇注重原作的文艺价值要有世界性与

永久性”。 严格、 标准、 眼光， 巴金的

出版社的这些品格都是傅雷看重的， 这

也是傅雷与巴金两个人作为朋友最重要

的精神联系点。

傅雷还是一个热心人， 他鼓励人译

书 ， 也为平明社这套丛书拉稿 。 1953

年 1 月给巴金的这封信， 就是介绍杨必

译稿的：

巴金先生：

兹另邮挂号寄上杨必译 《剥削世
家》， 约共四万余字。 除锺书夫妇代为
校阅外， 弟亦通篇浏览一过， 略为改动
数字， 并已征求译者本人同意。 该书内
容与杨绛所译 《小癞子》 异曲同工， 鄙
见将来不妨将该书重版与本书初版同时
发行。 又译者希望能早出， 因与其本人
将来出处有关 （详情容面陈）。 好在字
数不多， 轻而易举， 可否请采臣兄一查
平明本年春间出版计划是否可能早出。

又倘尊意认为 《剥削世家》 译文标
准够得上列入 “文学译林”， 则排版格
式可与巴尔扎克各书一律。 红笔批注均
出弟笔， 冒昧处乞鉴谅为幸。

正文 “小引” 请先生细阅一过， 若
有问题， 务请见示， 以便修改。 匆此祗候

俪绥不一
弟 傅雷拜启
二十一夜

（傅雷 1953 年 1 月 21 日夜致巴金

信，《傅雷著译全书》 第 26 卷第 225 页）

杨必（1922-1968） 是杨绛的妹妹 ，

信中提到的 《剥削世家》 是一部小书，

她后来还译过萨克雷的那部大书 《名

利场》， 很受推重。 虽说初涉译坛， 杨

必的 “师傅 ” 却非同一般 ： 姐夫钱锺

书、 姐姐杨绛 “代为校阅”， 一代译宗

傅雷 “通篇浏览一过” ，《剥削世家》 译

文质量大有保证 ， 傅雷给出的判断是

“译文标准够得上列入 ‘文学译林 ’”。

傅雷还向巴金提出一个要求 ：“又译者

希望能早出 ， 因与其本人将来出处有

关 （详情容面陈 ）。” 共和国初立 ， 百

废待兴 ， 私营出版社 （排字房 、 印刷

所 ） 的排书能力很低 。 可是 ， 在这种

情况下 ， 巴金完全按照傅雷的要求以

尽快的速度出书。 《剥削世家》， 平明

社 1953 年 5 月初版， 印 5000 册， 也就

是说在傅雷把稿子寄给巴金之后三个

月多一点就印出了。

杨绛在回忆杨必的文章中说， 《剥

削世家》 《名利场》 都是钱锺书帮忙选

定的书目并且确定了书名 。 （杨绛 ：

《记杨必 》， 《杨绛全集 》 第 3 卷第 48

页-49 页 ， 人民文学出版社 2014 年 8

月版） 傅雷在给宋奇的信中补充的信息

是， 这书初译稿， 钱锺书不满意， 杨必

重译了一稿： “杨必译的 《剥削世家》

初稿被锺书夫妇评为不忠实， 太自由，

故从头再译了一遍 ， 又经他们夫妇校

阅， 最后我又把译文略为润色。 现在成

绩不下于 《小癞子》。” （傅雷 1953 年

2 月 7 日致宋奇信 ， 《傅雷著译全书 》

第 26 卷第 206-207 页）

傅雷对杨氏姐妹的译笔很是推崇，

也曾感叹自己的文字 “太死板”， 不如

杨氏姐妹那么灵活： “这几日开始看服

尔德的作品， 他的故事性不强， 全靠文

章内若有若无的讽喻。 我看了真是栗栗

危惧， 觉得没能力表达出来。 那种风格

最好要必姨、 钱伯母那一套。 我的文字

太死板太 ‘实 ’ ， 不够俏皮 ， 不够轻

灵。 ”（傅雷 1954 年 2 月 10 日致傅聪信，

《傅雷著译全书》 第 24 卷第 29 页 ） 傅

雷曾对杨绛说过 “我的称赞是不容易

的 ”，（杨绛 ：《〈傅译传记五种 〉 代序 》，

《杂忆与杂写》 第 320 页） 看来他是真

心喜欢杨氏姐妹的译文。

杨必之外 ， 傅雷还动员宋奇 （宋

琪） 译书， 并说：“只要你认为好就不必

问读者， 巴金他们这一个丛书， 根本即

是以 ‘不问读者’ 为原则的。” （傅雷

1951 年 4 月 15 日致宋奇信， 《傅雷著

译全书》 第 26 卷第 195 页 ） 傅雷屡次

提到 “文学译林” 丛书， 乃是他极为欣

赏巴金办出版社这种 “不问读者” 的原

则， 其实是为了文学、 出版、 文化的积

累不计名利的气魄。

朋友有各式各样， 有的朋友， 可能

不在于世俗生活中来往多少， 但是他们

在精神上是相通的， 我认为傅雷和巴金

的友情就属于这一类。
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